Idylle, 1822 – Un poète est un monde, 1877 (Poèmes)

Ces deux poèmes peu connus de Victor Hugo, ont été choisis à dessein pour la date de leur composition ; dans Idylle, écrit à 20 ans, le poète léger refuse la poésie trop sérieuse et dans Un poète est un monde, composé à 75 ans, il admire avec enthousiasme  « Ces grands esprits parlant avec des grands fantômes. »

« Et c’est la vérité
Qu’en tout temps les penseurs couronnés de clarté,
Les Shakspeares féconds et les vastes Homères,
Tous les poëtes saints, semblables à des mères,
Ont senti dans leurs flancs des hommes tressaillir,
Tous, l’un le roi Priam et l’autre le roi Lear.
Leur fruit croît sous leur front comme au sein de la femme. »