Idylles (Sélection 2)

Il y a cinq ans, cinq Idylles ont été lues ici ; en voici, traduites par Leconte de Lisle, cinq nouvelles sur les trente qui nous restent de Théocrite, poète grec né à Syracuse vers 315 av. JC, dont nous savons peu de choses. Les idylles ne sont pas seulement des poésies pastorales et champêtres (Damoitas et Daphnis), à la manière des Bucoliques futures de Virgile, mais de petits poèmes sur divers sujets, souvent mythologiques (Héraklès enfant). L’Enchanteresse décrit l’amour dans toute la violence de ses transports et Racine jugeait que l’Antiquité n’avait rien laissé de plus passionné que ce poème où la femme trompée veut se venger de l’infidèle :
« Une femme m’a dit que Delphis était amoureux, soit d’une femme, soit d’un homme, car elle ignorait ceci ; mais qu’il emplissait sa coupe d’un vin pur pour boire à son amour, et qu’il était parti, disant qu’il allait orner de guirlandes la maison qui l’attire. Cette femme m’a dit cela, et elle a dit vrai, car, jadis, il venait me voir trois ou quatre fois par jour, laissant chez moi son flacon dorien, et voici que je ne l’ai point vu depuis douze jours. C’est qu’il cède à d’autres désirs, et que je suis oubliée. Maintenant, je l’enchanterai avec des philtres, et, s’il m’outrage encore, oui ! par les Moires, il frappera à la porte de l’Hadès, grâce à ces poisons terribles que je garde dans une corbeille. »