La Première Émotion – L’Octogénaire

La première de ces deux sombres nouvelles mirbelliennes La Première Émotion, bien que finissant tristement, raconte la vie d’un vieux monsieur « qui n’avait jamais pensé à rien » et provoque une pitié attendrie.

« Jamais il n’avait pensé à rien. Et, pourtant, un jour, tout à coup, il s’étonna de voir dans l’air en allant à son bureau, quelque chose de très haut et qu’il ne connaissait pas. Il ne connaissait ni le Louvre, ni Notre-Dame, ni l’Obélisque, ni l’Arc de Triomphe, ni le Panthéon, ni les Invalides ; il ne connaissait rien. Il avait passé auprès de ces divers monuments sans les regarder, sans les voir, et, par conséquent, sans se demander pourquoi ils étaient là, et ce qu’ils signifiaient. »

En revanche L’Octogénaire est le conte douloureux et impitoyable du mauvais fils et de la pauvre vieille mère, sans la moindre lueur rose.
« Et elle, la mère Rosa, avait quatre-vingts ans. Malgré la peur du voyage qui prend, d’ordinaire, les vieilles gens, et bien que, jusqu’ici, elle eût supporté, sans peine, une absence à laquelle, le plus souvent, elle ne songeait guère, elle désira, tout d’un coup, revoir ce fils presque oublié, connaître ses petits-enfants, ne pas mourir sans les embrasser. »