L’Odyssée d’une fille – Un fou

I

L’Odyssée d’une fille est le récit de la rencontre du narrateur avec une prostituée qui lui conte sa vie pitoyable :
« Oui, le souvenir de ce soir-là ne s’effacera jamais. J’ai eu, pendant une demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité invincible ; j’ai éprouvé ce frisson qu’on a en descendant aux puits des mines. J’ai touché ce fond noir de la misère humaine ; j’ai compris l’impossibilité de la vie honnête pour quelques-uns. »

II

Fou ? (1882 ) , Un fou ? (1884)ont été lus sur le site ; Un fou (1885) qui pourrait s’appeler aussi bien Le Journal d’un fou est une nouvelle effrayante, horrible, qu’il faut lire ou écouter en n’oubliant jamais que c’est un dément qui écrit ces notes.

« Il était mort chef d’un haut tribunal, magistrat intègre dont la vie irréprochable était citée dans toutes les cours de France….Il avait passé sa vie à poursuivre le crime et à protéger les faibles… Il était donc mort, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, entouré d’hommages et poursuivi par les regrets de tout un peuple… Or, voici l’étrange papier que le notaire, éperdu, découvrit dans le secrétaire où il avait coutume de serrer les dossiers des grands criminels.
[…]
Les médecins aliénistes, à qui on l’a confié ce journal,, affirment qu’il existe dans le monde beaucoup de fous ignorés, aussi adroits et aussi redoutables que ce monstrueux dément. »