Garçon ! Un bock !

Entrant par hasard dans un café, le narrateur s’asseoit auprès d’un individu pitoyable. « D’un coup d’œil j’avais reconnu un bockeur, un de ces habitués de brasserie qui arrivent le matin, quand on ouvre, et s’en vont le soir, quand on ferme… Je fus stupéfait. C’était le comte Jean des Barrets, mon ancien camarade de collège… »

Le narrateur essaie de lui arracher le secret de sa déchéance. « Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros chagrin ? Un désespoir d’amour, sans doute ? »

Eh bien ! non, ce n’est pas cela…