Le Dieu inconnu

« Au temps de Dioclétien, lorsque le christianisme grandissait dans la persécution, Pamphile, prêtre de Gésarée, vint à Rome pour joindre ses efforts à ceux de Gaïus, de Quentin et de plusieurs autres saints hommes, successeurs des apôtres, occupés tous à former des âmes pour le martyre, afin que le sang des chrétiens lavât sur les pavés de Rome les souillures de la débauche païenne. L’holocauste de Jésus continuait à monter vers le ciel ; ses disciples venaient se faire immoler sur Tautel encore fumant, afin que le monde fût racheté, afin que Dieu, épouvanté lui-même des turpitudes humaines, pût mettre dans la balance de sa justice quelques morts héroïques en compensation de tant de vies honteuses. »

Dans Le Dieu inconnu, George Sand imagine une rencontre entre le prêtre Pamphile et une jeune riche patricienne romaine, n’ayant plus confiance dans ses dieux, venant lui demander le chemin de la chrétienté.