L’Île des Pingouins (Préface)

De même que l’intérêt de la préface de Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier est tout autre que celui du roman Mademoiselle de Maupin, le sujet traité par Anatole France dans la préface de L’Île des Pingouins (1908) est presque indépendant de celui du long roman historique qui sera peut-être lu un jour…

Il s’agit de réflexions sur le travail de l’historien :
« J’allai confier à plusieurs savants archéologues et paléographes de mon pays et des pays étrangers les difficultés que j’éprouvais à composer l’histoire des Pingouins. J’essuyai leurs mépris. Ils me regardèrent avec un sourire de pitié qui semblait dire : « Est-ce que nous écrivons l’histoire, nous ? Est-ce que nous essayons d’extraire d’un texte, d’un document, la moindre parcelle de vie ou de vérité ? Nous publions les textes purement et simplement. Nous nous en tenons à la lettre. La lettre est seule appréciable et définie. L’esprit ne l’est pas ; les idées sont des fantaisies. Il faut être bien vain pour écrire l’histoire : il faut avoir de l’imagination. »

Il faut toujours faire la part du sérieux et de l’ironie chez Anatole France…