La Maison du bonheur

Avec La Maison du bonheur au style proche de celui de son ami Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam nous offre un récit étrange, à classer parmi les contes ou la philosophie…
Cette maison idéale isolée est très spéciale : « La solennité, le silence de cette habitation sont doux et inquiétants comme le crépuscule. Là, c’est un tel isolement des choses ! – Un rayon de l’Occident, sur les fenêtres – empourprées tout à coup – de la blanche façade, – la chute d’une feuille qui, de la voûte d’une allée, tombe, en tournoyant, sur le sable, – ou quelque refrain de pêcheur, au loin, – ou telle fuite plus rapide des nuages de mer, – ou la senteur, soudain plus subtile, d’une touffe de roses mouillées qu’effleure un oiseau perdu, – mille autres incidences, ailleurs imperceptibles, semblent, ici, comme des avertissements tout à fait étranges de la brièveté des jours. »

Elle est habitée par un couple extraordinaire :
« On eût dit d’éternels enfants, destinés à mourir comme les oiseaux s’envolent et que le lis du matin serait la seule fleur oubliable sur leurs chastes tombes.
Mais ils étaient prédestinés à vivre, – et l’Humanité est venue avec ses luttes et ses stupeurs.
[…]
Elle ni lui n’étaient, en effet, du nombre de ces esprits-créateurs, trempés de manière à tenir tête fût-ce au scandale de toute l’Humanité et dont le fulgurant souffle d’infini refoulerait les plus rugissantes rafales : ce n’étaient que deux exquises intelligences, merveilleusement douées, – que cette qualité d’épreuve fit fléchir, comme deux fleurs sous la pluie. »
L’amour est présenté dans La Maison du bonheur comme une divine attirance entre deux êtres prédestinés l’un à l’autre dans l’existence antérieure et qui se trouvent sur cette terre ; c’est le mystique hymen de deux âmes sœurs. La possession charnelle en est exclue. Ce Sentiment éternel préexiste à la vie terrestre et lui survit ; la mort d’un des deux ne détruit pas pour le survivant les liens qui l attachaient au défunt.
Ce rêve de perfection ne laisse pas le lecteur indifférent…