La Fille de Clémentine

La deuxième partie du Crime de Sylvestre Bonnard intitulée La Fille de Clémentine (culte rendu à un souvenir) est indépendante de la première : La Bûche (quête d’un vieux manuscrit), qu’il est conseillé d’écouter d’abord si l’on veut retrouver avec un plaisir certain l’atmosphère de la « cité des livres », les grognements de Thérèse et l’intimité intellectuelle et spirituelle d’un vieux garçon, membre de l’Institut, Sylvestre Bonnard, sage épicurien, historien et philologue, doté d’une érudition non dénuée d’ironie, sensible, aimable et parfois ridicule. Il faut attendre la fin du livre pour connaître la nature du crime qui donne son titre au roman. On est assez étonné et admiratif que ce « vieux bonhomme », comme il s’appelle lui-même, qui va vers la mort soit si minutieusement « ressenti » par Anatole France, alors jeune auteur de 36 ans ! (1881).

« Nous sommes d’éternels enfants et nous courons sans cesse après des jouets nouveaux. »
« On me rêve et je parais ! Tout n’est que rêve et puisque personne ne rêve de vous, Sylvestre Bonnard, c’est vous qui n’existez pas. »  dit la fée de son rêve à Sylvestre.
« Il est à remarquer Madame, que les hommes qui se sont occupés du bonheur des peuples ont rendu leurs proches bien malheureux. »
« Le progrès des sciences rend inutiles les ouvrages qui ont le plus aidé à ce progrès. Comme ces ouvrages ne servent plus à grand chose, la jeunesse croit de bonne foi qu’ils n’ont jamais servi à rien ; elle les méprise et pour peu qu’il s’y trouve quelque idée trop surannée, elle en rit. »