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LES DEUX SOMMETS

 

15 juin 1914.

« O Destinée, que vos jeux Sont bizarres ! »

Quel personnage adressait cette apostiophe

à la destinée?

Etait-il révolté ou ironique? Je souhaite

rais qu'il fût ironique, car j'ai compassion de

ceux qui ne se soumettent pas tranquillement

à la vie.

Lutter pour obtenir l'insaisissable? A

quoi bon?

Ces trois mots renferment toute ma pai

sible philosophie. Vienne Noël prochain, il y

aura trente-deux ans que je suis née, c'est

dire que notre amitié, à ma philosophie et à

moi, est déjà vieille.

De notre première rencontre, je ne dirai

rien, si ce n'est que nous nous sommes tendu
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8 LES DEUX SOMMETS

la main devant mon miroir qui me révélait,

à n'en pouvoir douter, ma grande insigni

fiance. Depuis ce jour mémorable, à part

quelques brouilles, nous avons vécu en par

faite .union. . .

Sl'es* parents; iq'aç mon visage contrariait,

..m-Gn* jnisej. .très jeune, en garde contre de

. "fols" ^espoirs ; : en. :niéme ' temps, leur sagesse

vantait les petits bonheurs d'une vie indé

pendante et les qualités morales que chacun

peut acquérir.

Le terrain, pour cette semaille, était fer

tile; le savaient-ils ou ont-ils jeté le grain au

hasard? Je. l'ignore. Je sais seulement que,

ne me cramponnant pas à l'impossible, j'ai

chassé, comme gens importuns, les regrets

inutiles. Et lorsque des hommes, un peu

vieux ou un peu pauvres, ont demandé ma

main, j'ai refusé sans hésiter.

Serais-je donc romanesque? Je ne le crois

pas.

Le cœur a de grandes affaires quand il ne

s'occupe plus de lui-même, et j'espère que le

mien n'a pas perdu son temps.

Aussi, on s'est habitué à me considérer

comme une de ces théories courantes que
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chacun accommode à son esprit. On la ré

trécit, on l'étend, on la tourne et retourne

d'après les besoins du moment, et sa sou

plesse fait oublier son principe initial —

dans l'espèce, sa vie propre.

Cet être impersonnel a pris les vêtements

sans éclat de Cendrillon, mais une Cendrillon

moderne que nul habit éblouissant ne saurait

transformer. Il est destiné à demeurer sous

l'âtre, j'entends au moral, et agit sans bruit

sous son habit cendré.

Un jour que, sans l'appliquer à moi-même,

j'ébauchais cette idée 'devant Christian, il

s'est écrié :

— C'est vrai! Il y a de ces êtres-là... Mais,

après tout, c'est toi, Marguerite, tout à fait

toi!... Désormais, je t'appellerai dame Cen

drillon.

— Tu ne me flattes pas! dis-je en riant.

— Comment, je ne te flatte pas ? Ne sais-tu

pas que les choses les plus modestes sont les

soutiens de la société? Prends le fameux bas

de laine, par exemple ! Au moral, c'est iden

tique.

C'était donner au bas de laine un air qui

n'est point à dédaigner, et, selon les aperçus
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de Christian, la force cachée de cette épargne

devenait mystique sous sa simplicité.

Je lui livrai cette remarque.

— Pourquoi pas? a-t-il répondu avec le

plus grand sérieux.

Je me mis à rire, peut-être pour cacher mon

émotion.

C'est un cœur d'or que mon frère, un cœur

qui saisit les moindres nuances, et je devinais

quel sentiment délicat inspirait ses réponses.

Avec quelle légèreté de doigté il met la

main sur des plaies imperceptibles!

Quoi qu'il en soit de nos idées alambi-

quées, le nom de Cendrillon m'est resté. On

me l'a appliqué avec tant de gaieté et d'ama

bilité, qu'il m'est devenu cher.

N'est-ce pas curieux que moi, qui n'ai rien

de remarquable, je trouve si facilement, près

des miens, l'affection confiante que chacun

désire? Affection d'une rare douceur et que

des esprits supérieurs ne connaissent jamais.

Combien atteignent des rives lointaines

sans avoir, dans leur course rapide ou agitée,

goûté aux meilleurs sucs?

Je pensais à tout cela tantôt en regardant

une touffe de grandes marguerites; fleurs
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vulgaires, non par elles-mêmes, mais parce

qu'elles sont répandues partout et qu'on

passe indifférent près d'elles; fleurs sans par

fum, elles s'épanouissent dans tous les sols,

car il leur faut un rien pour vivre.

Riant du rapprochement qui s'imposait à

mon esprit, je leur disais :

« Vous... les poètes vous ont chantées, vous

chanteront encore, mais moi... ma tête s'in

clinera, fanée pour toujours, sans que la

poésie se mêle de mes affaires. »

' Après ce beau discours, je me suis remise

en marche, et j'ai rencontré Christian qui

m'avait aperçue de loin.

— A qui en as-tu, Marguerite? Tu as l'air

bien gaie?

— Je causais avec mes homonymes.

— Et que leur disais-tu?

— Ah ! c'est mon secret.

Christian a passé son bras sous le mien.

— Ton secret? Je crois à beaucoup de se

crets, ou plutôt beaucoup de pensées derrière

ce front tranquille. Tu devrais écrire ta

vie.

Cette idée, comme un éclair, fit passer de

vant moi mon enfance paisible, ma jeunesse
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sans secousses et mes sentiments toujours en

mouvement.

— Ma vie? répétai-je. Elle a été, elle est

et sera si simple... qu'en dirais-je?

— Je ne parle pas desi événements, mais

de ta vie intime, personnelle. N'est-il pas

singulier, dame Cendrillon, que nous sa

chions si bien nous raconter à toi, sans que

jamais tu te sois racontée à nous?

Intérieurement, je répondais :

« Si vous vous» racontez si bien, c'est peut-

être grâce à mon silence sur moi-même. »

— Tu ne réponds pas, Marguerite?

— Le nom que tu m'as donné répond pour

moi. Mes pensées sans couleur sont celles

d'une Cendrillon.

— Allons donc!... les actes et l'attitude

parlent.

Il me secouait affectueusement pour mieux

accentuer son dire.

Cher Christian! il sait être encourageant,

aimable ; quand il commençait à parler et que

je le prenais sur mes genoux, il avait déjà

des mots qui dénotaient son excellente nature.

— Mon esprit t'inspire trop de confiance,

répliquai-je en riant
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— Baste ! je sais ce que je dis... j'ai même

la prétention d'être seul à te pénétrer.

— Tu t'en vantes pour la première fois,

dis-je gaiement.

— Je vieillis... et je réfléchis. Je comprends

et vois, alors, que, jadis, je me bornais à sen

tir. Qu'as-tu à dire ?

Rien tout d'abord, car sa réponse m'éton-

nait ; elle était profonde, sans qu'il s'en dou

tât, et me rappelait un mot extraordinaire-

ment vivant de Paul Bourget dans l'Etape.

— Je dis qu'à vingt ans on a parfois des

réflexions plus profondes que son âge, Chris

tian.

J'ai détourné la conversation en parlant du

mariage d'Olga, mais l'idée était lancée et

je l'exécute à l'insu de mon frère. Elle dis

sipera un vague malaise que j'appelle un peu

d'ennui. Christian a mis l'outil dans ma

main, dès ce soir, je le manie.

Plus tard, comme dans les romans, une

nouvelle génération découvrira ma grosse

écriture, et ces souvenirs sur des riens, sur les

événements habituels de la vie l'intéresseront,

parce que rien n'est insignifiant dans les

reflets du passé.
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Ce jugement est probablement puisé dans

mes goûts personnels; je ne vois pas un ves

tige ancien sans tomber dans la rêverie; on

m'en plaisante, et j'en ris moi-même, sans

perdre aucune occasion de recommencer.

Avec cela, j'aime notre industrie, nos ma

chines, nos ouvriers.

Quand j'étais enfant, mon père m'expli

quait, du moins essayait de m'expliquer

comment s'accomplit la transformation du

sucre; il me semblait féerique qu'une chose

si bonne sortît d'une betterave si laide. Plus

tard, quand je compris l'art du raffinage, il

s'est mêlé à mon intérêt je ne sais quelle assi

milation poétique avec mes pensées enfan

tines sur les métamorphoses voulues par

d'excellents génies.

Ils sont admirables, ces génies de la nature

et de la science. Je me suis passionnée pour

notre industrie, j'en ai appris l'antique his

toire, j'en ai suivi les progrès par mes lec

tures et par les faits directs. Notre village

de cinquante feux, nos nombreux ouvriers

logés en dehors du village sont un aliment

continuel à l'activité morale et matérielle; et

je ne connais pas d'existence plus remplie
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que celle d'un grand industriel qui comprend

complètement son œuvre.

Mais je trouve délicieux d'échapper à cette

activité pour gravir, au fond du parc, un

sentier encaissé entre des talus ombreux. Il

monte aux ruines de l'ancien manoir. Des

pariétaires cachent les pans de mur, le lierre

tombe en lianes autour d'ouvertures qui ont

été des portes, et de grands ormeaux ont

prospéré dans l'ancienne cour. Il faut se

glisser sous les branches pour parvenir aux

restes mutilés du manoir.

Petit et modeste, il fut abandonné à la

nature par mes grands-parents, qui construi

sirent plus bas, c'est-à-dire à mi-côte, la

vaste maison que nous habitons.

Elle n'a aucun caractère, mais je n'en veux

rien critiquer, car elle est confortable à

souhait; surtout ma vie a passé et passera

tranquille dans ses murs.

Une grande plate-forme, toujours fleurie,

s'étend devant la façade, et de larges allées,

contournant des pelouses, aboutissent à la

route qui mène au village et au- bourg.

Mais, aux allées sablées bien entretenues,

je préfère l'étroit sentier qui suit un ruisseau
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et se perd sous les arbre». Ce n'est point un

Le Nôtre qui a dessiné le parc, mais ce des

sinateur avait du goût. Il a su conserver les

chemins moussius et, en même temps, donner

à son œuvre l'allure moderne qu'aimaient nos

grands-parents.

Mon grand-père, ainsi qu'il convient quand

on fait bâtir, diminua si bien son avoir qu'il

dut vivre ensuite avec la plus piteuse tenue

de maison.

Mon père, fils unique, homme d'initiative,

intelligent, actif, sorti dans l'artillerie de

l'Ecole polytechnique, abandonna la car

rière militaire pour mettre en rapport des

terres, établir une raffinerie et relever la for

tune de notre famille.

Il a semé le bonheur autour de lui. On dit

que les ménageai vraiment unis sont rares.

C'est possible! Mais je n'en puis juger

d'après mes parents. Leurs qualités sont sem

blables, avec de fines différences qui sont le

liant entre leurs caractères

Quel mérite a-t-on d'être soi-même à peu

près bien, quand on sort de si bonne souche ?

Olga secoue sa jolie tête avec impa

tience, lorsque j'émets devant elle ce genre
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d'axiomes. Elle me répond, d'un ton décidé,

qu'elle veut tenir son mérite d'elle-même, et

l'émoi de son jeune orgueil me fait sourire.

Dans quelques jours, nous célébrerons ses

fiançailles, chère petite Olga!

Il y a entre nous l'intimité qui vient de sa

confiance en moi, mais treize années de plus

sur ma tête mettent une limite à nos com

préhensions mutuelles,

Sont-ce bien ces treize années? N'est-ce

pas plutôt la différence de nos sorts, de notre

mentalité, de la sympathie que nous inspi

rons pour des motifs bien différents?

3



Il

20 juin 19x4.

Hier, nos invités sont partis, et nous voici

relativement tranquilles.

Impossible d'avoir un temps plus déli

cieux pour plus jolies fiançailles. Dans le

bois, nous frôlions les ancolies et les pente-

côtes; le soleil, glissant dans la fraîche ver

dure, mettait des taches dorées dans les sen

tiers, sur les troncs d'arbres et les robes

claires.

Je regrettais de ne pouvoir enlever une

aquarelle pour fixer sur le papier le charme

lumineux et discret de ce tableau qui ren

fermait tant de joie, d'espoir et d'amour.

Amour naissant, amour plus grave, amitié

également, cette amitié « toute doulceur et

polissure, qui n'a rien d'aspre et de poi

gnant », disait le vieux Montaigne.

En observant ces affections si diverses, je

ri .
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me suis rappelé une page de notre livre de

raison.

Il remonte à 1562, et n'a été interrompu

qu'en 1791. Après la tourmente, mon arrière-

grand'mère reprit la tradition et mit une note

explicative.

La date des mariages, des naissances, des

morts, est fréquemment accompagnée de ré

flexions appropriées aux événements.

A la date de 1601, une mère raconte les

fiançailles de sa fille, en juin, sous de mêmes

ombrages. Les rayons de r^leil se jouent sur

les grandes collerettes, les impressions expri

mées en vieux français sont les mêmes que

les nôtres.

Cette aïeule lointaine, jeune encore, était

frappée comme moi de la diversité des affec

tions qui l'entouraient; elle en parle avec

émotion et délicatesse, puis elle esquisse le

portrait de la fiancée dont les cheveux blond

ardent, soufflés, 0 inlissables », si j'ose dire,

se sont perpétués dans la famille et ren

draient joli le plus insignifiant visage. Ma

sœur en a hérité; ils encadrent ses traits ré

guliers d'une manière étrange qui attire les

regards.
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A côté d'autres dates, ce sont souvent des

remarques sur les insectes destructeurs, sur

les récoltes bonnes ou mauvaises, et, si loin

de nous, se retrouvent les mêmes réflexions

en face des mêmes petits ennuis.

En temps de guerre, les hommes indi

quaient la date du départ et du retour... à

moins que la veuve ou la mère n'eût à ins

crire la mort du soldat.

Quelquefois, des plaisanteries d'un sel un

peu gros, le récit joyeux de farces dont la

saveur nous échappe.

Peu à peu, le cercle des idées s'élargit, des

goûts de culture pénètrent dans les manoirs

isolés, bien que leurs habitants demeurent en

dehors du grand monde.

Vraiment, notre vie se soude étroitement à

celle de nos pères; à part le confort et la

facilité des voyages, ce livre de raison, plus

prolixe que beaucoup d'autres, est le miroir

fidèle — notre industrie mise à part — de

la vie de campagne telle que je l'ai connue,

aimée, telle que je l'aimerai encore... ou la

supporterai.

La vie de ma sœur sera plus variée; elle

ne connaîtra que les agréments de son nid
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quand, revenant chez elle, les bourgeons

éclateront et l'espoir des beaux jours ac

courra avec les hirondelles.

Le soir, chacun est venu donner ses im

pressions. Olga, ravie, incarnation de la jeune

fille heureuse avec sa gaieté, son insouciance,

cette joie de vivre qui est l'expression même

de la jeunesse.

— Chère mère, bonsoir! Tout s'unit au

jourd'hui à la joie de mon cœur.

Elle est partie en chantant, et longtemps

nous avons prêté l'oreille aux notes pures de

sa voix. J'ai passé des heures charmantes à

écouter cette voix veloutée qu'elle conduit

avec goût et méthode.

Mon père s'est assis près de nous en disant:

— Bonne journée, Emma! Elle compte

parmi les meilleures. Plus je vois Rémy, plus

j'aime ses qualités; ensuite, ils passeront la

moitié de l'année près de Fleure. Je suis

content, bien content!

Ma mère lui a tendu la main; elle était

émue en pensant à sa fille, mais non moins

émue du bonheur de son mari.

Ils avaient raison, sans doute, et il eût été

déraisonnable de ne pas m'endormir sur les
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émotions que dominaient le calme, la con

fiance de mes parents.

Mon frère lui-même a subi l'influence du

bonheur qui flottait autour de nous.

Il est entré vivement chez ma mère, pour

causer un peu, comme chaque soir, avec elle.

Ordinairement, je les laisse seuls, mais les

fiançailles ont bouleversé nos habitudes, et

nous ne pensons plus qu'à Olga.

— Ma foi, chère mère, je crois que mes

répugnances pour le mariage ont reçu aujour

d'hui un fameux coup !

— Répugnances ! répéta ma mère en riant

Autant en emportera le vent!

— Vous croyez?... Nous verrons! Une

année de Saint-Cyr encore, après ma volée !...

Marguerite, tantôt tu as eu un instant ton air

rêveur. . . Pourquoi ?

— Oui... Je rapprochais cette journée de

la journée identique de 1601 ; tu te rappelles

bien cette page?

— Très bien!... L'illusion aurait été com

plète sans les habits. Curieuse chose que ces

cheveux extraordinaires qui ont passé de gé

nération en génération et rendent Olga vrai

ment gentille.
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— Gentille!... nous écriâmes-nous; tu

veux dire très jolie.

— Hum! si elle n'avait pas ses cheveux...

Mais enfin, elle les a! Et puis, je juge en

frère. Elle a l'air heureux! Et vous, chère

mère, êtes-vous satisfaite?

— Entièrement!... Dans quelques années,

je le serai pour toi. Moi aussi, j'ai rêvé un

instant aujourd'hui. Je te voyais nous ame

nant une charmante femme.

La grimace de Christian nous fit sourire.

— Vous riez de moi... Après tout, je n'ai

aucun parti pris. Je crois ma femme très loin,

peut-être est-elle à ma porte.

Peut-être! Et nous aimerions que, suivant

l'exemple de son père, il se mariât très jeune.

Ce sera facile! Quelle femme remarquée par

lui ne l'aimerait pas ?

« II est si bien ! me dit souvent ma mère.

Si bon, même dans ses impétuosités ! Si bril

lant dans ses études! Il est complet, mon

fils!... »

Christian est le seul fils et il a réalisé tous

les espoirs. Jamais il n'a causé un chagrin,

et rien n'est doux comme son intimité avec sa

mère.
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L'avenir est chargé d'espérances; si nous

vivons vieux, nous verrons Christian gravir

les échelons les plus élevés. Je suis ambitieuse

pour lui, c'est-à-dire désireuse de lui voir

donner le maximum de ses facultés. Né mili

taire par ses goûts, ses aspirations, il ap

portera, dans sa carrière, que j'entrevois belle

et féconde, les grandes traditions françaises.

Avant de rentrer chez lui, hier soir, il a

frappé à ma porte et, entré dans ma chambre,

s'est installé dans un fauteuil, en homme qui

Veut Câuâef.

—, On est bien, ici !.. . Marguerite, dis-moi,

toi, tu n'est pas entièrement satisfaite?

Non... Je le vois bien. Tu pensais à Jean,

n'est-ce pas?

— J'avoue qu'il me plaisait plus que

Rémy. Et puis, j'aime par-dessus tout qu'un

homme travaille, ait des occupations défi

nies. Jean, si jeune, a déjà, comme médecin,

une situation à Paris. D'ailleurs, tu le con

nais aussi bien que moi, tu sais ce qu'il vaut.

— Que veux-tu? Il n'a pas su se faire

aimer, tant pis! Serdot n'est pas aussi intel

ligent, mais il a fait de bonnes études, et

c'est un brave garçon.
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— C'est vrai... Du reste, pourquoi parler

de Jean? J'ai pensé à lui parce que sa sœur

m'a écrit ce matin même; elle m'apprend

qu'il a demandé une mission à l'étranger et

qu'il espère l'obtenir.

— Il a tort... II ne devrait pas laisser sa'

clientèle, même pour quelques mois. Chagrin

d'amour n'est pas de longue durée et me

rend sceptique. Jean se guérirait aussi bien,

à Paris que dans n'importe quel pays exo

tique. Je vois à ton sourire que"tu ne crois

pas à mon scepticisme.

— Pas beaucoup... Tu savais que Jean

sollicitait cette mission?

— Oui... Il m'en avait parlé, un peu en

l'air, et je lui ai dit ma manière de voir.

Après cette réponse, faite d'un ton indif

férent, Christian m'a narré des amabilités.

— Tout était si bien organisé, dame Cen-

drillon! J'ai reconnu ta main dans les

moindres détails.

— J'avais de graves responsabilités, dis-je

gaiement. Chacun était trop occupé du côté

sentiment ou sentimental pour ne pas me

confier le côté matériel.

— Sentiment!... Il transpire dans le
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moindre de tes actes, crois-tu que je ne le

sache pas? Tu mets ton cœur partout, dans

les plus petits, détails. Il y en a plus dans

le seul doigt que tu lèves que... dans toute

la personne d'Olga.

Le principal défaut de Christian est, à

mon sens, de manquer de sympathie pour

Olga et de grossir, par conséquent, des im

perfections que le temps atténuera ou détruira

entièrement.

— Tu es sévère, Christian, et injuste.

— Oh! injuste!... Vous avez gâté cette

petite, et son caractère manque de sérieux.

— Elle n'a pas dix-neuf ans sonnés,

dis-je d'un ton de reproche.

— A dix-neuf ans, tu étais, avec des

nuances, ce que tu es aujourd'hui.

— Cela n'a aucun rapport...

Mais je m'arrêtai, ne sachant comment

exprimer ma pensée. Cependant, il est évi

dent que je suis née sérieuse et qu'une jeune

fille jolie, gâtée, un peu volontaire, ne peut

avoir la mentalité d'un être habillé de gris.

La grâce de sa gracieuse personne ferait

oublier des défauts plus graves que les siens,

Christian me regardait en souriant
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— Eh bien! Marguerite, j'attends!

— Tu attends... quoi?

— L'explication de ton idée.

— Tu m'ennuies! dis-je en riant. Je ne

puis l'expliquer.

— Moi, je pourrais si je voulais... Mais

laissons Olga, que j'aime, quoi que tu dises,

et à qui je souhaite un long bonheur; elle

sera d'autant plus heureuse que son caractère

est léger.

Il se leva lentement en regardant avec

plaisir autour de lui.

— Enfin, tu t'es donné une peine extrême

pour que tout le monde soit content, et tu as

parfaitement réussi. Bonsoir, chère dame

Cendrillon.

Se sentir appréciée, encouragée, fait tant

de bien! Et quelle agréable journée! Tous

avaient l'air si heureux... J'en jouissais extra-

ordinairement.

Christian est parti ce matin, et ma mère

m'a dit en confidence :

— Je ne l'avoue qu'à toi, mais la maison

me semble vide... Impression déraisonnable,

et je n'ai même pas la sagesse de me gour-

mander.
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A moi également la maison paraît vide...

J'ai posé un instant ma plume pour penser

à lui, à ma sœur, en respirant l'air embaumé

qui, chaque printemps, depuis tant d'années,

monte jusqu'à moi. 11 est le lien parfumé de

tous mes souvenirs; un peu de mélancolie

les estompe comme un vélum transparent ta

mise la lumière. Ce n'est pas le jour éclatant,

c'est une demi-teinte dont le charme s'étend

sur la nature, la vie morale et le doux foyer.

J'ai pensé à Jean Ravelle, à cet ami de mon

âge, de mon enfance, qui n'a pas su se faire

aimer.

Il est bien vrai que les jeux de la destinée

sont bizarres, car, comparé à M. de Serdot,

il avait, à mon avis du moins, la supériorité

du diamant sur une pierre ordinaire agréable

ment sertie.

Peut-être ai-je tort de porter ce jugement.

Pauvre Jean!

a8 juin 1914.

La date du mariage est fixée; ces enfants

sont pressés de tenir leur bonheur. Je dis :
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ces enfants, car mon rôle de sœur aînée a

multiplié entre nous les années.

Mme de Serdot et son fils vont à Paris,

afin de choisir la corbeille. Olga, à qui ma

mère propose de les accompagner, refuse, et

motive son refus par de délicates idées.

—- Si j'étais consultée, m'a-t-elle dit, je

serais tentée de choisir le plus joli, et comme

il est plus riche que moi, je ne veux pas avoir

l'air... Tu comprends?

— Oui, très bien, dis-je en l'embrassant.

Mais, s'il te consultait, ce serait pour avoir

ton avis.

— C'est vrai! Toutefois, je préfère n'être

pas consultée. La corbeille me fera d'autant

plus de plaisir que je n'aurai rien vu à

l'avance. Mme de Serdot s'entend admira

blement à ces choses.

C'est donc convenu ! Nous restons ici. Nous

nous passerons même entièrement de Paris,

sauf pour le trousseau, qui arrivera dans

quelque temps, et nous sommes allées com

mander les robes à Meaux.

Le soir, Olga vient bavarder avec moi et

dérouler ses projets d'heureuse fiancée, bien

tôt d'heureuse femme.
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30 juin 1914.

Nous causions, ce matin, dans le grand

salon, et discutions nos arrangements pour

le mariage, quand mon père est entré vive

ment, un journal à la main.

— Lisez!

Affreux événement, que ce drame de Sera-

jevo !

— Où ces fanatiques entraînent-ils leur

pays? s'écria ma mère. Qui est l'assassin?

— Un étudiant serbe, affirme le journal,

mais il ne dit pas encore son nom.

— Son crime aura de graves conséquences.

— Graves?... Oh! oui!... C'est la guerre.

— La guerre entre l'Autriche et la Serbie ?

Alors, la Serbie est perdue.

— Ma pauvre amie!... C'est une confla

gration générale, n'en doute pas, répondit

mon père, qui marchait à grands pas dans

le salon.

— A cause des Serbes... et pour un crime

individuel ?...

— L'Allemagne n'attend qu'un prétexte.
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La Russie interviendra en faveur des Serbes,

et alors...

Mon père, depuis longtemps, est de ceux

qui croient à la guerre. Il nous développa ses

idées, parlant avec autorité et une quasi-cer

titude; pourtant je pense — c'est la première

fois — que son jugement s'égare.

Quoi! pour le crime d'un individu, une

telle catastrophe serait déchaînée! Impos

sible, à mon sens, que pour ce petit pays

serbe, l'Europe soit mise à feu et à sang.

Une guerre partielle, conséquence du crime

ou motif, pour l'Autriche, de satisfaire des

rancunes et des ambitions, mais une guerre

générale. . . ce serait fou !

Les Robertière, qui sont venus dans la

journée, partagent cette manière de voir et

m'eussent entièrement rassurée, sans l'air

soucieux de mon père, qui me rend soucieuse

malgré moi.

12 juillet 1914.

Les inquiétudes du premier moment s'atté

nuent; nous ne connaissons pas, il est vrai,

les conversations diplomatiques, et l'Autriche
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n'a pas répondu aux excuses de la Serbie,

mais la déclaration de M. Sazonoff a ramené,

paraît-il, la presse austro-hongroise à un ton

plus modéré. Le danger s'écarte si les esprits

se calment.

M. de Serdot est revenu de Paris avec une

moisson de nouvelles et de propos très variés,

mais il croit à une solution pacifique.

Il a comblé ma sœur en lui apportant des

étoffes, un écrin et des dentelles magnifiques.

— Les fourrures viendront plus tard, a-t-il

dit en lui baisant la main. Elles sont com

mandées.

Chère Olga! Elle rougissait de plaisir.

Malgré notre fortune et notre largeur de vie,

nous avons été élevées simplement sur bien

des points, et cette magnificence, qui répond

aux goûts innés de ma sœur, la séduisait à

bon droit.

Toutefois, à son plaisir, se mêlait je ne

sais quelle confusion, mais, en nous voyant

sourire, elle n'a plus songé qu'à la douceur

du moment.

C'était bien doux, en effet, de la voir ainsi

comblée.

Les impressions de M. de Serdot nous ont
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rassurées, et, d'un autre côté, mon père est

moins sombre, car il accepte parfois la pos

sibilité d'une entente... pour retomber, un

instant après, dans ses craintes exagérées.

.—. Après tout, me disait-il ce soir, le

kaiser pourra bien reculer devant une res

ponsabilité vraiment épouvantable.

— Oh! je n'en doute pas...

Je tiendrais à l'affermir dans son espoir,

même si, au fond de ma pensée, les craintes

dominaient.

— Puissions-nous ne pas prendre nos

désirs pour des réalités! a-t-il dit en soupi

rant.

Ma mère, qui entrait, entendit cette der

nière phrase et resta interdit*. Mon père l'a

serrée dans ses bras.

—. Je deviens prophète de malheur; j'ai

tort! Chère femme! pensons à autre chose;

va, occupe-toi de ta fille, ton âls n'est pas

encore parti.

e Ton fils n'est pas encore parti... » Ce

mot résonne comme une menace dans la so

litude de ma chambre et me met tout à coup

en face d'un fait tangible. Parti! Peut-être

pour toujours...

3
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Dieu préserve la France et nous préserve

nous-mêmes !

20 juillet 1914.

Les nouvelles passent par des alternatives

continuelles ; le ciel paraît plus clair, et pour

tant mon malaise augmente, car mon père

a de longs entretiens avec le sous-directeur

et notre vieux contremaître Muray. Ces con

férences m'inquiètent, elles indiquent une

opinion plus arrêtée.

Dans l'après-midi, nous discutions avec

des amis; ils parlaient de batailles, d'opéra

tions courtes et d'un dénouement rapide.

Mon père, qui écoutait, répondit seule

ment :

— Si la guerre éclatait, je crois que nous

aurions bien des surprises.

24 juillet 1914.

On dit que, derrière le jeu de ses protes

tations pacifiques, l'Allemagne hâte ses pré

paratifs de guerre. On dit que les chancelle

ries sont dans le plus grand émoi.
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Que croire? Il est évident que les simples

particuliers, instruits seulement par les jour

naux, par des propos incertains et leur

propre jugement, s'égarent facilement

28 juillet 1914.

Est-ce donc la guerre ? Se peut-il que, dans

les conditions de nos armements, de nos

moyens de destruction, des hommes assument

une telle responsabilité! Est-ce possible?

Je veux douter jusqu'à la fin, mais l'ulti

matum de l'Autriche à la Serbie a consterné

mon père, qui ne voit aucune issue. Il a remis

la date du mariage en octobre; d'ici là,

l'orage aura éclaté ou sera conjuré.

Cette mesure prudente est approuvée de

tous, sauf d'Olga. Mes parents l'ont rai-

sonnée avec la fermeté douce qui leur est

habituelle; elle s'est tue pour ne pas les

contrarier, mais j'ai reçu la bourrasque. Elle

m'a parlé avec la vivacité qu'elle met volon

tiers dans ses paroles et que j'ai comprise,

car la déception est bien dure.

Entre les lignes des journaux, je cherche
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des motifs d'espérer. Ils disent que les gou

vernements s'efforcent de limiter le conflit,

que la réponse si conciliante de la Serbie

peut amener une détente.

— Oui, mais l'Allemagne? m'a répondu

ce soir mon père. Elle veut la guerre! Son

attitude est plus qu'équivoque, et le bruit

court qu'elle mobilise déjà. Regardons en

face l'éventualité terrible.

Ma mère ne disait rien, mais je voyais bien

qu'elle défaillait en pensant à son fils.

Mon père a jeté un bras caressant sur son

épaule et s'est penché vers elle en murmu

rant :

— Il faudra se faire un cœur viril.

Ils ont relu ensemble la lettre de Christian

reçue ce matin. Elle est enthousiaste; il croit

que les efforts des chancelleries n'aboutiront

à rien, que l'Allemagne ambitieuse, rapace,

se jettera sur nous.

« Nous la recevrons! Elle verra!... »

" Ma mère a croisé les mains avec angoisse,

en disant :

— Pauvre enfant!... il a vingt ans.



m

3 août 1914-

< Le galop des événements » retentit de

tous côtés.

Le jour même où j'écrivais mes dernières

notes, l'Autriche déclarait la guerre à la

Serbie, et j'espérais encore!

La mobilisation générale est affichée par

tout, mais un mot précédent du Président, en

rappelant que la mobilisation n'est pas né

cessairement la guerre, laisse un semblant

d'espoir auquel se rattache le cœur tremblant

de ma mère.

M. de Serdot a pris mardi dernier congé

de sa fiancée, dont la contenance était ferme.

Moi, j'ai relevé un peu vertement Rémy.

— Si c'est la guerre, et nous n'en pou

vons plus douter, qu'arrivera-t-il ? disait-il.

Je crois les Allemands très supérieurs à nous.

— Ce n'est pas le moment de parler d'une

37
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supériorité chez nos ennemis, mais d'avoir foi

dans notre race, répliquai-je avec une viva

cité qui surprit tout le monde.

— S'ils se présentent, je ne demande qu'à

les battre, mademoiselle, croyez-le bien!

— Alors, ayons foi en nous, ou nous

sommes perdus.

— Soit! ayons foi! dit-il avec une poli

tesse ironique qu'en ce moment je détestais.

Olga, le soir, m'a reproché ma vivacité, et

sans doute elle a raison.

— Ce ton n'était pas toi, Marguerite!

Mais je crois que tu n'aimes pas beaucoup

mon fiancé. Tu l'attaques dans un pareil

moment... Il part! et quand le reverrai-je?

J'apprécie M. de Serdot, mais une ten

dance, qui me déplaît chez lui comme chez

tant d'autres, est celle d'admirer les qua

lités des étrangers au détriment des qualités

françaises. Vieille habitude qui, autrefois,

était le désir courtois d'être aimable avec des

hôtes de passage. De nos jours, elle s'est

transformée en grave défaut qui nous a fait

beaucoup de mal chez les nations étrangères.

Elles prennent au sérieux ce dénigrement de

nous-mêmes.
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Mon père est parti pour Meaux, où il se

croit plus près des événements.

4 août 1914.

Le tocsin a chassé ce matin nos dernières

illusions.

Nous nous sommes précipitées pour des

cendre rapidement au bourg. Sur la route,

nous avons rencontré le garde champêtre

arrêté dans un groupe de paysans.

— C'est bien la guerre ?

— Oui, madame. L'Allemagne, dit la dé

pêche, l'a déclarée hier soir à 18 h. 15. Ah!

si on pouvait couper Guillaume en petits mor

ceaux, le brûler à petit feu !

— Il n'aurait que ce qu'il mérite, bien sûr !

s'écrièrent les paysans.

Nous ne répondîmes rien à cette expression

du sentiment populaire et nous remontâmes

silencieusement le coteau.

Quel soleil déjà éclatant! Quelle ombre

bienfaisante sous les arbres qui nous proté

geaient! On entendait la voix du ruisseau

qui descend sous les ronces; aucune mélodie
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de la nature ne s'interrompt parce que les

hommes sont méchants, et j'en éprouvais une

douleur aiguë.

Le riant visage d'Olga était devenu grave;

une révolution subite bouleversait nos senti

ments pour leur donner une fermeté qui

m'étonnait moi-même.

Avant de rentrer, ma mère regarda devant

elle le paysage familier, intimement associé

à sa vie.

A gauche, le bourg, l'église où ses enfants

avaient été baptisés, où ils avaient puisé la

sève chrétienne qui, à des degrés différents,

nourrissait leurs pensées et leurs énergies;

à droite, le coteau boisé qui fait un demi-

cercle jusqu'à la pointe du Corait; devant

nous, à deux cents toises, le village et l'usine

dont l'activité allait momentanément dispa

raître.

— Du moins, dit ma mère à mi-voix, ils

ne viendront jamais jusqu'ici.

Elle se tourna vers nous et nous dit d'un

ton résolu :

— Et maintenant, mes enfants, nous ne

sommes plus que des Françaises.

— Oh! oui! tous les projets personnels
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s'engloutissent dans les grands intérêts du

pays! s'écria Olga.

La réponse, en contradiction apparente

avec la nature de ma sœur, me ravit. Cette

guerre est un coup de foudre, elle nous sur

prend en plein bonheur et, sans efforts, nous

entrions dans les nécessités morales des cir

constances.

— C'est bien ! reprit ma mère. Quand votre

père rentrera, il nous trouvera calmes; si

Christian vient nous dire adieu, nous saurons

l'encourager... encore qu'il n'en ait pas

besoin.

Olga me regarda à la dérobée, car, en

parlant de son fils, ma pauvre mère était

trahie par sa voix.

J'espérais que mon père arriverait à Fleure

pour le déjeuner, mais nous l'attendîmes

anxieusement toute la journée. Il rentra à

cinq heures.

— Le fait est donc accompli, nous dit-il.

Je connais les termes de la déclaration de

guerre, ils suffiraient à faire prendre en hor

reur cette insolente Allemagne. Elle n'a

même pas cherché un prétexte sérieux : un

niais mensonge lui suffit pour motiver, vis-à
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vis de la France, le déchaînement d'une

guerre qui sera atroce.

Il prit la main de ma mère et la regarda

en souriant. Quel souffle passa sur elle et sur

moi pour nous apprendre une décision à la

quelle nous n'avions même pas pensé? Sans

doute la sympathie qui nous unit à ce cœur

généreux.

— Chère Emma! je pars! je me suis en

gagé.

.— Je le comprends ! répondit simplement

ma mère en l'embrassant.

Nous entourâmes mon cher père en le féli

citant. Ah! qu'il a bien fait! et que je vou

drais être un homme !

— Chères aimées ! dit-il avec émotion, je

n'attendais pas moins de vous. C'est le mo

ment de remplir tout son devoir.

— Plus que son devoir, Etienne! A cin

quante-quatre ans, il serait naturel de ne pas

partir.

— Naturel? Non! quand on a bon pied,

bon œil, bonnes dents, dit-il gaiement.

Le soir, je lui exprimai le désir d'entrer

dans un service de la Croix-Rouge, mais il

me pria d'attendre.
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— Je compte sur toi, Marguerite, pour

t'occuper des affaires. Tu as remarqué, je

crois, mes conférences avec Muray?

— Elles m'inquiétaient beaucoup... Je les

considérais comme l'indice d'une opinion ar

rêtée sur l'issue malheureuse des pourparlers.

Mais je ne soupçonnais pas votre dessein ca

ché de partir.

— Je ne voulais assombrir personne avant

le moment venu. Le sous-directeur part im

médiatement, la plupart des ouvriers sont

mobilisés et, dans cinq jours, il n'en restera

plus qu'une cinquantaine. Muray verra le tra

vail qu'il peut faire avec cinquante hommes.

Tu me remplaceras dans les écritures et cent

détails que tu connais déjà. Toi et ta mère,

vous Veillerez, vous prendrez les dispositions

que les circonstances exigeront. Reste ici, je

t'en prie ! Continuez, pendant que nous nous

battons, à remplir le devoir courant.

— Ce sont de sages paroles, dis-je, et nous

attendrons à Fleure les événements.

— Et si vous pouvez maintenir un sem

blant de travail dans l'usine, j'en serai bien

heureux. Plus tard, si je suis obligé de fermer

entièrement, tu reprendras ton projet.
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— Plus tard... Vous croyez donc à une

guerre très longue?

— Oui! dit-il en se levant.

Et nous rejoignîmes ma mère dans le sa

lon.

Avec un grand calme, nous avons discuté,

combiné nos arrangements. Nous sentions

mon père tranquillisé par notre attitude qui

n'avait rien de forcé, rien de factice.

Ma mère, Olga elle-même, étaient à la hau

teur d'une situation si imprévue. Elles me

donnaient un exemple que je suivais sans

peine.

Quand le terrain est préparé par . des habi

tudes de pensées, par des actes également,

car notre existence agréable était celle de tant

de familles françaises où le travail et le sé

rieux dominent, la conduite est la consé

quence naturelle de l'état d'esprit. Cette vé

rité élémentaire sera forcément reconnue par

les nations étrangères qui nous connaissent si

mal et nous critiquent si aisément.

A onze heures, nous entendîmes le bruit

d'une automobile.

— C'est Christian, j'en suis sûre ! s'écria

ma mère.
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Il était dans ses bras avant que nous eus

sions fait un mouvement.

— Deux heures seulement à vous donner,

et, en route contre ces Allemands!

Son air était sérieux, bien que sa bouche

souriât.

— Comment es-tu venu?

— J'ai une permission, bien entendu ! Jean

est encore à Paris et, grâce à son automobile,

me voilà! Mais il faut que je sois demain

matin à mon poste.

— Même pas un jour à nous donner avant

une pareille séparation!

— Impossible, mère! Qu'importe! Quand

je reviendrai, notre joie sera plus grande.

J'ai vu Rémy, Olga; je crois que nous par

tirons en même temps pour la frontière.

—» Pauvre garçon!

— Pauvre garçon !... Pourquoi pauvre gar

çon? demanda Christian d'un ton vif. Il a

le sort de tous et n'en voudrait pas d'autre;

du moins, je l'espère pour lui.

— Evidemment, Christian! dit Olga, lei

larmes aux yeux.

— Allons, dit mon père, une fiancée a le

droit de ne point sentir comme nous-mêmes.
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— C'est juste! Rémy t'envoie mille ten

dresses, Olga, bien entendu!

— Quelques jours plus tard, dit ma mère

avec calme, et tu partais probablement avec

ton père.

— Comment?

— Crois-tu que je resterais les bras croisés

en cette formidable occurrence?

Christian nous a regardées un moment en

silence; ses lèvres tremblaient un peu.

— Je vois, dit-il avec émotion, que les

femmes se font une âme de soldat. Bravo ! et

vive la France! Votre belle santé, mon cher

père, ajouta-t-il gaiement, vous permettra

d'affronter les fatigues de la campagne.

— Parbleu! je crois bien. D'ailleurs je

partirai comme officier de réserve.

— Et puis, ce ne sera pas long, nous se

rons profnptement victorieux.

— Nous aurons la victoire, oui, je n'en

doute pas, mais la lutte sera longue... en

tout cas, très rude, car les Allemands sont

formidablement armés. Ecartons les dange

reuses illusions.

— Eh ' bien ! nous acceptons la lutte,

quelque rude qu'elle soit.



LES DEUX SOMMETS 4;

Pendant qu'ils supputaient nos chances de

vaincre, je suis allée chercher une ceinture

double dans laquelle, le jour même, j'avais

glissé deux mille francs en or; nous nous

disions que si Christian venait à Fleure, il

l'emporterait.

— Qu'est-ce que cela, Marguerite?

— Une idée d'Olga, Christian. C'est de

l'or; tu mettras sur toi cette ceinture, et si tu

étais fait prisonnier...

— Même sans cela, dit mon père. Il est

bon d'avoir une réserve cachée; la mesure est

très prudente.

Christian passa aussitôt la ceinture sous

son uniforme.

— Merci, dame Cendrillon! merci, Olga!

J'ai vraiment des sœurs charmantes.

Puis il s'occupa de ma pauvre mère, qui lui

adressait mille recommandations; il répon

dait d'un ton sérieux ou en riant pour dis

simuler son attendrissement.

Il réussit à m'attirer un instant à l'écart.

— A toi, Marguerite, je le dis, j'ai le pres

sentiment que je ne reviendrai jamais à Fleure.

— Tais-toi! Pas de découragement! pas

d'idées noires!
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— Découragement, idées noires... pas le

moins du monde! Et crois-tu que je ne

serais pas heureux de donner ma vie pour

mon pays? Nous partons pleins d'ardeur,

mais beaucoup ne reviendront pas, tu le sais!

Alors, tu consolerais nos parents.

Ah ! si c'était vrai, qui donc pourrait les

consoler?

Il me regardait en souriant, malgré le sé

rieux du moment.

— Allons, Marguerite, qu'est-ce que cette

figure? Il faut se mettre en face des réalités

possibles. Toi qui as toujours quelque pa

nacée secrète qui console et fortifie, c'est

l'heure de l'appliquer.

— Tu dis des choses si terribles, Chris

tian !...

— Du tout! Je parle en soldat.

— Jean sera-t-il major dans ton régiment ?

— Non.

— Je le regrette... Si tu étais blessé, tu

aurais un ami pour te soigner.

— Il s'agit bien de cela, Cendrillon

naïve! Adieu! N'oublie pas mes recomman

dations.

Ensuite, tout a été si rapide! Nous tt'au
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rions pas eu le temps de céder à notre émo

tion, si notre courage avait faibli.

Groupés sur le perron, nous écoutâmes, le

plus longtemps possible, le roulement de

l'automobile. Dans le calme profond de la

nuit, le bruit ne s'éteignit que peu à peu, et

vint le silence que nul de nous ne voulut

rompre.

Je rentrai chez moi avec la sensation pré

cise qu'une nouvelle époque commençait, que

le passé de notre vie n'était plus rien...

Il est trois heures; la nuit est belle,

chaude; bientôt l'aube paraîtra, tout est pur,

tranquille; les mères pleurent et des milliers

d'hommes vont se tuer.

Pourquoi ?

4



IV

6 août 1914.

Où ira-t-il d'abord ? Je m'attendris en pen

sant à lui ; cependant, ce n'est pas le moment

de s'abandonner aux sombres pensers, mais

de se donner aux autres.

Se faire tout à tous est une qualité que je

préfère aux qualités plus héroïques. Cette

douce, cette tranquille émanation de l'Evan

gile m'a toujours attirée.

J'aime l'âme silencieuse qui rayonne paisi

blement sur les siens et sur les événements;

j'aime que le rayonnement soit si doux, si

vaporeux que nul ne p nse à le remar

quer, tout en sentant sa bienfaisante in

fluence.

La finesse de Christian a pénétré quelques-

unes de mes idées sans que je les aie jamais

exprimées, car il est une vie intime que la

pudeur de l'âme voile soigneusement.

SU
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Christian est religieux, mais pas à ma fa

çon. Il n'apporte sur ce terrain aucune des

nuances que je lui vois sur d'autres sujets. Il

mène son âme d'un pas militaire. Il a un

règlement, le suit sans dévier, et, sûr du che

min, n'en cherche pas plus long. Sa vie inté

rieure se résume dans une foi nette, soutenue

par une courte et simple pratique religieuse

qu'il accomplit comme un ordre donné par

son colonel

Moi, je bats les buissons, après quoi je

cherche l'ascension, et mes perpétuelles dé

couvertes dans le pays du Christ, pays de la

plénitude du bien, me font une vie pleine ue

mouvements.

Mais dans les existences unies, une nature

sans relief, comme la mienne, se borne aux

petites choses et j'ignore ce qu'elle ferait

devant un terrible imprévu. Or, je prévois

des phases où le courage devra puiser

dans la source profonde des forces extra

ordinaires.

Néanmoins je reviendrai toujours au clair-

obscur que j'aime avant tout. Peut-être, si

on le savait, me blâmerait-on ; selon cer

taines écoles, le bien doit être plus évident,
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pourtant je mourrai, je le sens, dans l'impé-

nitence finale.

D'ailleurs, aller contre sa nature, c'est

oublier le sage conseil de Boileau. Et je ris

de me servir du vieux critique pour appuyer

mes vues intéressées...

7 août 1914.

Hier, interrompue par l'entrée d'Olga. Elle

a reçu aujourd'hui la lettre d'une amie qui,

fiancée, s'est mariée précipitamment à l'an

nonce de la guerre.

— Tu vois, Marguerite, tu vois! Je parle

rai à père pour que nous saisissions le pre

mier moment propice.

Je lui rappelai son cri spontané qui m'avait

tant plu : < Tous les projets personnels s'ef

facent devant les intérêts généraux. »

— Sans doute, Marguerite ! Mais, depuis,

j'ai réfléchi.

— Depuis?... C'était mardi dernier, dis-je

en souriant.

— Qu'importe! Crois-tu qu'en quarante-

huit heures je n'aie pas réfléchi? Dans

quelque temps, marions-nous avec quatre té
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moins; soyons heureux seulement quelques

jours, si plus est impossible. Ah! Marguerite,

Rémy sera peut-être tué.

Lui et tant d'autres, hélas !

Et j'oubliais Rémy pour penser à Chris

tian qui partait plein d'enthousiasme, sans

arrière-pensée sur lui-même.

Olga pleurait; néanmoins, je m'efforçai

de la dissuader de son idée; je craignais un

surcroît de préoccupations pour mes parents.

Mais son cœur est complètement pris par une

affection nouvelle, pauvre petite Olga!

Ét puis j'oubliais ses façons séduisantes

quand elle veut obtenir une faveur. Mon

père, sollicité tendrement dans la journée, a

promis de donner son consentement dans le

cours de la guerre, si M. de Serdot insiste

pour se marier.

— Il insistera, m'a dit Olga à l'oreille. ,

J'observe toujours avec intérêt l'effet du

charme féminin. Moi-même, je me laisse

prendre à la grâce d'Olga; pourtant je la

blâme un peu. Les faits personnels paraissent

si minuscules dans cette atmosphère chargée

de grandeur, de grands actes et de grandes

paroles !
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10 août 1914.

Tous les trains étant mobilisés, je suis

partie avant-hier en automobile avec Olga,

pour aller, à cent cinquante kilomètres, cher

cher une parente malade que nous ne vou

lions pas laisser seule dans son manoir.

Déplacement inutile, car elle était déjà

partie et installée dans un couvent.

— Quel bonheur! me dit Olga; nous

sommes bien mieux entre nous.

J'avoue que je partageais sa satisfaction.

Notre voyage, qui n'avait plus aucun but

pratique, nous a paru du moins singulière

ment intéressant.

L'entrée et la sortie des moindres villages

étaient gardées militairement ; nous exhibions

sans cesse nos passeports, et les notables de

l'endroit, entourant la voiture, nous question

naient, pendant que les paysans, coiffés du

képi rouge, le fusil à la main, postés de place

en place, prenaient un air martial.

Parfois très vieux, ils étaient en même

temps comiques et touchants. Aucun désordre,
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et les précautions les plus utiles prises intel

ligemment.

Devant un pont de chemin de fer, un sol

dat nous arrêta, et le chauffeur, goguenard,

lui dit :

—. Vous êtes seul?... Nous ne ferions de

vous qu'une bouchée, mon pauvre garçon!

Le souvenir de sa mine stupéfaite nous fait

encore sourire.

— Pourquoi tant de rigueur? demandai-je

à un maire qui me questionnait minutieuse

ment avant de me rendre nos laissez-passer.

— Une automobile allemande est signalée,

madame. Hier, trois espions allemands ont

été pris à deux kilomètres d'ici.

Et nous partions pour être arrêtés au vil

lage suivant.

Nous nous arrêtâmes dans une petite ville

pour acheter des journaux; les nouvelles se

lisaient sur le pas des boutiques et se com

muniquaient avec un intérêt passionné, mais

avec calme. Les propos que nous entendions

n'avaient rien d'alarmant Les visages étaient

graves et les cœurs confiants.

Je pensais aux belles paroles de M. Vi-

viani : « Regardez la France telle qu'elle
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est : elle a le torse droit, elle porte d'une

main qui ne tremble pas le drapeau qui abrite

nos espérances et nos fiertés. »

Combien se trompaient ceux qui doutaient

de la France ! Avant la guerre, je combattais

l'assertion que notre patriotisme s'amoindris

sait, je soutenais que, si la guerre éclatait, on

verrait marcher le pays tout entier...

Il marche sans forfanterie, sans enthou

siasme exagéré, avec la claire vue de la réa

lité, a II s'élève à la hauteur des souvenirs

glorieux de notre histoire. »

« Les Allemands nous embêtent depuis si

longtemps, me dit un paysan, finissons-en

avec eux puisqu'ils veulent la guerre! »

Cette idée le soutenait, bien qu'il dût

partir en laissant derrière lui femme et en

fants.

Mon père nous attendait avec impatience,

car une dépêche l'appelait à E..., où il restera

quelque temps.

Il est parti ce matin, dans les rayons du

soleil levant, au milieu des bruits joyeux de

la nature qui s'éveille.

Avec lui, dans la buée lumineuse, dispa

raissaient les années de bonheur, et le cœur
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de ma mère éclata lorsqu'elle s'assit sur le

banc moussu où si souvent, près d'elle, il

prononçait de tendres paroles.

— Il reviendra ! dit Olga en l'embrassant.

— Il ne ménagera pas ses forces, répondit

ma mère, mais il remplit un grand devoir. A

la grâce de Dieu!

Notre présence, encore plus le sentiment

impérieux d'un devoir supérieur à tous "les

devoirs, contenaient son angoisse.

A dix heures, nous avons reçu une courte

et réconfortante missive de Christian.

Il est dans le Nord et m'écrit :

« Nous ne sommes pas mélancoliques,

dame Cendrillon, et je vous prie de suivre

notre exemple, toi la première, car tu m'as

paru, avec moi, un peu faiblissante... »

S'il me voyait actuellement, il constaterait

que je n'ai le temps ni de faiblir, ni de m'ab-

sorber dans mes inquiétudes.

Nos nombreuses bêtes à cornes, sauf quel

ques têtes, ont été vendues pour le ravitaille

ment de l'armée. Nous avons regardé partir

l'immense troupeau qui soulevait une pous

sière épaisse dorée par le soleil couchant. Les

hommes, chargés de les emmener, couraient,
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tempêtaient, et les filles de laiteries, rangées

sur la route, disaient : « C'est dommage, mon

Dieu, de si belles bêtes!... »

Les chevaux de l'usine sont réquisitionnés.

Trois cent cinquante ouvriers sur quatre cents

ont rejoint leurs dépôts, c'est l'arrêt subit de

notre industrie. Mais il faut mettre de l'ordre,

liquider peu à peu un travail commencé et

veiller à l'entretien des machines.

. J'ai envoyé Muray à Paris pour déposer,

au Crédit Lyonnais, les deux tiers de la

somme produite par la vente des bestiaux.

Mais, ma mère et moi, avons décidé de garder

assez d'argent pour faire face aux éventua

lités inconnues.

Le mouvement d'une organisation nou

velle, ou plutôt de notre désorganisation, les

conseils que je lui demande sans cesse sortent

ma mère de ses tristes pensées. Son esprit net,

pratique et son caractère énergique la servent

puissamment dans les conjonctures présentes.
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17 août 1914.

Nous sommes allées voir mon père à E...

La chaleur était étouffante, les buffets, dans

les gares, n'existaient plus, les soldats se

pressaient autour de buvettes de fortune ; sur

les quais, on circulait difficilement au milieu

d'une foule presque compacte. Des trains mi

litaires, couverts de branches et de fleurs,

traversaient les gares, salués par des vivats.

A T..., un train de chasseurs d'Afrique

était arrêté en face du quai où nous atten

dions. Les wagons, les fourgons étaient bon

dés; des chasseurs, assis sur le bord, les

jambes pendantes, riaient et plaisantaient.

Plusieurs descendaient pour se tremper la

tête dans de grandes cuves pleines d'eau

posées de place en place sur le quai.

Un sous-officier nous interpella gaiement.

— Vous nous délivrerez des Allemands?

dit ma mère en souriant.

— Oui, oui, madame, soyez tranquille!

Qu'en pense la jeune demoiselle qui se cache

sous son ombrelle?
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Olga écarta son ombrelle et fit en riant un

signe affirmatif.

— Vous avez confiance en nous... c'est

bien, mademoiselle! *

Notre train arrivant, nous lui dîmes adieu,

en lui envoyant un geste amical, et nous noua

installâmes dans un compartiment où se

trouvait un jeune chirurgien de la marine

marchande.

Aussitôt, il parla de la guerre avec une

confiance assurée, tranquille, qui me récon

fortait, bien qu'elle vînt d'un très jeune

homme.

— Vous croyez à notre succès? dit ma

mère.

— Mais il ne fait aucun doute, madame,

répondit-il tranquillement. Et comme tout se

passe admirablement partout! Pendant cette

belle mobilisation, les femmes se préparent

à rendre des services. En attendant, à Bor

deaux, où réside, ma famille, elles vont à

l'église pour les soldats, pour nous tous...

C'est gentil, vraiment!

— Vous vous embarquerez bientôt?

— Oh! moi, je suis simplement chirurgien

de la marine marchande, mais nous pourrons



LES DEUX SOMMETS 6î

bien sauter... Que voulez-vous? Mourir ainsi

est bien, ajouta-t-il du ton paisible qui con

trastait avec l'image évoquée.

Il nous plaisait par sa bonhomie, par le

tranquille! courage qui est le reflet d'un état

d'âme à peu près général.

A S..., où nous changions de train, il des

cendit pour prendre nos sacs, et nous lui ser

râmes la main avant de nous séparer.

— Il est sympathique! nous dit maman.

Que deviendra-t-il ? Je pense à sa mère.

En route, nous apprîmes la mort du pape.

Déjà, à T..., j'avais entendu un ouvrier

s'écrier : « Hé! qu'est-ce que cela me fait,

le pape! » Et il s'était précipité pour lire

une dépêche sur la guerre qui venait d'être

affichée.

J'etfs l'explication de cette exclamation

en apprenant la fin de Pie X.

< Eh bien! dit quelqu'un indifféremment,

on élira un autre pape. »

Et cette nouvelle qui, en d'autres temps,

eût été un événement, passait dans l'indif

férence complète.

Dans l'hôtel, à E..., des officiers et des

soldats discutaient, heure par heure, les
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mouvements de nos armées en Belgique.

Les uns vantaient certaines manœuvres de

nos généraux, les autres disaient que rien

n'arrêterait la ruée.

— Nous l'arrêterons, je le crois ! Mais où ?

me dit mon père.

Il paraissait inquiet de Christian, dont

nous n'avions rien reçu depuis la dernière

lettre datée du 7. Mais il faut se cuirasser

contre les mécomptes et les retards... c'est

la consigne que je voudrais suivre, sans ur-

poids si lourd sur mon cœur.

Mon père partira incessamment pour la

frontière, et ma mère est obsédée par une

seule idée :

« Où ira-t-il? Peut-être retrouvera-t-il son

fils? »

En revenant, nous écoutions avec intérêt,

autour de nous, les conversations. Un homme

très distingué, qui causait avec un ami, par

lait avec une assurance enthousiaste.

« C'est la fatalité, c'est l'inéluctable pour

l'Allemagne, disait-il, elle est perdue! »

Et cette confiance, cet entrain réchauf

faient nos propres sentiments.

Notre voyage s'est effectué tranquillement



LES DEUX SOMMETS 63

jusqu'à T..., où notre train stoppa devant un

convoi de blessés, le premier qui passait dans

la région.

Nous entendions des exclamations de

pitié, mais le public conservait son calme.

Après avoir mis dix-neuf heures pour

accomplir un trajet qui s'effectue habituelle

ment en cinq heures, nous sommes arrivées à

notre station.

Minuit sonnait quand nous entrions dans

notre maison. Pauvre maison!



V!

10 décembre 1914.

Je regarde la dernière de mes notes :

19 août! Depuis, une vie entière a passé sur

nous, avec quelle rapidité !

Chaque jour, notre vieux facteur, ancien

gendarme, nous disait :

— Ça ne va pas, madame, ça ne va pas!

Nous entendions le canon, mais avec la

conviction que jamais les Allemands n'at

teindraient notre contrée.

Bientôt des gens qui fuyaient passèrent

près de Fleure et jetèrent l'émoi dans la po

pulation,

Ma mère, affreusement perplexe, hésitait à

prendre un parti, lorsque nous apprîmes, du

moins on nous l'assura, que l'ennemi n'avan

çait plus et que, vraisemblablement, nous

n'étions sous aucune menace.

Mais le sourd roulement du canon, les
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nouvelles alarmantes nous tenaient en alerte.

Olga mourait de peur et voulait fuir.

— Pourquoi rester? Allons-nous-en! Fer

mons tout. Plusieurs de nos voisins sont

partis. A quoi sert notre présence ici? Que

ferions-nous si les Allemands arrivaient?

Rien!

Mais ma mère blâmait l'effroi d'O'ga et

s'irritait même de ses instances. Elle répé

tait :

— Ou l'ennemi viendra et, en abandon

nant notre domaine, nôusi le livrons à la dé

vastation, ou il ne viendra pas, et alors

notre place est à Fleure. En conservant du

sang-froid, nous soutenons la population et

nos ouvriers.

Mais on voyait qu'Olga, très pâle, ne sup

porterait pas longtemps l'angoisse de la

crainte, aussi je décidai ma mère à la con

duire sans tarder à Paris, chez une parente

qui nous offrait l'hospitalité.

— Vous et moi, nous resterons ici en atten

dant que le danger soit sûrement écarté; en

tout cas, ce danger n'est pas imminent.

Toutefois, plus inquiète que je ne l'avouais,

je décidai en moi-même de prendre des dis-

, - . 5
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positions urgentes pendant la courte absence

de ma mère.

— Pars avec nous, Marguerite, me dit-elle,

nous reviendrons ensemble.

— Non, non, je reste! Vous n'avez nul

besoin de moi et, dans deux jours, vous serez

revenue. N'attendez pas, je vous en prie.

Olga souffre au-dessus de ses forces. Elle a

causé avec des gens qui l'ont effrayée outre

mesure. D'ailleurs, quel inconvénient à se

séparer d'elle pendant un certain temps?

Ma mère se laissa convaincre et partit le

lendemain même pour Paris. Je croyais la

revoir quelques jours après, tant était grande

notre ignorance des faits réels.

J'employai les journées suivantes à cacher

des objets de valeur et des portraits de fa

mille que nous descendîmes dans un caveau.

Je remis préventivement à Muray une

somme d'argent à distribuer aux ouvriers

afin que, le cas échéant, ils pussent se dissé

miner et se réfugier dans une région plus

tranquille.

— La prudence n'amène pas le mal

heur, dis-je à Muray qui protestait. Supposez

que les Allemands arrivent, s'ils trouvent
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des ouvriers agglomérés, ils les emmèneront.

— Tous les jeunes sont à l'armée, ma

demoiselle ; pourquoi emmèneraient-ils les

autres? Qu'en feraient-ils?

— Pourquoi? Pour le mal. Les rumeurs

qui nous parviennent ne sont pas rassurantes.

Du reste, vous êtes tous de bons travailleurs,

ils vous utiliseraient.

— Les ouvriers ne vous abandonneraient

pas, mademoiselle, je le sais !

— Il ne s'agit pas de m'abandonner. . . il

faudrait céder à la force. Du reste, nous par

tirions probablement, si le danger devenait

plus sérieux. Préparez les esprits, Muray, et

fermez tout dans l'usine. Quant à vous...

— Oh! moi, je reste, mademoiselle! me

dit-il d'un ton qui rendait impossible toute

discussion.

Le lendemain, nous n'entendîmes plus le

canon que dans l'éloignement; je m'en féli

citai, mais Muray, le curé et un second

contremaître, ancien militaire, s'inquiétèrent

subitement, je le sus après...

A seize heures, le canon tonna tout à coup,

et si près de nous, que des projectiles tom

bèrent dans les bois de Fleure.
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Ma mère avait emmené sa femme de

chambre, aussi effrayée qu'Olga, le valet de

chambre était mobilisé, le chauffeur égale

ment. Je n'avais près de moi que la vieille

cuisinière, qui n'a peur de rien, son neveu,

enfant de onze ans, et le jardinier, qui

m'avait dit un jour :

— J'approuve madame de ne pas aban

donner sa propriété; ils seront arrêtés avant

d'arriver jusqu'à nous. Quoi qu'il arrive, ma

demoiselle, je ne bouge pas d'ici.

Il accourut et nous trouva, Justine et moi,

plus surprises qu'effrayées.

— Ils se sont approchés sans que nous

nous en doutions... Ils visent Fleure, made

moiselle, mais les Français ne sont pas loin,

m'a-t-on dit; vite! mettez-vous à l'abri.

— Pourquoi viseraient-ils Fleure? de-

mandai-je.

— Ils tâtent le terrain sans doute... Si

personne ne riposte, ils vont arriver, et si nos

troupes s'en mêlent, vous serez prise entre

deux feux.

— Mais où aller?...

— Je ne vous conseille pas les caves...

on ne sait jamais; si la maison s'écroulait...
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-— Dans les ruines ! Elles sont, enfouies.

En effet ! elles ne pouvaient, cachées dans

les arbres, servir de point de mire, du moins

je le croyais, pauvre innocente que j'étais!

— Mais vous, Simon? Venez aussi, je ne

veux pas que vous restiez s'il y a tant de

danger.

— Je saurai bien m'abriter, que mademoi

selle ne s'inquiète pas.

J'hésitais encore, lorsqu'un obus fracassa

plusieurs arbres du parc.

— Vite, mademoiselle! Vite!

Justine, qui conservait son sang-froid, em

pila pêle-mêle des provisions dans un pa

nier et prit des manteaux pour la nuit. Son

neveu avait fui, et nous devions le retrouver

dans le bourg où, plus intelligent que moi,

il s'était réfugié.

Nous n'avions pas fait cent pas sur le

coteau, qu'une voix nous arrêta. C'était le

curé, qui arrivait tout essoufflé.

Je lui expliquai mon idée : dans les ruines,

l'ancienne buanderie était voûtée, basse et

nous protégerait, nous y passerions assez

tranquillement la nuit.

— Je m'en doutais! J'accours pour empê
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cher une telle imprudence. Que peut une

voûte contre les obus? Les Allemands cher

cheront vraisemblablement à s'établir sur le

coteau; il faut descendre et vous réfugier

en bas. Suivez-moi, mademoiselle!

S'emparer du coteau... évidemment! Com

ment une idée si simple m'avait-elle échappé ?

Nous suivîmes l'abbé Guérard, qui, tout en

marchant, me disait :

— Je ne reconnais pas votre sagesse habi

tuelle, mademoiselle Marguerite.

— Je ne croyais pas avoir perdu la tête,

monsieur le curé, et je me trompais.

Il est certain qu'après cette aventure, je

n'aurai jamais une haute idée de ma tac

tique militaire.

— Où allons-nous, monsieur le curé?

— Dans la carrière de la mère Barin, au

fond de la grande galerie; il n'est pas cer

tain que...

Un obus lui coupa la parole; il tomba à

quelques mètres de nous, mais sans éclater.

Nous nous jetâmes dans le taillis.

— Je suis fou aussi, moi, de vous conduire

par ce chemin découvert. Ils visent...

Après nous être faufilés par de petits sen
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tiers, nous arrivâmes derrière le bourg. Deux

minutes plus tard, nous entrions dans la

galerie.

— Restez là, mademoiselle, vous y passe

rez certainement la nuit.

— Et vous, monsieur le curé?

— Moi, ma place est au presbytère Si les

Allemands s'installent dans le bourg, je

veux protéger mes ouailles.

— Et s'ils vous emmènent, s'ils vous fu

sillent, que sais-je?... Restez ici!

— Allons donc!... Est-ce vous qui me

donnez un tel conseil ? S'ils fusillent un

vieillard de soixante-douze ans, honte sur

eux, voilà tout!

— Eh bien! je vais avec vous... Au sur

plus, je devrais être au milieu des ouvriers

et de leurs familles.

— Du tout ! J'ai, en quelque sorte, la res

ponsabilité de votre sûreté. Que dirait votre

père, si...

Il continua sur un autre ton.

— Obéissez, chère enfant ! Donnez l'exem

ple. Les familles de nos ouvriers ont déjà

reflué au bourg; j'enverrai les femmes se

réfugier ici, c'est dire qu'elles auront besoin
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de votre soutien moral. Entendu, n'est-ce pas?

— Entendu! répondis-je, comprenant que

c'était à moi de donner l'exemple de la

discipline.

Sortie de mon étourdissement, je m'adres

sais d'amers reproches, en pensant que mon

premier mouvement avait été de m'abriter

au lieu de descendre au village, où ma pré

sence pouvait être utile.

Le curé était parti en courant, et, quelques

minutes après, une cinquantaine de personnes

nous rejoignaient.

Femmes et jeunes filles pleuraient; les en

fants, terrorisés par le bruit du canon, les

éclatements d'obus, semblaient figés.

Justine, courageuse et bonne, m'aida à sou

tenir toutes ces pauvres créatures effrayées.

— Où sont les ouvriers du village? de-

mandai-je à une femme plus calme que ses

compagnes.

— Les hommes sont avec M. le curé;, si

c'est nécessaire, il les fera descendre dans la

crypte, qui a deux issues. Mais ils n'avaient

pas envie de se terrer, mademoiselle. M. Mu-

ray est comme un enragé; il leur monte la

têie.
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Pauvre Muray ! Que pouvait-il faire? Rien,

malheureusement.

Quand j'approchais de l'entrée de la ga

lerie, j'entendais tonner le canon de diffé

rents côtés, avec des sons divers que je ne

savais pas reconnaître.

M. le curé, contre toute prudence, vint

nous voir à huit heures.

— Ils bombardent Fleure et la raffinerie;

mais, depuis une heure, nous ripostons. Ne-

bougez pas, ce sera chaud !

Et, sans m'écouter, il retourna chez lui.

— Les Français nous défendent, dis-je

simplement aux femmes; préparons-nous à

passer la nuit ici.

Une partie de la galerie servait d'abri à

des paillers. Nous fîmes des couchettes pour

les enfants, et les femmes en préparèrent

pour elles-mêmes, mais impossible de dîner,

car les provisions de Justine ne suffirent pas

à calmer la faim des petits qui, heureuse

ment, s'endormirent rapidement.

Bientôt les femmes s'arrangèrent pour la

nuit, et j'eus la satisfaction de les voir s'as

soupir; je pus alors concentrer mes pensées

sur les dangers qui nous environnaient.
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Ces dangers, dont j'ignorais encore les

plus graves, se présentaient à mon imagina

tion sous une forme assez vague. A moins

d'imprudence, nous ne pouvions être ni

tuées, ni blessées, mais, si les Allemands

prenaient le bourg, nous serions trouvées, et

c'était l'inconnu.

Je pensais surtout à mon père, que je

voyais, par l'esprit, dans un engagement

plus terrible que celui dont le fracas me par

venait de plus en plus distinctement. Et Chris

tian, dont les dernières nouvelles étaient da

tées du 18 août? Vivait-il? Chose étrange, je

me posais avec calme cette question terrifiante.

Par moments, je regrettais d'avoir quitté

Fleure, où, ainsi que je le constatai plus

tard, j'aurais été tuée.

Les Allemands, en effet, cherchèrent à s'em

parer du coteau, mais, placés sous le feu du 75,

ne purent y parvenir, même passagèrement.

Vers trois heures, je ne résistai plus au

désir de voir et d'écouter.

Je sortis de la galerie. Ce n'était plus la

rafale; le canon s'entendait encore, mais de

façon intermittente et plus éloigné. L'action

immédiate semblait terminée.
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Au-dessus d'un rideau de hêtres, itne

grande lueur s'élevait, et de violentes explo

sions me secouaient, bien que je fusse à

quinze cents mètres du sinistre.

Fleure ne brûlait pas, l'incendie eût do

miné la colline; était-ce la raffinerie?

Je rentrai dans la galerie, où les pauvres

femmes, après la douloureuse agitation de la

veille, dormaient d'un sommeil tranquille.

Avant de m'éloigner, j'avais allumé une

bougie donnée par le curé ; elle brûlait entre

deux pierres qui la calaient et, à sa lueur,

Justine m'avait vue sortir. Elle s'approcha

de moi.

— Que se passe-t-il, mademoiselle? Le

vacarme s'est calmé.

— Venez!

Elle regarda et laissa tomber ses bras avec

consternation.

— C'est la raffinerie, mademoiselle, c'est

la raffinerie! Oh! pauvre monsieur! lui qui

l'aimait tant!

Brave fille! elle pensait avant tout à mon

père.

A cinq heures, le curé arriva, et toutes les

femmes, debout déjà, l'entourèrent.
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— Le mal n'est pas très grand pour le

bourg, mes enfants ; quelques hangars écrou

lés, le presbytère et le clocher écornés; tout

est réparable, je crois, sauf la maison de

Fenoux. Mais, dans le village de Fleure, c'est

bien différent. La plupart des maisons sont

par terre.

Les femmes, sans trop se lamenter, se tour

nèrent vers moi.

— Mademoiselle! nos maisons, notre mo

bilier, nous n'avons plus rien?

— Nous aviserons, ne vous désolez pas,

nous ne vous laisserons pas sans rien.

— Vous pouvez sortir, reprit le curé, les

Allemands sont partis et ne reviendront pas,

j'ai causé avec des officiers français qui sont

rassurants.

Il me regarda avec une expression signifi

cative.

— Je vais voir, dis-je.

— Et moi, je vous accompagne.

Le bourg était encombré de troupes fran

çaises, mais je n'avais pas à le traverser. Je

pris, sans m'arrêter, le grand chemin qui

mène de B... à la fabrique. Nous croisions des

soldats, des pièces d'artillerie; les unes, lan
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cées au grand galop, s'en allaient plus loin

prendre position. La route était jonchée de

branches et d'objets confus. Je remarquai

avec étonnement plusieurs wagonnets de la

raffinerie; projetés au loin, ils étaient venus

se briser sur la route. L'un d'eux, tombé dans

la terre molle d'un champ, paraissait intact.

Des arbres, cassés par la moitié, pendaient

lamentablement.

Les débris de la grande raffinerie brû

laient encore. Eventrée sur une longueur de

trois hectares, les toits arrachés, on voyait

à ciel ouvert les machines brisées, anéanties.

Les bureaux, le vestiaire, l'infirmerie, la phar

macie, les maisons des contremaîtres, les

hangars où le train de wagonnets apportait

les betteraves, tout était détruit.

Muray, assis sur une grosse pierre, contem

plait le désastre; son visage, pâli par l'émo

tion, encore plus par la colère, me parut

extraordinairement altéré.

— Canailles! dit-il seulement.

Les maisons du village, sauf une dizaine,

s'étaient abattues comme un château de

cartes.

Je regardais, un peu hébétée. Quoi! en si
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peu de temps, une destruction si complète!

De tant d'années de travail, il ne restait rien.

— C'est affreux! s'écria le curé.

— La destruction est volontaire, made

moiselle, me dit Muray, je les ai vus ! Quand

ils ont compris qu'ils ne s'accrocheraient

pas ici, ils ont incendié et lancé des explo

sifs.

Je levai les yeux vers Fleure; la maison

était debout; je n'en voyais pas les blessures,

sauf un trou dans le côté droit. Ils avaient

bombardé de loin et n'avaient pas eu le

temps d'incendier.

— On a toujours le temps de faire du

mal, répondit le curé à ma remarque.

Lui et Muray, voyant que je me dispo

sais à monter, proposèrent de m'accompa-

gner.

— Non, merci! je préfère être seule.

Après avoir jeté un regard d'horreur sur

des cadavres allemands, je m'engageai dans

le sentier toujours ombreux, car, de son côté,

aucun arbre n'était brisé.

La voix chantante du ruisseau m'émut

tout à coup comme un mot affectueux pro

noncé au milieu d'une grande détresse Je
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me raidis et j'arrivai sur la plate-forme;

elle disparaissait en partie sous les dé

combres. A part l'orangerie, les communs

n'existaient plus; un côté de la maison était

béant, mais la partie principale avait en

apparence peu souffert.

Dans une allée, des officiers français cau

saient. Ils me saluèrent avec étonnement, et

l'un d'eux, un commandant, s'approcha de

moi.

— A qui ai-je l'honneur de parler, ma

dame ?

— A Mlle Saint-Simel, commandant.

J'expliquai que, malgré la surprise, j'avais

pu me réfugier dans le bourg.

— Heureusement! dit-il, En effet, c'est

une surprise. Notre regret, ajouta-t-il cour

toisement, est d'être arrivés trop tard pour

sauver votre domaine, mademoiselle. Nous

ne croyions pas qu'ils avanceraient de ce

côté... ; faute de leur part, erreur de la nôtre.

— Le désastre est grand, répondis-je,

mais que de choses plus importantes à sau

ver! Vont-ils donc encore avancer? Ne

seront-ils pas arrêtés?

— Si, mademoiselle, croyez-le bien. Ils
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ont gagné une première manche, mais c'est

fini

— La retraite des armées françaises?...

— Est arrêtée au point choisi par le gé

néralissime.

Cette affirmation si nette me fit un bien

extrême.

J'essayai d'approcher de la maison et fus

étonnée des dégâts. L'escalier double du

grand escalier à moitié brisé, les meubles en

miettes, les boiseries et les portes arrachées

rendaient inhabitable la partie que je croyais

intacte.

Les cuisines en sous-sol n'avaient aucun

mal, et il était facile d'y pénétrer par leur

sortie indépendante.

Derrière l'habitation, un petit escalier

n'avait pas été touché et conduisait à des

pièces de réserve qui, à part les vitres pul

vérisées, étaient indemnes.

Je décidai aussitôt de m'installer dans ces

chambres, car je comptais encore sur l'arrivée

prochaine de ma mère.

Je parlai de ces projets au commandant.

— Mme Saint-Simel sera certainement

très retardée ; personne, d'ici quelque temps,
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n'obtiendra de laissez-passer pour cette ré

gion, mais j'espère que vos lettres lui par

viendront.

Puis, se rappelant que des journalistes,

installés dans un village voisin, partiraient

le jour même pour Paris en automobile, il

me proposa d'envoyer un soldat leur porter

une lettre que ma mère recevrait ainsi le

lendemain matin.

— Et si vous vouliez partir avec ces mes

sieurs, mademoiselle? Je ne vois aucune im

possibilité. Ils pourraient toujours vous con

duire, par un détour, à une grande ligne de

chemin de fer.

— Croyez-vous à un nouvel assaut?

— Non, certes! Sans cela, je vous ferais

partir d'office, dit-il en souriant.

— Alors, je reste!... J'écris ma lettre et

j'aviserai. Ma mère viendra sûrement aussi

tôt qu'elle le pourra, je l'attendrai. Sé-

journerez-vous ici?

— Nous partons dans une heure. Notre

artillerie, qui, a chassé l'ennemi, se reporte

plus loin. Mais pourquoi demeurer au milieu

de ces ruines?

Nous étions revenus devant la maison; je

6
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lui montrai de loin la raffinerie détruite, les

maisons abattues.

— Nos familles d'ouvriers en détresse...

J'ai mon poste, moi aussi ! Je dois tenir.

Il s'inclina et je ne le revis plus, car j'en

voyai Justine lui remettre le mot que j'avais

écrit dans la cuisine.

Depuis, j'ai appris qu'il avait été tué;

simple incident dans les malheurs universels.

A peine avais-je écrit lettre et adresse, que

j'éprouvais une défaillance. Dans cette réac

tion subite, je me sentais si faible que lever la

main m'eût paru difficile et je me rappelai que,

n'ayant pas dîné le soir précédent, je n'avais

rien pris depuis le déjeuner de la veille.

Justine me présenta un repas improvisé

avec des restes et fit du thé qui nous ressus

cita, car la pauvre fille, bien que ne se plai

gnant de rien, subissait, en même temps que

moi, le contre-coup de nos émotions.

Un peu remise, je descendis au village;

c'était bien ce que j'avais vu : dix maisons

sur cinquante étaient debout, mais avec des

lézardes si profondes qu'il eût été impos

sible de les habiter. Du moins, les mobiliers

serviraient encore.
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Pauvre village ! créé, embelli par mon père

pour le bien-être de ses principaux ouvriers!

Dans le bourg, où j'allai ensuite, l'église

était réparable et le presbytère n'avait d'en

levé qu'un coin de son toit. Le curé me répéta

que toute la population était sauve, les habi

tants s'étant terrés dans des caves ou des

carrières. Du reste, le bourg n'avait pas été

positivement visé par l'ennemi, et le 75 avait

aidé à démolir.

A quelques pas du bourg, une maison

effondrée; le propriétaire, à son retour de

l'armée, ne verrait qu'un monceau de ruines.

Ses récoltes de graines, sélection dont il

était fier, étaient en cendres. Je le plaignais !

Avoir travaillé durement toute sa jeunesse

et, au moment de recueillir le fruit de ses

efforts, trouver le néant! Des milliers d'au

tres avec lui, hélas!

Plusieurs voitures d'ambulance arrivaient

pour emporter les soldats blessés, et déjà la

terre se creusait pour enfouir les morts.

Sur le passage de blessés allemands, la

population ne manifesta aucune hostilité.

Les uns disaient : « Ils sont commandés...

faut bien qu'ils marchent ! »
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Mais la mentalité résignée des paysans

n'est pas celle des ouvriers, et ceux-ci ser

raient les poings.

Les familles du village, me sachant à B...,

vinrent me demander conseil et me parler

avec commisération de notre propre désastre.

En attendant que les habitations fussent

relevées, je les décidai à se loger dans le

bourg et les villages voisins, promettant de

les aider dans ces installations provisoires.

Plusieurs maisons vides, des chambres

d'auberge et des granges furent mises à leur

disposition. Au premier moment, on s'em

pressa de les secourir, et la bonne volonté de

tous soulagea mon cœur oppressé.

Dans la suite, les rivalités, la lassitude et

les jalousies jouèrent leur rôle habituel. Que

l'homme est donc un animal singulier!

Je remontai lentement à Fleure après

m'être arrêtée devant le vaste champ de nos

ruines.

Muray m'attendait.

.— Qu'allez-vous faire, mademoiselle?

— Attendre ma mère... Elle viendra sûre

ment aussitôt le passeport obtenu. Elle est

rassurée sur mon compte et, de ce côté, je
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suis tranquille. Avant son arrivée, nous

essaierons de déblayer la plate-forme; les

ouvriers m'aideront, n'est-ce pas? Pauvres

gens! Ils sont bien atteints dans leurs mai

sons, leurs jardins, ce qu'ils aimaient.

— Eh bien! mademoiselle, je suis content

de vous dire qu'ils pensent, avant tout, à

leur magnifique raffinerie détruite... Détruite

sans raison, pour le plaisir de détruire ! Les

brigands !

Muray, qui est excellent, mais violent, lut

tait à cause de moi contre la colère qui le

possédait, seulement il n'obtenait aucun ré

sultat.

— J'ai regardé sur une de ces canailles

mortes le numéro du régiment... Si jamais

il en tombe entre nos mains!...

Déjà j'expérimentais que, désormais, les

lois de l'humanité et des bienséances sont

renversées; l'un des sentiments pénibles qui,

souvent, me font souffnr, est celui de la

haine amassée dans des millions de cœurs.

Depuis l'attaque de Fleure, la victoire de

la Marne, qui commençait, a contenu, refoulé

l'ennemi, la France est sauvée, je le crois!

Mais la guerre et ses horreurs se prolonge
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ront combien de mois, combien d'années

peut-être !

Dans ce cahier, où je croyais ne noter que

la vie de mon âme, que les menus faits d'une

existence tranquille, j'écris le récit d'une

tourmente...

J'eus la curiosité de monter aux ruines;

j'y arrivai avec quelque difficulté; en vérité,

je ne reconnaissais même pas le chemin, dans

l'étrange bouleversement qui me frappait de

surprise.

Les murs, debout la veille, s'étaient litté

ralement volatilisés; les taillis, les gigan

tesques ormeaux avaient disparu. A leur

place, un amoncellement de choses sem

blables à des cheveux frottés ensemble pour

les emmêler.

Sur ce coin plein de souvenirs, la meule

terrible avait passé, et l'aspect général s'était

entièrement modifié.

Je pleurai; pourquoi? Le lien qui nous

attache au passé est-il plus fort que celui qui

nous unit aux vivants? Je ne le pense pas,

et pourtant j'avais contenu mon émotion en

face du désastre d'en bas.

Pendant huit jours, quelques ouvriers, mal
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gré leurs propres soucis, travaillèrent coura

geusement à déblayer la plate-forme de

Fleure, et quand ma mère arriva, les abords

de la maison étaient sensiblement dégagés.

Son premier soin fut de s'arrêter à la raf

finerie.

Les ouvriers, prévenus de son arrivée, se

groupèrent à quelques pas.

— Marguerite, me dit-elle, c'est affreux,

sans doute, de voir le résultat de tant de tra

vail réduit à rien, mais si ton père et Chris

tian sont épargnés... Ah! je ne me plaindrai

pas! Christian... où est-il?

Elle donna la main aux contremaîtres.

— Je voudrais serrer la main de tous,

dit-elle aux ouvriers. C'est dur, n'est-ce pas?

Vos pauvres maisons détruites... Et puis,

vous l'aimiez, cette grande raffinerie, où vous

avez mis tant de votre vie! mais nous l'édi

fierons de nouveau, sur des plans plus petits.

En tout cas, vos maisons seront reconstruites.

Reconstruire!... les maisons, oui! mais la

fabrique! Cette perte engloutissait les deux

tiers de notre fortune, et, à l'âge de mon père,

recommence-t-on une vie d'intense travail?

Toutefois, le mot encourageant de ma mère
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me fit plaisir. Il portait! Je le compris à

l'expression de ces hommes qui avaient vieilli

avec mon père et partagé ses labeurs.

Muray, qui ne voyait pas les ruines sans

s'exaspérer, répétait d'une voix entrecoupée :

— Ah ! les canailles ! Si je les tenais !

En contemplant la^destruction partielle de

Fleure, ma pauvre mère fut plus faible. Elle

était sensible à la perte des objets auxquels

se rattachaient tous ses souvenirs.

Mais elle avait un caractère trop ferme

pour ne pas se ressaisir promptement.

— D'après tes lettres, je ne croyais pas le

mal aussi grand ; mais, quand je pense, Mar

guerite, à ce qui aurait pu arriver si tu étais

restée à Fleure...

Le mot, surtout l'accent me parurent très

doux. L'affection de ma mère pour moi n'est

pas démonstrative, et ses paroles affectueuses

ont à mes yeux une valeur d'autant plus

grande.

Je la fis monter dans une des chambres à

peu près intacte. Pendant que nous causions

et décidions de rejoindre momentanément

Olga à Paris, Justine arriva en courant et

nous remit une lettre.
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— De M. Christian!

« Quels jours je viens de passer et passe

encore! disait-il. Notre retraite est straté

gique, ne vous inquiétez pas; mais reculer

nous met en rage ! Bientôt, nous nous venge

rons par une victoire; le général Joffre a son

plan bien déterminé. Au revoir, chère mère,

au revoir à tous, j'écris ces lignes à la hâte,

nous sommes en marche, s

Sa lettre voyageait depuis douze jours.

— Il vit! dit ma mère, rayonnante.

Il vivait! et je me rappellerai toujours

comment, dans cette minute, s'allégea mon

secret accablement. La pensée ne nous vint

même pas que, pendant le long trajet de la

lettre, une balle avait pu le frapper.

Depuis, nous l'avons revu ; il nous a conté

la terrible bataille de Charleroi, les combats

de la retraite et enfin l'allégresse de la vic

toire.

Il traversera encore des époques de fer et

d'horreur, mais Celui qui écoute la plainte

du passereau écoutera peut-être ma prière :

« O Dieu, prenez ma vie et sauvez cet être

de choix. >



VI

20 janvier 1915.

Ma mère me dit que, vraisemblablement,

M. de Serdot viendrait à Paris pour quelques

mois, et qu'il demanderait à se marier sans

attendre.

Elle ajouta tristement : .

— Notre situation n'est plus la même...

— Vous ne supposez pas qu'il reculera

pour une question d'argent?

— Non, assurément! A quoi penses-tu,

Marguerite? Il aime ta sœur et il est galant

homme.

Nous étions devant l'amoncellement de la

raffinerie, et ma mère se murmura à elle-

même :

« Pauvre, pauvre Etienne ! »

Puis, revenant à Olga, elle reprit :

— Nous la laisserons libre... malgré les

risques à courir, elle désire se marier; qu'elle

suive sa manière de voir! Elle habitera chez

90
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sa belle-mère pendant le passage de son mari

à Paris. \

— Pourquoi ne va-t-il pas immédiatement

au front?

— Je ne sais!

Plus tard, quand j'en parlai à ma sœur,

elle me parut un peu confuse.

— Vois ce que je lui ai écrit et lis sa ré

ponse, elle te plaira.

Olga disait à son fiancé que la perspective

de travailler longtemps dans un bureau le

ferait souffrir alors que ses amis étaient dans

l'action. Elle le plaignait.

Cette façon un peu naïve d'exprimer dis

crètement un blâme indirect avait été bien

prise, et j'en sus gré à M. de Serdot, car,

quelles que soient ses qualités, je ne le crois

pas extraordinairement commode.

Il avait répondu :

« Le feu viendra, ma chère fiancée; mais

on me dit que, pendant quelque temps, je

serai utile au ministère. Soyez tranquille!

j'irai au front! sans l'enthousiasme de votre

frère, mais avec satisfaction, car votre répu

gnance pour les bureaux cache un dédain

dont j'ai saisi tout le sens.
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« Je suis Français et homme de devoir,

encore que je n'aie pas la corde héroïque

qui vibre chez vous. Pardonnez-moi! mais

je vous aime! J'allais tenir le bonheur, et

voici qu'il faut être tué dans une guerre ab

surde.

« Comprenez-moi bien! Je ne dis pas

absurde pour la France : elle se défend !

mais absurde, quand on pense que la vo

lonté, l'ambition d'un seul homme, peut-être

aussi des raisons secondaires, l'ont dé

chaînée. Absurde pour cet empereur, cruelle

pour tous, ses conséquences sont incalcu

lables et nul ne sait où il va. Je suis rai

sonnable, nullement entraîné, je l'avoue!

« Le jour de nos fiançailles est déjà loin...

Je donnerais toutes les guerres glorieuses

pour la vie tranquille, heureuse que nous

devions commencer la main dans la main.

« Adieu, chère Olga, je vous aime et vous

embrasse. »

Pendant la lecture de cette lettre, Olga

observait ma physionomie, essayant de scru

ter mes impressions.

— C'est bien, n'est-ce pas?

— Oui...



LES DEUX SOMMETS 93

— A toi seule je dis toute ma pensée...

Tu sais comment j'ai accueilli le geste de

mon père, par conséquent, je suis aussi

ardente que vous tous.

— Je le crois... je l'espère.

— Tu comprends, quand on voit son père

partir volontairement, ce serait froissant

qu'un fiancé restât dans un bureau.

Très froissant, à mon avis, mais je n'eus

garde d'insister.

Nous étions provisoirement installés dans

un appartement prêté par des amis, partis

précipitamment pour Bordeaux à la suite du

gouvernement. La rue étroite, sombre, les

conversations que nous entendions, tout nous

déplaisait.

— Je n'ai jamais tant aimé Fleure que

depuis ses blessures, me disait ma mère.

Quand retournerons-nous dans notre mai

son?

Mais, à cause d'Olga, notre séjour à Paris

devait se prolonger jusqu'en décembre.

Le 10 octobre, mon père passa quelques

heures avec nous. Son entrain nous fit du

bien, et encore plus la façon dont il apprit

les détails sur le désastre de Fleure.
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— Nous retravaillerons sur une échelle

plus petite; tu m'aideras, Marguerite!

Il ne parlait que de la victoire qui chan

geait pour la France la face des événements.

— Mais la guerre sera une guerre de tran

chées, elle s'éternisera, dit-il en soupirant.

M. de Serdot lui avait écrit pour le sup

plier de ne pas différer son bonheur.

« Son stage forcé au ministère, disait-il,

faciliterait la réalisation d'un si beau rêve. »

Mon père est d'avis, tout en maintenant

son autorité, que les enfants doivent prendre

la plus grande part de responsabilité dans

leur destinée.

Il causa longuement avec Olga, et, après

avoir pesé le pour et le contre de la décision,

la laissa libre de choisir.

Aussi le mardi, 17 novembre, entre quatre

témoins, ma sœur s'est mariée à Saint-

Thomas-d'Aquin, mariage qui ressemblait

bien peu à la cérémonie pleine de lumière et

de joie que nous préparions à Fleure!...

« Olga était ravissante, écrivis-je à Chris

tian, et je regrette que tu n'aies pas vu ses

beaux cheveux étranges recouverts du voile

blanc. Un artiste eût été satisfait. >
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Je n'ajoutai pas à quelle nature d'artiste

je pensais pendant la messe; moi seule, sans

doute, songeais à la souffrance cachée du

brave cœur qui, ainsi que tant d'autres, avait

reve.

Christian m'écrivit un mot que je gardai

pour moi. Il n'aime pas assez Olga pour

éviter la critique, et quand nous l'avons vu

à Paris, il m'a dit :

— Ne pouvait-elle attendre?

— Pourquoi attendre? Elle a pesé les

deux thèses et a choisi celle que son cœur

approuve.

—'Oh! d'abord, toi, tu excuses toujours...

Pourquoi attendre? Parce que Rémy n'a pas

le feu sacré, et que son mariage le rendra

probablement encore plus mou... Si Olga'

l'encourageait à s'embusquer, par ma foi, je...

— Que dis-tu donc, Christian? inter-

rompis-je, très mécontente. Tu vas trop loin.

Olga a tes idées, les miennes, je le sais ! Ja

mais elle n'éloignera son mari du devoir mi

litaire.

— Enfin, que fait Rémy au ministère ? Sa

place est au front.

— Mais il attend qu'on l'y envoie.
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— Il attend!... ou provoque le départ. Tu

ne réponds pas, dame Cendrillon? Pourquoi?

Parce que tu es de mon avis.

Rémy, en effet, me déconcerte. Ses réti

cences, son absence d'enthousiasme, sa froide

raison qui discute sans être tempérée par je

ne sais quoi qu'on voudrait lui adjoindre,

tout cela impatiente, sans que, en réfléchis

sant, on trouve rien à blâmer, car il raisonne

juste et il est prêt à bien remplir ses devoirs

militaires.

Je me dis parfois que ces esprits froids,

d'une autre espèce que la nôtre, ont leur

grande utilité. Ils donnent sur la situation

des aperçus que l'imagination trop chauvine

ne voit pas, ils modèrent les exagérations, et

pourtant...

Pourtant, quand, simple soldat, l'homme

doit obéir, non diriger, l'esprit cocardier le

soutient; quand, chef, il doit entraîner, sa

foi patriotique est une flamme qui se com

munique : Rémy, très certainement, me dé

route.

Enfin il a quitté le ministère le 28 dé

cembre, et les critiques de mon frère sont

désormais sans fondement
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J'en suis contente ; je ne voudrais pas qu'il

se glissât un doute dans l'esprit d'Olga,

enthousiaste de son mari.

Cependant, il faut bien le dire, l'héroïsme

de la jeune femme est tombé; elle ne pense

qu'à revoir celui qu'elle aime et, aujourd'hui,

un séjour prolongé loin du danger la ra

virait.

Pensée bien naturelle, je le sais, mais...

12 février 1915.

Nous nous sommes réinstallées à Fleure

avec un plaisir si vif, que la mélancolie de

nos ruines perdait de son intensité.

Nous préférons notre solitude aux rela

tions avec des gens qui, n'ayant souffert de

rien, nous disaient :

— Que voulez-vous? Ce n'est qu'une perte

matérielle. Vous êtes, jusqu'ici, dans les pri

vilégiés.

Et comme nous savons ne jamais nous

plaindre, notre désastre devenait quantité

négligeable.

Les vérités, vérités relatives d'ailleurs,

7
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qu'on se dit à soi-même, sonnent faux dans

la bouche des autres. Elles impatientent ma

mère, qui pense peu à la perte matérielle,

beaucoup au chagrin de son mari, dont

l'œuvre de toute la vie a disparu.

Mon cher père est venu et, courageux, a

contemplé, sans mot dire, ce désastre dont

notre récit ne lui donnait qu'un aperçu im

parfait. Que disent les paroles en face d'un

tel bouleversement? Elles sont impuissantes

à décrire.

Les ouvriers et Muray regardaient mon

père anxieusement; moi, je vivais son cha

grin, et j'eus peine à dominer mon émotion en

voyant ses efforts pour contenir la sienne.

Un murmure de menaces contre les enne

mis le rappela à lui-même.

— C'est une faiblesse de votre vieux pa

tron, mes amis, dit-il aux ouvriers qui s'exci

taient. Soyez tranquilles! il reprendra cou

rage. Après la guerre, nous travaillerons de

nouveau ensemble, vous verrez!

— Ah ! les canailles, les .canailles ! répé

tait Muray, qui sanglotait, tant son bon

cœur était touché par le chagrin de mon

père.
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— Allons, allons! du calme, Muray! Je

suis dans mon tort, du reste, car je dois

donner l'exemple de la fermeté.

Il s'était repris et, s'informant des besoins

de ses ouvriers, il comprit aussitôt que le

mieux était de leur créer des occupations,

même si le travail qu'il leur demanderait

avait, à ses yeux, un côté factice.

Sur ses conseils, envoyés par écrit à Muray,

la moitié des hommes non mobilisés étaient

entrés volontairement dans les usines de

guerre; mon père décida d'employer les

autres, s'ils y consentaient, au déblaiement

partiel des dépendances de la raffinerie.

Après avoir ébauché avec eux un plan mé

thodique, il les quitta en les félicitant gaie

ment de leur bonne volonté.

Mais, quand il remonta à Fleure avec

Muray, je fus frappé de voir ces deux

hommes si vieillis en si peu de temps.

Il nous félicita du résultat rapide de nos

efforts. La partie branlante de la maison

était fortement étayée; nous ne pouvions

l'habiter, mais les meubles, échappés de ce

côté aux obus, avaient été retirés du premier

étage puis descendus dans les offices et lin»
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gcries du sous-sol, transformées en chambres

habitables.

Devant le trou béant du milieu et les dé

combres intérieurs auxquels il était impos

sible de toucher sans danger, mon père leva

les épaules en disant :

— Quelle pitié! et pourquoi tant de mal

déchaîné, alors qu'il eût été facile de

l'éviter?

A l'extérieur, dans un fouillis d'arbres

brisés, les ruines des communs étalaient au

loin leur tristesse, mais le dégagement des

abords de la maison, le large et bas perron

qui règne le long de la façade et dont la

balustrade, par miracle, était indemne, don

naient une impression d'ordre et de relève

ment.

Ma mère n'aime pas le repliement sur soi-

même, et nous avions agi en conséquence.

L'impression, en arrivant à Fleure, fut

donc mitigée. Olga passait trois jours avec

nous, et son bonheur, quoique troublé par la

crainte, aida à dérider mon père.

D'ailleurs, la guerre l'absorbe, et, avec la

saine vigueur de sa nature morale, il se com

plaît dans nos motifs d'espérer.
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Il est reparti en prononçant des paroles

d'espérance et de réconfort.

Depuis, la vie passe dans une monotonie

rompue par l'annonce de malheurs; tant

d'amis fauchés déjà, tant de ruines!

Cependant, le pessimisme dissolvant ne

nous atteindra jamais; il est, à nos yeux, un

acte si je puis ainsi dire, antipatriotique, et,

en voyant de près les pessimistes, mon juge

ment se confirme.

Je dédaigne ces trembleurs qui viennent

dans un cercle de femmes pour être remontés

par elles, qui critiquent à tort et à travers

même le haut commandement. Il serait

curieux de voir les bêtises incommensurables

qu'accompliraient ces gens s'ils étaient à la

tête d'un service quelconque C'est aisé de

faire la guerre les pieds sur les chenets...

Je déplore que ceux qui ont une autorité

morale ne soient pas toujours sur la brèche

pour exalter la victoire et relever les courages

chancelants.

Quelle différence absolue avec nos milieux

militaires !

Hier, nous avons vu un colonel retraité de

nos amis qui parlait non pas avec une assu
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rance exagérée, mais avec bon sens et sang-

froid. Et quand ma mère rappela avec tris

tesse l'hécatombe des jeunes officiers qui, au

commencement de la guerre, s'étaient lancés

avec tant de fougue, il répondit :

— En effet! au début il y a eu de bien

grands sacrifices; ne les regrettons pas! car

ils ont donné aux troupes un allant qu'elles

n'auraient peut-être pas eu sans cela.

Cette belle réponse si militaire restera

dans ma mémoire comme l'expression d'une

mentalité qui plane sur les faiblesses de nos

propres esprits.

Et ce ne sont pas des mots ! le fils unique

de notre ami a été encouragé par son père

à choisir un poste dangereux que le jeune

officier convoitait.

« Il faut, répétait le -colonel, qu'un mili

taire donne le maximum de ses forces. »

Les effacées que nous sommes, nous,

femmes, dans les événements tragiques, ont

un rôle passif dont nous souffrons. Du moins,

enregistrons tant d'élévation pour nous sou

venir, pour monter un jour, s'il le faut, à la

hauteur des circonstances.
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10 mars 1015.

Christian a passé six jours dans cette mai

son qu'il pressentait ne plus revoir.

— Nous leur revaudrons cela! s'est-il

écrié en contemplant nos ruines.

Mais la perte d'argent ne l'a pas affecté;

il est possédé par la guerre, le reste n'est

plus réalité à ses yeux.

Il a perdu l'enthousiasme un peu irréfléchi

des premiers jours, mais il a le sentiment

plus profond encore du devoir à remplir. Ses

pressentiments se sont envolés et il regarde

l'avenir avec une volonté virile.

— Je veux sortir de là capitaine, dame

Cendrillon, commandant peut-être !

— Borne-toi à trois galons, répondis-je,

en riant. C'est plus que suffisant à ton âge.

— Bah! qui sait?... Mon âge? Il ne sera

plus celui qu'indiquent les années. En tout

cas, je veux revenir avec la croix de la Lé

gion d'honneur.

Ma mère entendit cette réponse et lui dit

vivement :
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— Remplis ton devoir, mais, Christian, je

t'en prie, ne t'expose pas inutilement.

— Non, non, soyez tranquille! Je serai

prudent...

Il l'embrassa tendrement.

— N'ayez pas cet air inquiet... On dit

que j'ai beaucoup de sang- froid. Mais si

vous saviez quel intérêt, quelle joie nous

éprouvons à entraîner nos hommes, à nous

en faire aimer d'abord ! Et ce n'est pas bien

difficile; il suffit de les aimer soi-même, de

s'intéresser à leur bien-être, de donner

l'exemple nécessaire du sacrifice. Quelle belle

mission nous avons!

Son ton, devenu ardent, contredisait ses

prétentions à la prudence. Et pendant que

ma mère s'éloignait un instant, il me dit :

— Ma pauvre maman! ses recommanda

tions me touchent et me font sourire. En

guerre, le devoir est plus que le devoir, sur

tout pour un officier. Je connais cent traits

que je vous raconterai un jour. Et Jean, que

j'ai vu près de L..., il est dans l'émerveille

ment et m'a raconté des choses superbes.

Nous devons tous viser à les réaliser, ces

choses superbes...
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Ses paroles m'effrayaient Nimporte! mon

cœur battait de plaisir en l'écoutant. Sa

belle et bonne nature vit au milieu des élé

ments qui conviennent à son développement.

En même temps, nous sourions de son ton

de commandement ; il tranche en homme qui

a vu, appris, et ce travers deviendra pro

bablement général. Comment des hommes si

jeunes, affrontant des dangers inouïs, obligés

de prendre les plus graves initiatives, évite

raient-ils les écueils d'une maturité acquise

trop vite?

Nous qui l'aimons tant, nous trouvons

dans ce défaut la séduction d'un contraste

amusant. Presque un visage d'enfant avec

l'assurance d'un homme de cinquante ans...

Quand nous reviendra-t-il? Les permissions

ne sont pas régulières. Maintenant que nous

l'avons revu à Fleure, après des dangers

courus et surmontés, nous sommes plus tran

quilles. Pourquoi? Il est toujours exposé,

cependant ! Mais l'âme prend vraiment le pli

particulier qui modère les terreurs des pre

miers jours.
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15 janvier 1916.

Mon journal n'est plus écrit qu'au passé

et à de longs intervalles.

Sous la poussée des événements formi

dables, tout paraît bien pâle en dehors des

choses publiques; quand on se relit, on

s'étonne de l'importance donnée jadis aux

faits de la vie normale et quotidienne

Pourtant cette vie normale, c'est la vie!

la vie réelle, fondée sur le vrai, et, en lisant

le récit de tant d'excès, je me demande com

ment les hommes en viennent à aimer le mal

pour le mal, alors que la bonté, dans toutes

ses ramifications, est d'une si exquise douceur.

« La vie change, mais ne finit pas. » Je

médite souvent cette belle pensée, et ma

naïveté s'étonne qu'elle ne devienne pas le

fanion de la droiture, des idées et des actes.

Mais l'Allemagne n'est ni droite, ni bonne.

Quand j'écris sur ce ton à Christian, il rit

de ma simplicité, mais il m'exhorte à lui.

écrire mes pensées.

a Elles me font du bien, me dit-il dans une
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lettre datée du 27 décembre dernier. Ecris-

moi, écris-moi, Marguerite! Tes idées con

trastent heureusement avec ma vie actuelle.

Quel mouvement!

« Pendant que tu priais, avant-hier, dans

la paix de Fleure, au bruit du vent qui souffle

si bien dans les trous de la maison, je pour

suivais l'ennemi qui lâchait pied au bruit

des 75 et des éclatements d'obus.

« Je ne voudrais pas n'avoir pas vécu cette

nuit de Noël... C'était transportant!

ce J'ai cru me tuer en tombant dans un

trou ; vous jetterez des cris d'horreur en

apprenant que j'ai été sauvé par des ca

davres boches qui ont amorti ma chute.

« Quelle belle nuit! Si je me sens trans

porté par un succès partiel, que sera-ce quand

nous tiendrons la victoire? Et nos hommes,

si braves, si simplement héroïques!

« Adieu, adieu, je suis pressé. »

Il est toujours pressé, mon frère, quand il

s'agit d'écrire, bien qu'il expédie régulière

ment ses courtes lettres.

En même temps que sa joie du succès

m'arrivait une grosse missive de Berthe Ra-

velle.
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« Je t'envoie, me dit-elle, le récit de Jean

sur l'affaire de Crouy, passée depuis un an

déjà! Il est, en ce moment, au repos relatif;

il en a profité pour rédiger des souvenirs qui

t'intéresseront certainement. »

S'ils m'ont intéressée!... Le Noël de Chris

tian, et celui dont parle Jean, ne se res

semblent que par les qualités qui se mani

festent aussi bien dans l'insuccès que dans

la réussite.

« Vers la mi-décembre, écrit Jean, nous

avions quitté le plateau de Nouvron pour

participer à une attaque qui, assurait-on,

serait décisive.

« Nous étions immobilisés depuis trois

mois, et cet arrêt semblait extraordinaire. Il

nous fallait une solution, et si on nous avait

dit que ce face-à-face durerait encore un

an!... Il dure! Il durera plus longtemps

qu'une année, je ne me fais, sur ce point,

aucune illusion.

« Tu connais le pays où nous étions, ma

chère Berthe, ses vallées charmantes, ses

grands plateaux plantés de betteraves et

presque sinistres dans leur monotonie.
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« Sur le plateau de Nouvron, l'unité de

mesure pour le nombre des cadavres était

la betterave. Les fantassins boueux, qui des

cendaient de la tranchée, disaient couram

ment : « En face de tel endroit, il y a plus

de Boches que de têtes de betteraves. »

« Gonfricourt, la ferme Saint-Victor,

Sainte-Léocade, ces noms évoquent dans

mon esprit un ciel gris plein d'eau, de la

terre brune à perte de vue, de grands murs

blancs déchiquetés.

« Une batterie était en position avancée,

contre une excavation où s'abritaient hommes

et chevaux. La nuit, spectacle fantastique,

que. ces silhouettes noires qui s'agitaient sur

le fond brillant où flambaient des fagots de

bois mort! Autour de ces feux, les oisifs se

chauffaient. Certains chantaient des ro

mances sentimentales que l'entourage écou

tait avec admiration.

« Nous attaquions à intervalles de trois

ou quatre jours. L'attaque consistait à bom

barder les lignes boches pendant un quart

d'heure, et, ensuite, notre infanterie se lan

çait

« Malheureusement, pour prendre deux
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lignes de betteraves, nous laissions huit cents

hommes sur le carreau, tués ou blessés.

« Nos hommes présentaient alors un type

hybride. On leur avait donné un couvre-képi

bleu sombre, une « salopette » de toile de

la même couleur. Plus de pantalon rouge,

et, par-dessus ces nouveautés, la boue brune,

grasse, étalait une couche uniforme et

gluante.

« C'était l'époque des découragements

après la grande défaite et la grande victoire

qui nous avait sauvés. Je ne parle pas de

découragement pour nous, officiers et majors,

mais les nouvelles étaient mauvaises et in

fluençaient les hommes.

« Dans le Nord, la lutte faisait rage. Ma

tériellement, rien encore d'organisé. Les abris

et les cantonnements de repos étaient inexis

tants; pas de couvertures, aucun des adou

cissements qui devaient, plus tard, tempérer

la souffrance perpétuelle.

« Un matin, en pleine nuit, nous quit

tâmes la position, et, après une journée de

marche, nous arrivions à Berzy-le-Sec, village

orné d'une merveilleuse petite église romane

et perché sur une colline qui domine Soissons.
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« Nous fîmes halte et, vers minuit, les

batteries de tir avec leurs caissons s'ébran

lèrent pour Bucy-le-Long. Elles franchirent

l'Aisne à Venizel, et, vers sept heures du

matin, s'installèrent à la lèvre d'un petit

ravin, au bord du plateau de Crouy.

s L'endroit n'avait rien de charmant. Il

pleuvait sans arrêt, les marmites étaient

abondantes, et les balles perdues arrivaient

chuchotantes des tranchées ennemies. Pen

dant que nous causions, le lieutenant d'ar

tillerie et moi, nous faillîmes être tués par des

balles. Un pauvre cheval les reçut pour nous.

« On avait camouflé la batterie en plan

tant autour un bois de petits sapins. L'at

taque devait réussir par sa brutalité. Elle ne

ressemblait en rien aux' attaques que j'ai

vues plus tard. Comme artillerie lourde :

deux pièces de 155 court, 95, 120, qui, d'ail

leurs, ne purent tirer faute de munitions;

du 55, du 58 et du 75 en quantité modérée.

« Pendant près d'un mois, l'artillerie fit

des réglages. Le jour de Noël, bombarde

ment ! Mais l'infanterie ne put sortir, les fils

de fer n'ayant pas été détruits par les pé

tards du génie.
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< En attendant, l'ennemi ripostait avec ses

gros 150 et 210 si désagréables avec leur

panache de fumée noire et leur bruit d'écrase

ment.

« Nous avions repris la vie de secteur et,

chaque soir, je descendais à Bucy-le-Long,

pour dîner avec quelques camarades chez une

pauvre réfugiée de Sedan qui habitait une

petite maison avec sa mère et son fils.

« J'assurais le service des échelons (cais

sons de ravitaillement) restés avec les avant-

trains, de l'autre côté de l'Aisne. Tu connais

mes talents comme cavalier, aussi cette

promenade était loin de m 'enchanter.

« Je n'oublierai jamais une de mes excur

sions, note comique, au milieu de tableaux

horribles.

s De Bucy au pont de Venizel, la route

serpentait dans une plaine large de quatre

kilomètres.

« Au départ, mon intelligent animal prend

un petit trot sec et marche comme un crabe,

malgré mes efforts pour le maintenir en ligne

droite. Puis, ce sont des cabrioles, des sauts

de carpe qui, d'une façon inquiétante, dé

placent sans cesse mon centre de gravité.
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« Enfin, malgré une lutte homérique, j'ar

rive et passe ma visite.

« Au retour, à l'entrée de Venizel, une

brave paysanne, sur le pas de sa porte, me

crie :

« — Attention, mon pauv" monsieur! Y

bombardions l' poste! s

« Par tous les moyens de persuasion en

mon pouvoir, j'essaie d'activer mon cour

sier. Peine perdue! Nous passons le pont au

gré de son caprice, et, au même moment,

j'entends un obus qui baisse, baisse et, par

bonheur, éclate à dix mètres de moi dans le

marécage; il ne produit qu'une immense

gerbe de boue, sans éclats éparpillés.

« Mon cheval, rappelé à la réalité, part à

fond de train; je perds un étrier, puis les

deux, et me voici, honte suprême, embras

sant de mes bras le cou de ce maudit animal.

Après deux kilomètres de cette allure, nous

nous arrêtâmes, ou plutôt, il s'arrêta...

« J'arrive à Bucy, que le Boche a pris

maintenant comme objectif. Or, Bucy-le-

Long est le bien nommé : une seule rue d'un

kilomètre. J'essaie de ramener dans l'âme de

mon cheval les excellentes dispositions de

3
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tout à l'heure; vains efforts! Il refuse éner-

giquement d'entrer dans le village où, à

droite et à gauche, tombent les marmites.

« Je descends, je l'empoigne par la bride

et le traîne à ma suite. J'arrive à mon poste :

un gros 210 a coupé la route à l'emporte-

pièce. Parti au trot, j'arrivais probablement

pour le recevoir, et je me vois obligé de

qualifier d'intelligence la bêtise de mon

cheval.

« Avant l'attaque, nous eûmes les fêtes de

Noël. L'église de Bucy, déjà touchée trois

fois, était un endroit dangereux; néanmoins,

le dimanche, elle était pleine comme un œuf,

car les hommes mettaient de la coquetterie

à s'y rendre. Un chanteur entonna un Minuit,

chrétiens, très réussi, et, le lendemain, nous

nous préparâmes pour une attaque qui n'eut

pas lieu.

« La grande cérémonie fut fixée au g jan

vier.

« Le bombardement des lignes ennemies

commença vers huit heures et, à cinq heures,

notre fusillade indiqua que l'infanterie sor

tait. Quels moments que ceux qui précèdent

l'attaque ! •
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<r Dès le premier jour, les pertes furent sé

rieuses, même parmi les artilleurs. Tous nos

officiers, dans cette malheureuse affaire de

Crouy, furent admirables.

« Le sous-lieutenant Hervé fut haché en

jcommandant le feu d'un 105. La veille, un

obus l'avait enterré dans son abri avec le

lieutenant et quelques hommes. Ils furent

dégagés; le lieutenant, avec une entorse, dut

aller à l'échelon. Hervé, la figure déchirée

par des planches, des contusions partout,

refusa tout repos.

« Vingt-quatre heures après, la mort le

frappait. Une de ses jambes, littéralement

broyée, ne put être retrouvée, l'autre ne

tenait que par un coin de chair et d'os; il

avait un éclat profond du ventre et, quand

on le ramassa, avant de se laisser emporter,

maître de sa pensée, il voulut passer lui-

même le commandement à l'adjudant. Cette

puissance de vie chez l'homme m'a souvent

effrayé. Il agonisa pendant deux heures,

admirable de calme, et s'éteignit en remer

ciant des soins impuissants qu'on lui donnait.

« Le lieutenant X..., élève de l'Ecole

Centrale, non soldat de carrière, remplaça
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Hervé le soir même, et, le lendemain, la

gorge tranchée, il fut tué sur le coup.

« Il a donné l'exemple d'un courage que

j'admire de tout mon cœur.

« Le bombardement l'impressionnait extra-

ordinairement ; il était pris d'un tremble

ment nerveux, mais, à force d'empire sur lui-

même, il réussit à étouffer cette révolte de la

nature et, dédaignant de s'abriter, il arpen

tait le terrain en encourageant ses hommes :

« — Allons, mes enfants, la grande car

et rière des Boches est enlevée... mettons

« en! »

« A ce moment, un éclat lui coupa la ca

rotide et lui fracassa le menton.

« Le capitaine S..., long, maigre, teint

blafard, cheveux gris et rares, yeux à fleur

de tête, était d'une sévérité excessive dans le

service, trop dur, d'ailleurs, mais, au feu, il

avait un mépris de la mort absolu. Catho

lique convaincu, il apportait dans sa religion

la même âpreté que dans la discipline. Ses

hommes l'abhorraient. Cependant, au plus

fort de la bataille, quand on l'apercevait,

marchant posément entre les éclatements, le

corps encore allongé par un immense caout
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chouc noir, les hommes disaient, en le dési

gnant d'un coup de tête :

« — Y a pas à dire! S..., c'est une rosse,

« mais, quand même, c'est un poilu! »

« Le capitaine R... était aussi brave, mais

d'un genre différent. Court, trapu, d'une

force herculéenne (il sauva deux pièces en

lisées en les décollant avec son dos) ; il ne

punissait jamais, mais si un homme man

quait à sa tâche, il l'appelait et, '< entre

quatre-z-yeux », lui parlait de si belle façon,

que l'autre reprenait le droit chemin.

« Le lieutenant D..., sorti le premier de

l'Ecole polytechnique, neveu du président de

la République, était un officier calme, posé,

d'une politesse rare. Je l'ai vu passer la

journée entière, debout, sans s'abriter, com

mandant le feu avec la tranquillité qu'il

devait avoir, en temps de paix, dans son

, usine. Il inspirait une confiance absolue par

sa bravoure toute de calme et de sang-

froid.

« Le capitaine comte de S... était une

figure très originale et sympathique. A

soixante ans bien sonnés, il s'était engagé,

et, comme ancien lieutenant de dragons, le
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. commandement de nos échelons lui avait été

confié.

« En fait de guerre, il en était resté à la

campagne de Tunisie.

« Une face rubiconde, un nez sillonné de

veines violettes, un monocle, une grande

pèlerine rejetée sur l'épaule dans un geste de

capitaine, deux petits yeux noirs spirituels,

une politesse de grand seigneur, et admirable

cavalier. Telle était sa silhouette. Sa voix

prenait des intonations émues en parlant des

beaux chevaux et du vieil armagnac

« Cette guerre ne lui plaisait pas.

« — Ah ! mon cher monsieur, ce n'est pas

« du tout ce que j'attendais... On se tue sans

« se voir, à dix kilomètres! Ça ne répond à

« rien. Dans le temps, au moins, on y allait

« à coups de sabre... «

« Et son bras coupait l'air d'un grand

geste expressif.

« Il parlait encore de « boulets » que ren

fermaient ses caissons.

« Bien qûe cette guerre ne fût pas la

sienne, il sauva un jour tous nos caissons,

pris dans un feu de bombardement.

« Montant à cheval tranquillement, il par
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courut sous le feu toute la colonne, ramena

le calme par son sang-froid bonhomme et

sortit de ce mauvais pas avec tout le maté

riel qui lui était confié.

« Il n'avait eu que deux blessés alors que,

rationnellement, les trois quarts de ses

hommes pouvaient y rester.

« Je garde de cet officier, à la fois grand

seigneur et paternel, le plus excellent sou

venir; j'espère que la guerre lui sera clé

mente et que je le reverrai un jour.

« Enfin, notre vieux commandant, un

homme puissant, figure rouge, cheveux blancs,

moustache blanche, une voix rude, un excel

lent cœur, une intelligence médiocre, mais

un bon artilleur.

« En partant pour le front, il lut à ses

hommes une sonore proclamation et défendit

de pavoiser canons et caissons parce qu'on

devait réserver les lauriers pour le jour où

« reviendrions sur les ailes de la Victoire. »

« Quelques jours avant Crouy, un briga

dier infirmier, chimiste très distingué, chef

de laboratoire à la Sorbonne, collaborateur

scientifique du prince de Monaco, exerçait

ses talents à dépister les immondices dans le
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village de Buey-le-Long. Il avait fait creuser

un grand trou; un écriteau avec ce mot :

« dépotoir » invitait les cuisiniers à jeter les

ordures dans le trou, invitation inutile, d'ail

leurs, et, près du dépotoir, un bûcher dévo

rait les détritus combustibles.

« R..., gai et spirituel, prenait du bon côté

sa corvée prosaïque. Il avait coupé une im

mense canne et, appuyé sur son bâton, avec

de grands gestes, il exhortait les hommes et

invectivait les ordures. Avec ses traits fins

et sa longue barbe, il ressemblait à un moine

guerrier.

< Au feu, les hérétiques, les excommuniés !

« Au feu, les relaps! Au feu, au feu!... i

« Pendant qu'il invectivait les débris de

paille, de vêtements et les balayures que les

brancardiers jetaient dans le brasier, le com

mandant arriva derrière lui. Les camarades

de R... s'attendaient à une « attrapade »

pour cette manière irrévérencieuse d'accom

plir le service; mais, dans les gesticulations

de R..., le commandant vit un zèle ardent

pour la corvée d'hygiène. Il eut un bref :

« C'est bien, brigadier! »

s Puis, désireux de lancer un mot aimable,
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et plaisant, il réfléchit une seconde, ses yeux

rencontrèrent le mot « dépotoir ». >

« — Ah ! ah ! dépotoir, dépotoir. . . Dépôt,

« dépôt! Je souhaite que nous y rentrions

« tous un jour, au dépôt. »

« Et il partit en riant du jeu de mots.,

plutôt simple.

« Pauvre vieux commandant! Il ne de

vait pas rentrer au dépôt. Il se conduisit très

bravement dans la bataille, reçut un éclat

d'obus à l'épaule, revint commander son

groupe et, désolé de n'avoir sauvé que huit

pièces sur douze, il eut une attaque d'apo

plexie. Evacué une première fois, il revint, et

j'ai su qu'ayant eu une nouvelle attaque, il

était mort à l'hôpital.

« Ce brave homme, qui était un homme

très brave, un vaillant soldat, un bon officier,

manqua même sa mort, car c'est au feu qu'il

eût voulu mourir.

« Après deux jours de bataille, les fortes

positions ennemies, étayées sur les profondes

carrières des coteaux surplombant Crouy,

étaient enlevées. Mais, le troisième jour, la

situation changea.

< Pendant la nuit, d'importants renforts
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arrivèrent à l'ennemi en camions automo

biles; de notre côté, on n'osa aventurer la

division de soutien parce que l'Aisne, à la

suite d'une crue, avait emporté les ponts de

bateaux. Il ne restait que les ponts fixes de

Venizel et de Soissons.

« Dès le matin, les batteries furent re

pérées. Le Boche commença un tir d'efficacité

en arrière des pièces, sur les guitounes. Je

dus transporter mon poste de secours avec

celui des fantassins dans une grotte que,

d'abord, je n'avais pas vue. Elle précédait

un grand souterrain.

« Nous l'avions échappé belle! Les deux

abris touchant le nôtre s'étaient effondrés,

et j'entends encore, dans la fumée qui em

plissait le poste, un maréchal des logis qui

me disait en riant : « — Docteur, il est

« temps, je crois, de faire sa prière. »

« La grotte où nous nous installâmes do

minait un vallon profond, coupure boisée

des grands plateaux nus. Des postes de

secours de chasseurs, de Marocains et de ter

ritoriaux y fonctionnaient.

« Les pauvres « pépères », Méridionaux de

Béziers, n'avaient jamais vu le feu. La veille,
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ils avaient eu leur premier tué, à Soissons,

d'un éclat de vitre. Ils nous étaient envoyés

comme soutien d'artillerie, et je crois qu'il

en revint fort peu.

« Dans le vallon, nous voyions monter

une route sinueuse que l'ennemi arrosait

de 105 fusants. Très pittoresque, l'éclate

ment de cet obus! Après le sifflement clas

sique, un gros flocon de fumée blanc ver-

dâtre, condensé, qui se déroulait aussitôt en

volutes rageuses; au centre, un grand éclair

qui, un instant, illuminait la fumée de tons

de cuivre. Cela donnait l'impression d'un

nuage qui a de la force.

« Les 105 fusants nous amusaient, et peut-

être, en nous-mêmes, éprouvions-nous le

« suave mari magno » si égoïste, mais si

humain. Ces obus étaient terribles! Un cais

son de ravitaillement étant arrivé, les terri

toriaux furent commandés pour le décharger.

Hélas ! un 105 éclata tout près, à bonne hau

teur, et je n'oublierai jamais ce groupe

d'hommes s'abattant à droite, à gauche,

comme un jeu de quilles, tandis qu'un des

chevaux, blessé à mort, empêtré dans ses-

harnais, se roulait avec des ruades terribles.
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s Le long de la petite route de crête, des

groupes de fantassins blessés ou éclopés

reviennent lentement; des téléphonistes ré

parent les lignes. L'un d'eux, des nôtres, un

Avignonnais, est étonnant ! Toute la journée

il rôde sur le plateau, rajustant les bouts de

fils que les obus cassent sans répit. Il accom

plit son travail de Pénélope avec une bonne

humeur imperturbable. De temps en temps, il

rentre dans la caverne, bourre sa pipe et plai

sante. Sa tête aux traits accentués, au nez

bourbonien, aux lèvres rasées bien dessi

nées, s'éclaire à la lueur de l'allumette, et,

entre deux bouffées, il lance une galéjade,

en rit lui-même et s'en va, sifflant, sa boîte

sur le dos.

« C'est un des bons ouvriers de la bataille

qui accomplirent gaiement leur tâche rude.

« Le travail ne manque pas pour nous!

Par miracle, je n'ai eu encore qu'un blessé à

la batterie, un juif algérien, les deux cuisses

tailladées d'un éclat de retour. Il n'a pas

pu s'abriter à temps.

« Nos canons, malgré le feu d'enfer qui

les entoure, continuent leurs salves, très sage

ment, comme de bons 95, à raison d'un coup
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par pièce toutes les deux minutes. Ils ne

peuvent pas s'emballer comme ces rageurs

de 75, qui crachent depuis le matin, mais

les quatre obus partent régulièrement sur le

Boche. Parfois, on manque le départ :

< — Raté de charge, raté d'étoupille! »

Puis, on recommence.

« Quand la salve ennemie arrive : hop!

tout le monde dans la mince tranchée creusée

derrière les pièces. Et vite! la réponse aux

Allemands.

« Le pauvre Ch..., moins rapide, est blessé.

Malgré nos garrots, une terrible hémorragie

le saigne à blanc en une minute, et je ne le

maintiens qu'à force de piqûres.

« Le soir, je le descends au médecin-chef,

à Bucy-le-Long, mais il expire en arrivant.

« Au même instant, le vaguemestre ap

porte une lettre pour lui, et c'était poignant,

ce petit carré blanc posé sur la cheminée,

près de ce mort qui n'en prendrait jamais

connaissance !

« En plus de ce malheureux, la journée se

passa à soigner les fantassins apportés par

files de brancards.

« Les mains gluantes de sang, — pas
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d'eau, d'ailleurs, pour se laver, — il faut

vite tourner les garrots, rouler les bandes,

mettre des pièces. Dans un fond obscur, afin

de ne pas gêner le passage, nous entassons

ensuite les blessés, qui seront évacués le soir

comme on pourra.

e Nous n'avions pas encore ces admirables

sections automobiles qui déblaient si vite les

postes de secours.

< Le lendemain, 12, les nouvelles sont

franchement mauvaises. Nous reculons main

tenant! Le découragement succède à l'en

thousiasme des premiers jours.

« Le bombardement est intenable... « C'est

< pire qu'à Bouillancy », murmure un blessé

qui soutient son poignet broyé.

« On m'apporte un commandant d'in

fanterie. Il a un éclat dans les reins et, pen

dant que je le panse, il réclame un officier

de la batterie. Entre deux grognements que

lui arrache la douleur atroce, il indique à

l'officier l'endroit où, selon lui, les Alle

mands pousseront; puis, quand il a fini :

« — Fichu, docteur, n'est-ce pas?

« — Mais non, mais non... C'est super

ficiel.
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« Il hoche la tête et ne s'abuse pas.

« Vers le soir, un peu d'accalmie. Je dors,

assommé, dans un coin de la grotte. Autour

de moi, la foule crie, gémit. Une section de

mitrailleurs de réserve cause autour d'un feu

de bois qui danse à l'entrée du souterrain.

« Accroupis dans leurs grands burnous à

capuchon, les blessés marocains sont immo

biles comme des sphinx.

« Vers minuit, deux compagnies de chas

seurs et deux d'infanterie pénètrent dans la

grotte, et, en attendant l'heure de l'action,

vont se perdre sous les arceaux de l'intermi

nable souterrain.

« Au milieu des cris, des piétinements, un

grand plaisir arrive : le dîner! Un infirmier

de Bucy-le-Long nous apporte une boîte de

« corned-beef » et un bidon de « pinard »,

comme dit mon brave Montérymard, le bri

gadier brancardier, un tisseur stéphanois,

doux, tranquille, « le loyal artisan ». On

se réconforte, et la gaieté revient.

« Ce sont tous de braves gens, mes infir

miers, depuis le bon Bé. .., au terrible accent

du Vaucluse, qui s'était montré héroïque,

lors de la blessure du lieutenant Hervé. Il
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l'avait relevé et pansé sous le feu en lui

disant : e N'ayez pas peur, mon lieute-

« nant, voua n'avez qu'une balle dans la

« jambe. »

< Evidemment, c'était un peu naïf, et le

pauvre Hervé, qui voyait ses membres broyés,

ne fut pas dupe de l'intention excellente.

« K..., un avocat de Lyon, fut également

très bien dans cette circonstance. Il s'offrit

comme volontaire pour descendre, à Bucy, le

corps de M. X... Ce geste de s'exposer si

terriblement pour donner la sépulture à un

cadavre est vraiment joli.

« Comme beaucoup de juifs, K... était

légèrement menteur, très vantard, et savait

aussi se débrouiller merveilleusement pour

obtenir de bons postes, mais, dans cette cir

constance, il fit très simplement plus que son

devoir. Le pauvre garçon, en avril, est mort

de la grippe.

< Je pourrais les citer tous, jusqu'au

grand C..., un juif d'Alger, fort peu inté

ressant, qui accomplit un acte de piété remar

quable. C'était un splendide garçon, du type

sémitique le plus pur, mais lâche, trembleur,

amoral, capable de toutes les filouteries. L'ar
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tilleur, tué à notre batterie, était son cousin.

« C..., malgré la peur qui le talonnait,

parcourut, sous le bombardement, une partie

du village, afin d'ensevelir son coreligion

naire dans le drap blanc rituel.

« Le lendemain, le Boche reprit son ter

rible effort Le bombardement redoubla de

violence et nos munitions épuisées n'étaient

plus renouvelées. C'était la fin. L'infanterie

plia puis recula en désordre.

« Les servants de nos pièces prirent leurs

mousquets. Aucun ordre de nous replier et,

dans la grotte, nous nous attendions à être

pris.

« Nous avions rangé les blessés contre une

des parois, nous efforçant, autant que pos

sible, de leur cacher la vérité. L'infanterie,

en réserve, sortait en colonne pour tenter la

résistance suprême. Parmi les souvenirs hor

rifiants de ce moment, je vois un malheureux,

les deux orbites vidées par une balle qui

l'avait pris tangentiellement. D'un geste fou

et sans arrêt, il tâteit le vide devant lui.

Sous le bandeau blanc du pansement s'éta

laient deux grosses étoiles rouges. On eût

dit un spectre! C'était hallucinant

9
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« — Bandits! assassins! Ah! les s...! »

« Au milieu des plaintes plus âpres, les

ordres brefs des officiers tranchaient, rapides.

« Première section ! sac à terre ! baïonnette

au canon ! n

« Nous entendions tout cela en pansant

les blessés qui arrivaient, certains frappés à

la sortie du souterrain.

« Dans la colonne qui s'en allait, des

arrêts brusques, des reculs quand une mar

mite tombait devant la porte, puis la sortie

continuait.

« Bientôt nous restâmes seuls avec nos

blessés, les médecins de l'infanterie et moi.

« Sans doute les Boches vont nous massa-

« crer tous! me dit un vieux collègue. Il

« paraît qu'hier les Marocains n'ont pas fait

« de prisonniers. Cachons les armes, au

<t moins ! »

0 D'un geste brusque, il jeta hors de la

grotte un fusil à baïonnette tordue et san

glante...

< Enfin, un artilleur arrive en courant :

« — Docteur, l'ordre est arrivé! On dé-

« culasse les pièces et on bat en retraite. Dé-

« péchez-vous ! »
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« Brr. . . là sortie sera rude ! Je fais signe

à Montérymar, mon brigadier, et nous par

tons.

« Je n'ai aucun blessé à emmener, heu

reusement !

0 A peine sorti, je vois, le long du petit

chemin, couchée dans la boue, une ligne de

chasseurs qui tirent sans arrêt. J'ai l'impres

sion d'un homme surpris par une averse et

qui o se trotte » sans parapluie.

« Les marmites tombent partout et, plus

agaçantes, des volées de balles cassent les

branches du petit bois.

« Nous descendons rapidement une pente

boisée. Pourvu que nous retrouvions les deux

batteries qui, paraît-il, nous attendent au

carrefour de Bucy pour franchir l'Aisne !

< Les shrapnells s'égrènent sur nous; un

percutant arrive plus près. Je fais un bond

instinctif pour l'éviter, je roule et dégrin

gole un talus de trois ou quatre mètres. Je

n'ai rien, mais une grosse souche m'a heurté

le côté et coupé la respiration.

< Un immense découragement me saisit;

comme dans un rêve, je vois les chasseurs qui

commencent à lâcher la crête et à dévaler par
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petits groupes. Quelques-uns, pris de pa

nique, laissent tomber leur fusil pour aller

plus vite.

« Je me sens à bout de forces; une toux

assommante me secoue, et je commande à

Montérymard de me laisser. Mais le brave

garçon m'a pris par le bras, et son calme me

ranime.

« — Allons, allons, monsieur le docteur,

« ne vous abandonnez pas vous-même. »

« Et, à petits pas, je me remets en marche.

« Aux premières maisons de Bucy-le-

Long, les « gros noirs » commencent à tom

ber avec un bruit de locomotive. Nous pas

sons devant l'église, et, poussé par ce besoin

d'asile que l'on éprouve quand on est traqué

par la mort, je dis à Montérymard : s — Si

< nous nous abritions!... »

« Mais, déjà, il m'entraîne, et il a raison,

car une marmite formidable s'écrase devant

le porche.

o Ma toux ne cesse pas. J'étouffe ! Le bri

gadier me conduit dans une très belle mai

son où est installé, pour l'infanterie, un

poste de secours central.

« On m'étend, et, peu à peu, mes quintes
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se calment. Les obus de gros calibre

pleuvent; à chaque explosion, instinctive- v

ment, on s'abrite les yeux pour éviter les

débris de vitres qui s'émiettent. Montéry-

mard ne m'a pas abandonné.

« — Nous rejoindrons les batteries quand

vous pourrez marcher, docteur.

« II risque d'être fait prisonnier, ce que

nous redoutons par-dessus tout, mais il reste

avec moi!

« Un camarade d'études, médecin à l'in

fanterie, m'offre une tasse de thé qui me fait

grand bien. Le soir tombe, l'infanterie s'est

ressaisie à une crête, et l'ennemi, intimidé,

ne pousse plus...

« Il nous faut gagner Venizel : quatre

kilomètres sous le feu. Des rafales de balles

passent dans les rues; nous nous courbons

tous les deux, rampant presque pour sortir

du village et, dans la nuit, que les shrap-

nells rayent d'éclairs, nous nous hâtons à

travers champs.

« Nous arrivons indemnes au pont de

Venizel et, avec les huit pièces qui nous

restent, nous allons nous mettre en bat

terie pour défendre Soissons, où les Aile
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mands, une fois encore, n'entreront pas. »

Ce récit vécu est tout un raccourci de la

guerre; je le consigne précieusement dans

mon cahier. Jean rend justice à ceux qui

l'entourent; il fait valoir leur héroïsme, et,

naturellement, garde le silence sur lui-même.

Mais la citation, qu'il obtint dans cette

affaire, parle éloquemment.

Une chose frappante et admirable, selon

moi, c'est de voir des hommes, ou médiocres,

ou mauvais, se conduire en guerre comme les

meilleurs. L'étincelle divine jaillit en dé

vouement et devoir accompli héroïquement.

J'ai écrit à Berthe de me communiquer

d'autres récits, si son frère lui envoie de nou

veaux souvenirs. Les promesses de Christian

me laissent incrédule, je connais son anti

pathie pour les longues rédactions.



VII

25 mai 1916.

Pendant ces nouveaux mois de monotonie

extérieure, mais si agités moralement par la

lutte de Verdun, je n'ai rien noté.

Christian et mon père ont été dans cette

fournaise; ils en sont sortis sans blessures,

et, quand nous les avons revus, leurs récits

imagés nous ont tenues palpitantes...

Rémy est dans le Nord, et Olga gémit

souvent. Pauvres jeunes femmes! Mes an

goisses pour ceux que j'aime me font com

prendre leurs tourments. Olga a perdu son

bel entrain du début, et, après chaque per

mission, trouve plus pénible la. séparation.

Laconiquement, Christian m'envoie des

pensées auxquelles il me somme de répondre.

< Il n'est pas toujours de force, m'écrit-il,

à répondre aux attaques que produit l'exas

pération de la souffrance. Beaucoup d'irré

ligieux, dans cette guerre, puiseront des

135
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arguments pour soutenir leurs idées. L'un

d'eux me disait hier : « — C'est la faillite du

« christianisme ! L'Allemagne est chrétienne,

« et voyez ce qu'elle a fait! »

Au fond, Christian veut que je parle, et je

crois bon de me, prêter à ce jeu. La plus

petite graine produit son fruit.

A une nouvelle lettre, j'ai répondu.

<t Tu ne connais pas, je crois, une défini

tion que j'aime infiniment; elle est de

Mme de Duras :

« Aimer Dieu, dit-elle, c'est adorer à leur

a source les perfections que nous espérions

« trouver dans les créatures et que nous

« y avons vainement cherchées. »

« C'est donc au-dessus des catastrophes

voulues par l'homme qu'il faut chercher « et

< se reposer ».

« Pourquoi la méchanceté de l'Allemagne

indiquerait-elle la faillite du christianisme?

Elle est simplement l'indice d'un esprit et

d'un cœur faussés que la religion, drapée à

leur façon, aide encore à se leurrer.

ï Tu me diras, au sujet de Mme de Duras,

que sa définition est la paraphrase d'une

pensée vieille comme le monde... Mais quelle
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pensée n'est pas vieille comme le monde?

Elle me suffit, à moi, simple! pour argu

menter. Je m'enfonce en elle, je la creuse;

elle me conduit, par mille petits sentiers,

sous les ombrages que j'aime; j'y trouve le

repos et la sécurité.

« Vous suivez les grandes routes droites,

vous, hommes, qui n'avez pas le temps de

vous arrêter devant une beauté cachée sous

les broutilles ou voilée par le brouillard.

Mais nous, cher Christian, nous avons de

longs loisirs pour « ascensionner » (j'invente

un verbe) nos pensées et nos sentiments. Ja

mais, par ces temps d'affreux cataclysme, je

n'ai mieux compris notre rôle d'effacées.

1 Tu me diras : « Alors, on ratiocine, ce

« que je déteste. » Mais non ! Sans effort, on

se laisse porter vers le bien par l'Evangile.

Ces pages divines ouvrent, aux yeux atten

tifs, les portes les plus cachées.

« Comme toi, je déteste le ratiocinage,

mais j'aime la belle ou fine broderie. C'est

mon goût de femme... »

J'aurais continué ainsi indéfiniment, tant

j'ai plaisir à causer avec ce jeune esprit dont

la sympathie est si complète.
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Il m'a répondu, tambour battant :

« Pauvre dame Cendrillon! crois-tu que

toutes les femmes te ressemblent? Ta bonne

nature a rempli d'illusions ton esprit. Avec

tes bons yeux calmes et ton front tranquille,

tu es l'image de la femme que tout homme

intelligent voudrait à son foyer. Quelle

idée, Marguerite, d'avoir refusé de fonder

une famille! Tu ne serais plus à nous, c'est

vrai ! mais je ne suis pas égoïste dans mon

affection pour toi.

« J'ai souvent ragé des .compliments

adressés à Olga, pendant qu'on te disait

insignifiante. Je n'affirme pas que tu sois

positivement jolie, mais ta taille, grande

moyenne, la plus charmante, à mon goût,

pour une femme, est parfaite, et si ton visage

manque de beauté, il y a chez toi quelque

chose qui... enfin quelque chose qui me plaît.

« A propos d'Olga, j'aurais peut-être à

t'écrire des choses ennuyeuses à son sujet

0 Lorsque je ne suis pas dans le mouve

ment perpétuel, tes lettres me distraient et

me font réfléchir.

« J'ai servi certaines de tes phrases à l'ad

versaire dont je te parlais; elles ont mis le
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feu aux poudres, et nous avons discuté, non

sans profit, je m'en flatte. Ecris-moi... »

Je lui répondis :

« Toutes les femmes ne se ressemblent pas,

évidemment, et beaucoup s'en tiennent au

nécessaire; motif impérieux pour celles qui

réfléchissent de vivre dans les chemins de

Dieu.

« A ta remarque impertinente sur mes illu

sions prétendues, je réponds par une pensée

de Joubert : « Toute illusion renferme une

« part de vérité, s

Cher Christian! Il m'a envoyé des choses

trop flatteuses pour que je les transcrive dans

ce cahier.

Je les lui ai reprochées, et il s'est em

pressé de me battre avec le propre mot de

Joubert.

Nous pourrions continuer indéfiniment

ces aimables causeries où le badinage tem

père le sérieux. Mais, après un temps de

repos, le voici parti dans le feu. Adieu la

réflexion 1
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25 juin 1916.

Quand j'ai questionné Christian sur son

allusion à Olga, il m'a répondu qu'il s'était

trompé, et je n'en sais pas plus long.

Berthe Ravelle m'envoie de nouveaux ré

cits qui m'initient à l'existence de Jean, et,

de loin, me font entrer dans cette ambiance

de souffrances et de générosité.

Jean raconte des traits accomplis avec une

simplicité magnifique et que j'aime d'autant

plus qu'ils sont plus cachés.

n Nous sommes dans le secteur de S...,

qui, sans être très agité, ignore le repos com

plet.

« II y a quelques semaines, nous occupions

une position défavorable. Alors que, partout

ailleurs, l'Aisne séparait les lignes, à l'en

droit où nous étions, la rivière décrit une

boucle profonde, nous avions l'eau à dos,

nos tranchées formant la corde d'un arc.

« Dans la nuit, fusillade et mitrailleuses

crépitaient, et les balles perdues, très loin

en arrière, chuchotaient sans arrêt
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« J'avais installé mon poste de secours

dans l'ancien couvent de Saint-Médard, bâ

timent curieux, aux murs énormes sur les-

quels les obus de petit calibre claquaient

sans pénétrer.

a Cependant les 150 ayant réussi à faire

des brèches, le vent de la nuit sifflait lugu

brement dans les immenses couloirs. En cas

de bombardement, une chapelle souterraine,

soutenue par des arcs-boutants en pierre, de

vait servir de poste de secours.

0 Les boyaux des premières lignes par

taient de la cour Saint-Médard pour aller,

après cinq ou six cents mètres de sinuosités,

à la tranchée avancée.

« Le luxe remplaçait la solidité de nos

tranchées.

0 Au tournant d'un boyau, des glaces, qui

provenaient des maisons démolies de S... et

des villas de la banlieue, reflétaient tout à

coup nos images boueuses. Au-dessus d'une

guitoune d'où s'échappaient des chansons

qu'on ne pouvait confondre avec des can

tiques, un vieux saint de bois sculpté, qui

eût ravi un antiquaire, levait la main pour

bénir.
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« Au fronton d'un abri, un buste de

Napoléon III; plus loin, des inscriptions fa

cétieuses. Les objets de luxe et la gaieté rem

plaçaient les abris solides, car les tranchées

étaient étroites, croulantes et les parapets,

garnis avec des sacs d'engrais chimique,

offraient aux obus une médiocre résistance.

« Entre les Boches et nous, un marais, ou

plutôt un terrain marécageux, où poussait

une flore particulière : le fil de fer barbelé,

depuis celui qu'on plante avec des piquets,

jusqu'à celui qu'on visse avec des barres de

fer en tire-bouchon.

« Moyens de défense très inefficaces, car

l'Allemand, de ses collines très rapprochées,

voyait sur nous.

« Nous avions donc poussé de place en place

des petits postes où quelques soldats sur

veillaient jour et nuit. Un de ces postes, par

ticulièrement utile, était situé dans un petit

boyau dont il ne restait plus d'ailleurs que

quelques lignes déchiquetées.

« Une crête presque imperceptible, une

surélévation du sol permettaient d'aperce

voir nettement ce que complotait l'adversaire.

« Un boyau peu profond conduisait au
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poste occupé par trois hommes, relevés, le

soir, par une équipe de même force. Quand

nous prîmes possession du secteur, il était

assaz calme, mais, un beau jour, une explo

sion formidable troubla tous les échos : le

Boche nous gratifiait d'une torpille et, en

ennemi aussi entêté que méthodique, il ne

s'arrêta plus. Chaque jour, un coin du sec

teur était crapouilloté.

« Les engins que nous recevions ne res

semblaient pas à ces horribles torpilles aux

quelles aucun abri ne résiste. Tantôt c'étaient

de grosses toupies de quatre-vingts kilos,

tantôt des seaux à charbon, énormes cy

lindres bourrés d'explosifs qui entraînaient

orne mèche allumée.

< Ces derniers procuraient des émotions

variées. Si la mèche, trop courte, atteignait

l'explosif avant que l'engin eût touché le

sol, une déflagration aérienne immense et

peu dangereuse se produisait; plus longue,

la mèche brûlait un instant sur le sol avant

d'éclater, donnant un moment d'angoisse

très désagréable à celui qui se flanquait par

terre pour éviter les éclats.

« Avec un abri souterrain bien condi
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tionné, ce torpillage n'eût pas été très dange

reux, mais, dans le secteur, aucune cagna

n'était à l'épreuve du 105.

« Aussi, quand l'arrosage commençait, les

hommes sortaient et guettaient les envois de

l'ennemi.

« On voyait la torpille jaillir de la ligne

allemande comme un oiseau qui s'envole,

monter dans le ciel et redescendre en cuil-

butant. Sans perdre une minute, les poilus

s'écartaient des points de chute présumés.

« Cet exercice les amusait; ils riaient en

jouant à cache-cache avec la mort; ils

avaient acquis un certain entraînement, et

les accidents étaient rares.

« Parfois, le Boche accompagnait ses gros

« minen » d'un arrosage de 88 ou de 105;

alors la situation s'aggravait, les éclats

d'obus allant plus loin que les débris de

tôle des crapouillots. De plus, les obus de

ces calibres arrivent trop vite pour qu'on ait

le temps de se garer.

1 Ces maudits « minen » partaient, en

apparence, du moins, d'un point désigné sur

les canevas de tir par la lettre grecque <o.

Nous envoyions un copieux arrosage au
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point présumé où se trouvaient les « minen-

werfer », mais, peine perdue! le bombarde

ment continuait.

« Un vendredi, vers deux heures, le petit

poste fut pris comme objectif par les Alle

mands. Pressentant un malheur, je me diri

geai aussitôt de ce côté avec un caporal

brancardier.

« Une torpille avait atteint en plein le

faible abri où quatre hommes demeuraient

ensevelis.

« Le spectacle était lamentable : des coins

de boyaux effondrés, obstrués par des débris,

et la tranchée si bien détruite par endroits

que nous dûmes passer à quatre pattes pour

échapper au regard de l'ennemi.

« Chose admirable, tous les hommes, mal

gré le danger, se tenaient autour du débou

ché du boyau qui conduisait au petit poste,

attendant fiévreusement le dégagement de

leurs camarades. On leur répétait de se

garer, mais, ne pouvant agir, ils voulaient

voir.

« Cinq ou six hommes, à plat ventre,

— le sol nivelé ne permettait que de ram

per, — parvinrent à l'éboulement et creu

10
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sèrent, comme des taupes, avec les mains,

car les outils eussent été trop encr vibrants et

trop visibles.

« Trois hommes furent retirés blessés,

mais le quatrième, le sergent Nouy, était

mort, la colonne vertébrale brisée.

« Et voici l'héroïsme ignoré de ce brave

cœur.

« Normalement, le petit poste se compo

sait seulement d'un caporal et de deux

hommes, mais l'ordre était formel : ne se

replier sous aucun prétexte, l'ennemi, en

bombardant, essayait de chasser les guet

teurs pour attaquer ensuite sans être signalé

« Nouy partait en permission. Il venait de

prendre sa feuille chez le capitaine et s'ap

prêtait à boucler son sac. Rien ne l'obligeait

à rejoindre les hommes du poste qui n'ap

partenaient pas à sa compagnie. Rien? Je

me trompe ! car ce soldat, en voyant le bom

bardement, pensa que sa présence soutien

drait le moral des trois hommes; il se dit

qu'un gradé, en partageant le danger, les

aiderait à tenir. Et, bien qu'il touchât au

bienheureux moment du départ, ce moment

qui le dédommagerait des quatre mois de
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souffrances, de fatigues, d'angoisses, de soli

tude, M eut une seule idée : partager le sort

de ses trois camarades, aider à les maintenir

jusqu'au bout dans le devoir. Il s'engagea

en courant d'ans le boyau.

« La mort capricieuse l'a choisi seul...

Nous l'avons enterré dans le cimetière de

Saint-Médard, au milieu duquel une statue

de la Vierge étend ses deux bras accueillants.

Destinée à la chapelle des jeunes clercs, elle

bénit aujourd'hui la tombe des poilus.

« Il y a peu de jours, j'assistais à la scène

suivante, si caractéristique, que je vous l'en

voie, ma chère mère, afin que vous com

preniez l'esprit de nos hommes et ne cédiez

pas au pessimisme en écoutant le récit de cas

isolés, exploités par les tristes tendances de

gens qui ne se battent pas.

« II s'agit d'un téléphoniste, véritable ga

min de Paris.

« — Et puis, zut! disait-il; j'en ai plus

c que plein le dos de ce fourbi, plus que

«. plein le dos ! » Sa voix s'élève de plus en

plus et son ton faubourien s'accentue :

« — Et alors, quoi! voilà quatre nuits que

c je n'ai dormi! toujours sur les lignes, et
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« faudrait encore que j'aille à la corvée

< d'soupe! Non... mais, des fois... AnV vous

« savez, la classe! On les aura? Oui, not'

« peau, qu'on aura... Y peut me faire passer

« au conseil, l'sergent! J'irai pas. On en a

s assez, à la fin! »

« Et les invectives continuent contre les

gens qui se chauffent les pieds dans leur

cagna, quand les autres se font casser la...

figure !

« Un officier allemand prisonnier, gardé

par deux territoriaux, attend le moment de

subir un premier interrogatoire. Il écoute, et

sa lèvre se retrousse en un vague sourire.

Mon téléphoniste, d'ailleurs, a certainement

déclamé son soliloque en partie pour l'Alle

mand. Un besoin de se montrer bien fron

deur, voyou, indiscipliné devant cette image

vivante de la discipline. L'Allemand est

grand, bien découplé, très aristocratique d'al

lure; officier de carrière, certainement! Dans

le regard abaissé sur Poulet, qui continue

ses vociférations, il y a du dédain, mais il

y a de la joie. La voilà bien, cette armée fran

çaise! l'anarchie l'envahit. Quel est le feld-

grau qui oserait tenir de tels propos à deux
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pas d'officiers et du sergent téléphoniste?

« Poulet déblatère toujours en ciselant une

petite douille de 37. Mais il s'adresse directe

ment à l' officier.

« — Et vous? vous êtes content d'être

prisonnier? Fini, la guerre!

« L'intention de l'officier est d'abord de

ne pas répondre; ses traits se sont durcis,

mais, voulant sans doute donner une leçon

au Français :

« — Oh! non! Je suis un soldat.

« Il parle assez correctement, en scandant

les mots. Poulet hausse les épaules, et l'of

ficier continue :

« — Vous m'avez pris dans mon abri

éboulé, sans cela!...

« Et ses yeux sont pleins de colère con

tenue.

« Une batterie de 75, plaquée contre les

carrières, ouvre le feu. La réponse est im

médiate : une marmite entre nous et les

artilleurs.

« Les deux territoriaux se jettent contre

le remblai. L'officier se redresse, sans bou

ger même la tête, et jette un regard un peu

méprisant sur ses gardiens.
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« Une autre marmite plus près; les éclats,

avec un bruit mat, viennent s'aplatir autour

des hommes. Encore une autre plus courte

au-dessus de la carrière. L'Allemand ne

bouge pas; il regardede tir et murmure d'un

ton de regrets :

« — Trop court!

< La batterie de 75, en effet, tire de plus

en plus avec des rafales pleines de fureur.

« De mon abri, je vois la scène et j'ad

mire la crânerie de l'Allemand.

0 Dans la guitoune voisine, le sergent té

léphoniste grogne :

<t — Ça y est! le fil est coupé!...

« C'est vrai! car, au-dessus des carrières,

le marmitage se précipita L'ennemi croit

tenir sous son feu la batterie de 75; il

s'acharne et ne réussit qu'à bouleverser le

terrain trois cents mètres trop court. Et les

fils téléphoniques qui rampent dans les

boyaux sont atteints; la carrière ne commu

nique plus avec les lignes.

« L'officier a repris son attitude indiffé

rente et hautaine, les deux territoriaux se

sont redressés et Poulet... Mais Poulet n'est

plus là.
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« Au cri désappointé du sergent, il est

rentré dans la sape, et, deux secondes après,

il est ressorti, sa petite boîte sur le dos, sa

pince à la main.

« — Où c'est-y coupé, sergent?

« — Mais dame! là-haut, certainement!

Je ne sens plus de résistance.

* Et le sergent tourne la manivelle de

son téléphone mutilé.

« — Allons! j'y vais...

« Et voilà Poulet sorti! Le sous-officier

lui crie :

« — Attention, petit! Ça tape dur, en ce

moment !

« Mais mon révolté de tout à l'heure, qui

préférait passer au conseil que d'aller à la

corvée de soupe, a un haussement d'épaules

superbe.

« — Bah ! on n'est pas des bleus !

« Sans plus attendre, il part pour accom

plir plus que son devoir.

« Qu'en a pensé le Boche? Je l'ignore!

mais nous, Français, ne nous trompons pas

sur notre race. »

Dans le recul des années, en lisant ces

souvenirs, on s'étonnera que des influences
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aient amené le doute dans d'excellents

esprits.

28 juin 1916.

Nos combattants ont des moments de paix

relative, dont ils jouissent extraordinaire-

ment. Un reflet de la vie d'autrefois les rend

heureux.

Une nature artiste, comme celle de Jean,

ne laisse passer aucune douceur de la nature

dont le charme le sort des horreurs de la

guerre. Mais l'horreur les guette jusque dans

le repos si bien gagné.

« Après Crouy, écrit Jean, après avoir

évacué le coin de la rive gauche de l'Aisne,

le secteur de Soissons redevint tranquille,

et les deux meilleurs mois passés au front

sont, pour moi, mars et avril. Je fus détaché,

avec une batterie de 95, à la cote 94, fau

bourg de Reims à Soissons.

« Nos pièces étaient dans une fonderie, où

nous nous étions établis déjà au lendemain

de Crouy, mais d'où le marmitage nous avait

délogés. Le secteur calmé, nous nous réins

tallâmes côte à côte avec une batterie de 75.
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e Autour de la fonderie, une petite agglo

mération de maisons ouvrières entourées de

jardins minuscules pleins de lilas et de roses.

Le printemps, ces fleurs, qui reposaient l'es

prit et les yeux, me semblaient appartenir

au domaine du rêve... et pourtant leur

beauté, leur parfum me reportaient en arrière,

dans la vie d'autrefois. Elles étaient le vrai...

« Je demeurais chez un ouvrier boiteux

qui, moyennant dix francs par mois, me

louait une chambre. Pendant la nuit, de

temps en temps, des obus tombaient dans le

voisinage et la bicoque s'ébranlait. Mais,

pendant mon séjour, les Allemands n'attei

gnirent que des maisons vides ; sauf quelques

obstinés, les habitants avaient fui.

« Mon hôte, petit bonhomme rageur, en

trait dans des colères amusantes.

« — Allons ! Vous ne pouvez pas les flan

quer dehors, ces bandits ! Il faut y aller car

rément à la baïonnette, passer l'Aisne, etc..

« Puis il me racontait ses querelles avec

ses voisins, car la mort, qui rôdait sans cesse

autour d'eux, n'avait pas mis la concorde

dans la cité ouvrière...

« Quelle étrangeté! Elle me faisait mé
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diter le mot de Dumas fils : « Rien n'est

« humiliant comme de penser que le génie

« humain est limité et que la bêtise humaine

« est sans limites. »

« J'avais pour clients, en dehors de mon

boiteux et de sa femme, douce et placide

créature, un couple de quatre-vingts ans;

plus loin, dans une masure en planches, une

famille Maréchal : père, mère, cinq ou six

enfants; l'aînée avait dix-huit ans et le plus

jeune dix-huit mois. Enfin, au passage à ni

veau, une garde-barrière et son mari.

« L'ennemi, bénin, se bornait à envoyer,

chaque jour, et sans aucun dommage,

quelques salves fusantes et percutantes. Le

printemps était charmant; les journées pas

saient vite, et, bien que nous fussions tout

près des lignes, — quinze cents mètres à vol

d'oiseau, — nous menions une existence

agréable.

« Pour ma part, j'allais trois fois par

semaine en ville, à Soissons, qui, à deux pas

de l'ennemi, étalait des magasins bien mon

tés. La bibliothèque municipale prêtait des

livres; un libraire en possédait une collection

parfaitement bien assortie, et peu de villes
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de l'intérieur regorgeaient autant de pâ

tisseries, de vins et de liqueurs.

« La salle d'armes d'une caserne nous

fournissait des épées, et, dans la journée,

nous tirions avec fureur, les officiers du 166

et moi. Nous avions même organisé un

<t match de rugby », que nous terminâmes,

malgré quelques envois des Boches.

« Quand l'Italie entra dans notre alliance,

on nous permit, pour fêter l'événement, un

supplément de coups de canon. Parfois,

nous avions une petite démonstration, mais

tout à fait en amateur. Un jour, une pièce

de 75, roues feutrées, fut envoyée à quatre

cents mètres de l'ennemi et arrosa de cin

quante coups un nid de mitrailleuses. L'in

fanterie fit un coup de main et ramena un

prisonnier. Tout cela n'était pas méchant et,

malgré les obus, nous passions des jours

tranquilles, dont le souvenir me serait com

plètement agréable sans l'incident suivant :

< Je venais d'être nommé lieutenant et,

envoyé au 89", j'allais quitter la batterie,

vers trois heures de l'après-midi, lorsqu'un

obus arriva très vite. Je ne prêtais aucune

attention à cette démonstration quotidienne
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et inoffensive, quand un soldat arriva en

courant :

« — La petite Maréchal est hachée...,

venez vite, docteur!

« J'envoyai le brancard avec mission de

m'apporter la blessée, et préparai mes ins

truments, mais, au bout de quelques minutes,

voyant que personne ne venait, je fis un

paquet d'outils de pansements et j'allai

voir.

« Le bombardement continuait au compte-

gouttes, un obus par minute, un shrapnell et

un percutant. L'ennuyeux, c'est qu'étant

donnée la proximité des lignes, les projec

tiles arrivaient si vite qu'on n'avait pas le

temps de se garer.

« Je traversai la voie du chemin de fer et

arrivai à la cabane en planche des Maréchal.

« Le père, affolé, avait transporté sa fille

chez lui, sans réfléchir qu'au poste de secours

elle eût été plus en dehors du tir. Mes deux

brancardiers venaient de la déposer sur un

grabat.

« C'était une enfant de douze ans. La

veille, pour me remercier des soins donnés à

sa famille, la pauvre petite m'avait apporté
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trois artichauts dans un bouquet de fleurs.

« Une balle de shrapnell lui avait fra

cassé le crâne pendant qu'elle bavardait avec

la garde-barrière et quelques artilleurs. Un

grand trou laissait couler un paquet de cer

velle en bouillie rosée. Rien à faire qu'en

tourer d'un pansement blanc cette tête san

glante.

« J'avais vu bien des scènes plus hor-

ibles, cependant celle-là me causait l'im

pression la plus douloureuse. L'enfance, vic

time de cette guerre, a le don de m'émouvoir

singulièrement.

« Elle râlait, les yeux révulsés; le père

jurait, la mère sanglotait, les petits, effrayés

par la vue du sang, voulaient fuir, malgré

les obus qui continuaient à tomber dans la

même cadence. J'en rattrapai un" qui trottait

déjà sur la route.

« Nous étions, mes deux infirmiers et moi,

dans une situation fort désagréable. Nous

ne pouvions pas abandonner la blessée, bien

que notre présence fût inutile et nos soins

absolument superflus. La cabane, en plein

dans l'axe du tir, pouvait recevoir un projec

tile d'un instant à l'autre. Avec mes respon
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sabilités, une demi-heure me parut terrible

ment longue.

« Enfin, le bombardement se calma : un

obus seulement de loin en loin. Nous cou

rûmes chercher une voiture, un matelas, et

l'enfant fut transportée à l'hôpital de Sois-

sons, où elle mourut en arrivant.

« La sensation d'inutilité dans le danger

est un des mauvais côtés de notre situation

pendant la guerre, à côté, d'ailleurs, de mul

tiples avantages.

« Les combattants ont la griserie de la

lutte, la distraction de la tâche à accomplir.

Nous, quand les blessés manquent au poste

de secours, nous avons, sous le bombarde

ment, des tendances à dire : « A quoi bon

« être là? Nous ne servons à rien. La plupart

a du temps, un habile infirmier en ferait au-

« tant que nous. »

« Mais, en réfléchissant, nous comprenons

l'utilité de notre présence à la tranchée, près

des hommes. Nous sommes surtout un récon

fort moral. Le blessé est rassuré par notre

présence beaucoup plus qu'amélioré par nos

soins.

« Souvent, j'ai été bien dédommagé de
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ma promenade sous le feu par la joie de

malheureux qui, bien à tort, voyaient en moi

le sauveur.

« Je me rappellerai toujours un gros coup

de malchance arrivé, au cours d'une attaque,

à l'une de nos batteries.

« Un avion boche de bombardement

l'aperçut en plein tir; il descendit très bas,

lâcha dix bombes et atteignit vingt-cinq

artilleurs. L'horrible boucherie! Dans la

nuit, au milieu d'une épouvantable odeur de

poudre et de sang, des formes se tordaient

sur le sol. Impossible d'allumer une lampe,

les avions ennemis rôdaient sur nous; nous

aurions fait massacrer le reste de nos

pauvres malheureux. Nous les avons ramenés

à tâtons et accompagnés jusqu'à la pre

mière cave des postes de brancardiers divi

sionnaires.

« Dans le trajet, j'allais d'un brancard à

l'autre.

« Un pauvre garçon avait le ventre ouvert,

les entrailles à demi sorties. Nous lui avions,

au petit bonheur, serré un grand pansement,

afin de boucher un peu l'horrible plaie, et je

ha dis :
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< — Ce n'est rien, mon vieux! Tu t'en

tireras sûrement.

« — Mais j'ai les boyaux dehors, mon

sieur le major!

« — Qu'est-ce que ça fait? On t'opérera,

voilà tout!

« — Alors, vous croyez?...

< — Mais, bien sûr!... Les chirurgiens ne

sont pas des ânes.

« Je parlais d'un ton péremptoire, et

quand je m'éloignai, il disait à ses porteurs :

« — C'est vrai, tout de même! Moi qui

me croyais fichu!...

« Il mourut en arrivant à R... mais il

avait eu « la bonne espérance ».

« Avec la morphine, nous endormons le

physique, avec de bonnes paroles, nous cal

mons le moral. C'est toujours cela!

« Mais, pour nous-mêmes, ce calmant est

impossible. Je revois un médecin de chas

seurs à trois galons qu'on nous apporta avec

une balle dans le ventre. Il ne desserrait pas

les dents, et, comme je m'approchais instinc

tivement pour lui dire quelques paroles d'es

poir, il me cria, en termes beaucoup plus

crus que je ne les transcris :
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« — Fiche-moi la paix et fais-moi une

piqûre. Ça vaudra mieux que de me raconter

des sornettes. »

Ces récits simples et vivants, je les garde

pour moi. Ils donnent une idée si exacte des

dangers courus, qu'ils ne doivent pas tomber

sous les yeux de ma mère.

Pauvres gens! je voudrais être auprès

d'eux. Souvent ils meurent indifférents à la

clarté qui les accueillera dans l'au-delà. Ce

serait doux de leur soulever un coin du voile.



VIII

14 décembre 1916.

Christian m'écrivit, le 5 août :

« Prends garde à Olga! Je croyais qu'elle

renonçait à une idée dont Jean m'avait

parlé, car ils ont causé assez longtemps en

semble quand Ravel le, en permission, a

passé à Paris; mais j'apprends le retour

offensif de l'ennemi, c'est-à-dire de la dé

raison. Beaucoup de jeunes femmes ont été

et sont déraisonnables ; elles rejoignent leurs

maris au front en se cachant, malgré la dé

fense formelle de nos chefs.

« Cette défense, étudiée à fond par nos

généraux, est parfaitement sage, ceux qui s'y

soustraient sont coupables. Bien folles ou

coupables également les femmes qui encou

ragent ou provoquent de telles faiblesses. On

leur trouve des excuses et des complices;

l'expédition réussit parfois, mais elle peut

tourner au déshonneur ou à la mort.

16»
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« Raconte le fait suivant à Olga si tu la

vois. Le 15 du mois dernier, une jeune

femme a traversé les lignes et, cachée dans

une ferme, a passé quatre jours avec son

mari. Dans la nuit du 19 au 20, la compa

gnie de l'officier est allée à l'attaque sans

son lieutenant. Il a été fusillé.

« Dame Cendrillon, tu as quelque in

fluence sur cette petite tête volontaire ; agis !

mais ne parle de rien à maman; elle a bien

assez de ses angoisses, sans lui donner un

sujet de préoccupations aussi ridicule.

« Peut-être ne comprendrait-elle pas le

danger, peut-être sourirait-elle de l'empresse

ment d'Olga, — j'ai vu ce sourire chez

d'autres mères, — mais personne ne plai

sante au front sur une défaillance d'of

ficier. »

La sévérité de Christian me parut jeune,

c'est-à-dire excessive. Que la pauvre Olga

eût l'ardent désir de revoir son mari, rien de

plus naturel, et, bien que je blâmasse les

équipées dont parlait Christian, je ne voyais

rien à craindre pour Rémy, dont je connais

sais la tête froide. Néanmoins, ma sœur

étant venue peu de te-ips après les recom
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mandations de Christian, je racontai devant

elle l'affreuse aventure' qu'il me relatait en

quelques mots. .

— Je comprends très bien, me dit-elle,

que cette jeune femme soit allée au front...

j'en ferais autant, le cas échéant.

— Quoi! tu risquerais d'amener une telle

catastrophe ?

— Une pareille catastrophe n'arrive pas

une fois sur mille... Elle est tombée sur un

hasard inouï, et l'inouï est rare, — si rare

que j'ai des doutes sur l'authenticité de

l'histoire.

-— Christian, s'il y avait doute, ne la ra

conterait pas. L'inouï n'existe pas, puisque

nous sommes en guerre, Olga... On vit dans

l'imprévu et l'extraordinaire. Il me semble

que l'idée seule d'être la cause d'un tel fait

me rendrait folle.

Elle ne répondit pas.

— Puis, dis-je un peu timidement, chacune

de nous doit être disciplinée.

— Propos de femme non mariée, dit-elle

en riant.

Je voyais tout le chimérique de mon in

fluence.
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Touchée par l'indépendance qui passe sur

les jeunes femmes, par cette sorte d'ironie

qu'elles ont facilement pour les vues des

femmes qui ne connaissent pas la vie mari

tale, Olga dédaignait les conseils de celle qui

la jugeait avec le plus d'indulgence; je sais

bien, en effet, que le fond de sa nature est

excellent.

Les douloureux événements m'ont donné

raison.

Un mois après son départ, nous appre

nions que Rémy était gravement blessé. Il

était évacué près d'Amiens, et Olga, déjà

partie, m'appelait près d'elle.

Ma mère attendait Christian, et je partis

seule. Dans le train qui, de Paris, m'empor

tait vers l'hôpital d'évacuation, je voyageais

avec des soldats et une seule femme î elle

allait voir son fils, mourant. Nous traver

sâmes une zone dangereuse; des obus écla

taient non loin de nous, pendant que le

train, tous feux éteints, courait dans la nuit

noire. C'était lugubre.

Je regardais les éclatements, ils illumi

naient un instant l'horizon ; par moment, des

fusées éclairantes; plus d'une fois, elles ren
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dirent notre position critique, et j'avais l'im

pression de n'être plus moi dans cette atmos

phère de guerre.

Bientôt la zone fut franchie, et bien que

nous eussions à redouter les avions, j'enten

dis déclarer que le danger était écarté.

Aussitôt, il se produisit un mouvement

dans les couloirs; les soldats se mirent à

plaisanter, puis à raconter les dangers courus

dans les affaires où ils avaient été mêlés. Je

les écoutais avec un vif intérêt, observant la

diversité de leurs caractères; les uns gro

gnaient, mais la plupart conservaient de la

bonne humeur.

Je trouvai l'hôpital d'évacuation à quinze

kilomètres du front, dans un bourg dont

les habitants avaient fui. Cependant, il res

tait deux auberges habitées par les proprié

taires, qui profitaient des circonstances pour

gagner largement leur aisance à venir.

L'ambulance, installée dans un couvent,

était encombrée. Rémy avait la jambe

gauche emportée et une blessure à l'épaule.

Olga, le visage décomposé, me serra dans

ses bras sans rien dire €t me conduisit près

du blessé, qui ne reconnaissait personne.
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— Il est mieux, cependant, me dit Olga

tout bas, il est mieux!

Hélas! quel mieux précaire! Ma figure

exprimait mon doute, car ma pauvre sœur

reprit :

— Le mieux est certain... le major l'a dit.

Plus tard, je lui demandai :

— Comment a-t-il été blessé? Tu as des

détails ?

— Comment il a été blessé?... Mais,

comme tous les autres, me dit-elle d'un air.

contraint.

Nous étions, au milieu du jour, dans

notre petite chambre d'auberge. Olga s'était

assise à la fenêtre entourée de pampres

poussiéreux. Rien de calme autour de nous.

Le canon mugissait; des avions ennemis

apportaient sans cesse une menace et, dans

le bourg, jour et nuit, passaient des voitures

d'ambulance qui amenaient ou remportaient

les blessés.

Olga, la main dans ses cheveux bouffants,

regardait sans, voir, écoutait, sans les en

tendre, les bruits de la lutte qui l'épouvan

taient à Fleure. Quoique infiniment plus

violents, ils n'effrayaient plus son âme.
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absorbée par une pensée qu'elle me cachait

— On le sauvera! on le sauvera! s'écria-

t-elle en se levant brusquement.

Je l'examinais avec surprise, sans oser

questionner; son cri, où se mêlait une irrita

tion incompréhensible, me glaçait au lieu de

m'apitoyer.

Trois jours passèrent sans amélioration,

trois jours extraordinairement mouvementés

par le passage de troupes, le roulement de

l'artillerie et le canon tonnant sans arrêt à

quelques kilomètres de R... .

Le 14 septembre, il y eut un calme relatif.

Les Allemands, rèfoulés légèrement, de

vinrent presque silencieux, mais la veille et

le matin, les blessés affluèrent. ,

A cette date précise du 14, Rémy re

connut sa femme, et nous commençâmes à

espérer.

Dans l'après-midi, je croisai un aumônier,

qui m'aborda.

— N'êtes-vous pas, me dit-il, la sœur de

Mme de Serdot? Oui?... Moi, je suis l'au

mônier provisoire de cet hôpital.

Il me fit traverser une cour et entrer dans

un cabinet situé à l'extrémité des bâtiments,
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réduit encombré d'effets militaires, de mu

settes, de sacs et d'objets les plus divers.

Dans ce pêle-mêle, l'abbé avait dégagé une

table et deux chaises.

Il se réfugiait dans cet endroit pour

écrire des lettres aux familles des blessés,

ou, du moins, classer les notes prises au

chevet des soldats.

— Croyez-vous, demandai-je, que nous

réussissions à 3auver M. de Serdot?

— Il est bien mal... Mais j'en ai vu

revenir de si loin! Il a été magnifique d'au

dace, d'allant.

— Magnifique d'audace? répétai-je, éton

née. Ma sœur ne m'en a rien dit.

— Sa belle conduite au feu est indiscu

table...

Que ce silence d'Olga me semblait singu

lier! et, l'aumônier gardant le silence, je

continuai :

— Je croyais M, de Serdot doué surtout

de sang-froid, d'un grand courage, évidem

ment, mais courage qui n'excluait pas la

pondération ?

— Ce courage est, selon moi, une grande

qualité, mademoiselle, mais il ne ressemble
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pas à l'ardeur qu'a mise M. de Serdot à en

traîner ses hommes, et surtout à mépriser le

danger pour lui-même. Il avait l'air, paraît-il,

de s'exposer volontairement.

Je commençais à comprendre.

— Pourquoi?

— Il faut vous dire, mademoiselle, que

votre. beau-frère n'a pas pris part aux heures

d'inquiétude, d'angoisses qui précèdent l'ac

tion. Il est arrivé à l'instant précis du dé

part. Cinq minutes plus tard, les hommes,

déjà assez décontenancés par son absence,

partaient sans lui.

— Il était en faute, alors?

— Indiscutablement, et j'ai su que...

L'abbé hésitait.

— Quoi, monsieur l'aumônier? Vous pou

vez, vous devez tout m'apprendre.

—, J'ai l'impression, en vous voyant, qu'on

peut, en effet, tout vous dire. Eh bien!

Mme de Serdot, cachée dans un fourgon, a

commis l'imprudence de traverser les lignes,

et sa présence a été cause du manquement de

son mari au devoir militaire.

— Je la blâme! dis-je vivement. Mais

croyez bien qu'elle n'eût jamais retenu son
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mari si elle avait su qu'une attaque se pré

parait.

Le demi-sourire de l'aumônier m'attrista.

— Je l'espère... Quoi qu'il en soit, il a

fallu que M. de Serdot fît partir sa femme,

ce qui l'a encore retardé... et enfin, ajouta-

t-il d'un ton indulgent, les adieux de jeunes

époux ne sont pas aussi rapides qu'un éclair.

— Enfin, ma sœur ne savait pas qu'il y

aurait attaque?

— Ce n'est pas présumable... M. de Ser

dot, évidemment, ne lui aura parlé que d'un

déplacement urgent.

— Ah! vous voyez!... Elle a su qu'il

s'était exposé volontairement?

— Oui, mademoiselle! Mme de Serdot a

questionné le capitaine de la compagnie;

blessé lui-même, mais légèrement, il n'est

pas resté ici. Cependant Mme de Serdot est

arrivée à temps pour le voir. Elle a ques

tionné d'autres hommes qui étaient à l'at

taque, et tous sont du même avis : avec plus

de prudence, M. de Serdot ne serait pas

tombé, affreusement blessé.

Je comprenais tout, maintenant.

— Je vous remercie de ces tristes détails,
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monsieur l'aumônier, dis-je en me levant.

— J'ai cru, dit-il simplement, qu'il était

préférable que vous fussiez instruite des

faits.

— Bien préférable!

— Oui..., vous pensez avec moi que votre

sœur aura besoin d'épancher l'angoisse qui

l'oppresse ?

— Ah! vous avez remarqué?... J'attendrai

le moment favorable.

—- C'est cela.

L'aumônier me reconduisit à une sortie;

en suivant un long couloir, il s'arrêta un

instant devant la porte de la dernière

chambre.

—. Que de malheurs, de misères! Dans

cette pièce, un pauvre jeune major est dan3

le coma; je l'ai connu l'année dernière, nous

étions dans le même régiment. Une brave,

excellente nature que j'ai eu le temps d'ap

précier... On l'a apporté cette nuit Aucun

des siens n'aura le temps d'arriver.

— Que de cas semblables!

—. Hélas! sans doute... mais je m'étais

attaché à ce docteur, et sa perte m'attriste

comme celle d'un ami. Triste, affreux! et
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pourtant, il faut se cuirasser contre tant de

douleur.

Pendant la soirée, je réglai mon attitude

sur celle d'Olga. Pauvre Olga! si elle se

croyait la cause indirecte des terribles bles

sures de son mari, c'était trop douloureux...

Elle garda le silence et ne me parla que de

son espoir, confirmé par un mieux persistant

Je dormis peu la nuit suivante; les an

goisses présentes et à venir me hantaient ; en

suite, je songeais à ce major qui allait mourir

seul, car les paroles de l'aumônier m'avaient

particulièrement frappé en me reportant vers

Jean, dont le sort, un jour, serait peut-être

semblable... Au milieu de ce carnage po

sitif ou probable, mon cœur faiblissait.

Le lendemain, je suivais distraitement le

couloir de la veille, quand je m'aperçus que

je passais devant la chambre où avait été

déposé le major.

La porte était entr'ouverte, et j'entrai pour

savoir si déjà un blessé l'avait remplacé.

Mais non! Il était là... Etendu sur un

petit lit de fer, son cœur ne battait plus, et

son visage, embelli par la mort, gardait le

reflet des souffrances endurées.
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Jean! ami de notre jeunesse!... Les sou

venirs se levaient en légions pour auréoler

cette tête mutilée, et le passé secouait des

cendres parfumées' sur le silence que je

contemplais. Impressions fugaces, effacées,

mais quoi donc sanglotait au fond de moi-

même?

Dans mon saisissement, j'avais tout oublié,

et j'ignore le temps de ma contemplation;

elle fut troublée subitement par la voix de

l'aumônier :

— Vous ici, mademoiselle! Connaissiez-

vous donc le major Ravelle?

— Beaucoup... C'est un ami d'enfance.

Nous étions du même âge; sa mère, sa sœur

sont très liées avec nous.

— Ah! si j'avais su!... hier, je vous au

rais dit son nom. Mais qu'auriez-vous fait, il

est vrai?

— Il n'a pas repris connaissance?

— Non... Il est parti ce matin, à huit

heures.

— Seul?

— J'étais près de lui.

Il n'avait pas eu la souffrance de se sentir

loin des siens, mais je le connaissais assez
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pour savoir qu'il eût préféré souffrir et re

garder en face sa venue prochaine près de

Dieu.

— Je n'ai pas pensé un instant que ce

jeune major dont vous me parliez était lui.

Je le croyais, je le savais dans une autre

région.

— Il n'était que depuis huit jours dans

son dernier régiment.

— Sa mère?... Quand . sera-t-elle pré

venue ?

— Immédiatement... Désirez-vous vous

charger?...

— Non, j'écrirai à sa sœur. Mais vous,

monsieur l'aumônier, écrivez à Mme Ravelle

en donnant tous les détails possibles... ja

mais elle n'en aura assez.

— Soyez assurée que je ne manquerai pas

de remplir, aujourd'hui même, cette triste

mission.

Après m'avoir regardée, il demeura quelque

temps silencieux, puis prononça le mot d'im

mortel apaisement : -

— Quand le juste mourrait d'une mort

précipitée, il se trouvera dans le repos.

Et il ajouta cette pensée de Lacordaire :



176 LES DEUX SOMMETS

— « Toutes les séparations du temps ne

sont qu'un rendez-vous pour l'éternité. »

Nous sortîmes de la chambre, et l'aumô

nier me dit :

— En dehors de l'émotion, vous avez dû

être bien étonnée de retrouver là un ami?

— Non... Je vis dans un état moral qui

ne permet plus les impressions ordinaires.

Mon saisissement n'était pas de l'étonne-

ment.

L'abbé me tendit la main sans rien ajouter;

il m'avait comprise, mieux, je crois, que je

ne me comprenais moi-même.

J'écrivis aussitôt à Berthe Ravelle, et ca

chai provisoirement à ma sœur la mort de

l'homme qui l'avait vainement aimée. Son

image repose désormais derrière le voile que

toujours j'ai volontairement jeté sur elle.

Mais qu'est-ce qu'un cha'grin personnel,

un sentiment, un souvenir, au milieu des ca

tastrophes et des douleurs qui m'entouraient ?

Mon impression poignante, en face de la

mort 'isolée, me suggéra uine idée que je

soumis, sans attendre, à l'aumônier.

Les services étaient débordés, les infir

mières, en trop petit nombre, doublaient leur
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travail, et beaucoup dé blessés mouraient

9euls.

— Pendant le temps que je passerai ici,

j« pourrais, dis-je, aller près de ces aban

donnés.

— Vous auriez ce courage?... On assiste

à des scènes terriblement impressionnantes.

Je répondis simplement que j'avais une

confiance très limitée en moi-même, mais que

j'essaierais, si on me permettait, et que, d'ail

leurs, | j'étais capable de donner un verre

d'eau à ces malheureux.

—, Eh bien! je parlerai aux autorités; je

doute de réussir, vous ne faites partie d'au

cune société.

Contre ses prévisions, la permission me

fut accordée. On me prêta une blouse, un

voile d'infirmière, et je m'absorbai dans ma

mission; elle convenait à mon cœur, à mon

incapacité et reléguait au second plan ma

douleur personnelle.

En voyant une femme près d'eux, ces

hommes, qui appelaient leurs mères, ont-ils

été un peu consolés? Quand je leur tenais

la main, l'ombre d^uii passé tranquille a pu,

comme une douceur, passer sur leur agi

ta
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tation et leur souffrance. Que sait-on?

Ces événements, ces souffrances sans me

sure devraient agrandir sans mesure notre

bonté et ouvrir pour toujours nos horizons

trop fermés. Souvent, dans la nuit, je

m'éveille en sursaut, je revis ces jours pé

nibles qui m'ont tant appris, et confirmée

dans l'idée qu'il faut semer la bonté sans se

soucier du résultat. La graine germera sous

une influence supérieure à nous.

Trois semaines après avoir recouvré sa

connaissance, Rémy fut envoyé dans une

ambulance à l'intérieur.

Il était sauvé, et, avec un immense sou

lagement, nous partîmes en avant, afin d'être

à J... quand il arriverait. Olga, détendue,

mais profondément triste, ne m'avait fait

aucune confidence.

J..., que nous ne connaissions pas, était

encombrée de militaires, de réfugiés, et je vis

le moment où nous allions être obligés de

chercher un gîte dans les environs.

— Que faire? me dit Olga découragée.

L'idée nous vint d'aller trouver le curé de

l'église Saint-Jean; il nous adressa à une

brave femme qui avait à sa disposition deux
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chambres, très petites, mais propres, que nous t

louâmes aussitôt avec empressement.

Nous prenions nos repas à l'hôtel, ou nous

achetions des provisions pour les manger

dans notre chambre.

« A la guerre comme à la guerre », jamais le

mot ne fut mieux appliqué, et, sans la tris

tesse d'Olga, cette installation de fortune,

dans un cadre charmant, ne m'eût pas déplu.

Pendant qu'Olga était près de son mari,

je me promenais dans la petite cité aux rues

grimpantes, aux vieilles demeures dont les

angles sont ornés de statues anciennes et

naïves. Je rêvais, en détaillant des maisons

curieuses avec leur enchevêtrement de bois,

leurs toits rapides en auvent et leurs petites

fenêtres à carreaux minuscules sertis de

plomb.

Mais je ne devais pas demeurer longtemps

à J... Mme de Serdot annonça son arrivée,

et je lui cédai ma chambre, heureuse, du

reste, maintenant qu'on n'avait plus besoin

de moi, de retourner à Fleure.

La veille de mon départ, j'emmenai Olga

se promener, décidée à provoquer ses confi

dences.
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Elle était bien pâle, et mon cœur se serrait

en la regardant.

Rémy avait bien supporté le voyage; on

nous assurait que les progrès seraient ra-

pides, et, malgré tout, je ne m'expliquais pas

la recrudescence de tristesse que j'observais

dans l'attitude de la jeune femme. Elle con

naissait la mort de Jean, Berthe Ravelle lui

avait écrit, mais la nouvelle avait glissé sur

elle sans l'affecter sérieusement.

Nous longions silencieusement les beaux

quais, et, à mon admiration pour des pla

tanes magnifiques plantés jadis par un

Gondi, Olga ne répondit pas.

Le temps était si beau, que nous nous

assîmes sur des troncs d'arbres déposés sur

la berge.

Dans cette journée d'automne aussi chaude

qu'un jour d'été, la ville aux toits rouges

patinés, posée, comme un jouet, aux flancs

des coteaux de Bourgogne, était délicieuse.

A ses pieds, l'Yonne, la charmante, fuyait

au loin entre les arbres. Une batelière la tra

versa, puis, revenant au milieu de la rivière,

remonta le courant en battant l'eau régu

lièrement
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Des vendangeurs sur les coteaux parais

saient grands comme des habitants de Lil-

liput, et tout était si paisible, si joli, qu'on

refusait de se croire en guerre. Il y avait,

dans la nature apaisante et belle, ce je ne

sais quoi qui serait le bonheur,' si on pouvait

le saisir.

Mais nos cœurs souffraient et je m'efforçai

d'oublier le mien pour attirer Olga dans la

voie qui devait soulager sa peine.

— Ton mari est sauvé, lui dis-je, pour

quoi t'absorbçr dans une telle tristesse ?

— C'est affreux, affreux de le voir mutilé !

— Tu redoutais un plus grand malheur,

Olga.

— Oui, mais...

Elle s'arrêta et affecta de s'intéresser à

l'Yonne, qui clapotait presque à nos pieds.

— C'est joli, n'est-ce pas?

— Pourquoi te dérober à ma question?

Pourquoi né pas jouir du salut de ton mari ?

— Tu ne sais pas tout.

Elle se leva brusquement et s'approcha si

près de l'Yonne que p la rappelai vivement.

— Si! je sais, lui dis-je.

— Que sais-tu?
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Je lui racontai succinctement ma conversa

tion avec l'aumônier.

— Eh bien! Marguerite, n'est-ce pas hor

rible? S'il s'est tant exposé, c'est parce qu'il

avait manqué à son devoir, et il a commis

une faute parce que j'étais là

Que répondre? Des lieux communs? Je

n'en eus pas le courage.

— Tu étais venue sur sa demande?

— Non... il me conseillait de n'en rien

faire.

— Et comment as-tu réussi à exécuter ton

projet ?

—, Par une amie qui était allée voir son

mari dans la même région.J'ai suivi la voie

et employé les moyens qu'elle m'indiquait.

Seulement tout a bien marché pour elle, tan

dis que moi... Ne me dis rien! Je suis incon

solable.

Nous continuâmes, dans un lourd silence,

à regarder la rivière et, sur la berge opposée

à la nôtre, la ville si bien éclairée par le

beau soleil d'automne.

Mais, bientôt, je ne résistai pas au désir

de consoler Olga.

— Il eût été blessé peut-être sans son im-
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prudence. L'attaque était chaude... n'exagère

pas ta part de responsabilité.

Elle répondit d'une voix découragée :

—Il me l'a déjà reprochée...

« Quelle absence de générosité ! »

Heureusement, je retins ces paroles que

mon cœur criait, et je compris l'accablement

de ma pauvre sceur.

Mais il l'aimait, et, bien que l'avenir me

parût inquiétant, j'essayai de raisonner Olga

et de me raisonner moi-même.

— Il souffre tant!... Sous l'empire d'une

grande souffrance, une parole, même cruelle,

perd sa portée. Ton affection pour lui a été

plus forte que ta raison; il se le dira, et,

plus tard, regrettera son reproche, car il

t'aime.

— Oui, il m'aime!... Et tu as raison,

quand on souffre, les paroles dépassent la

pensée. Mais, moi, je ne me pardonnerai pas

mon imprudence!

— Le temps adoucira cette amertume... et

il aura tant besoin de toi! Ton dévouement

plus grand sera le meilleur élément d'union.

Olga répondit simplement :

— Je ferai tout ce que je pourrai.
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Je sais qu'elle le fera, mais la blessure

a pénétré, et la réponse de ma sœur était

grosse de doutes; ces doutes me poursuivent

malgré moi.

Que nous sommes loin de ce beau jour des ,

fiançailles, où le bonheur et les souvenirs

s'alliaient avec tant de grâce sous nos arlres

centenaires! Un monde plein d'horreurs,

plein de ruines nous sépare du mois fleuri,

si chargé d'espoirs.

Nous ne sommes pas revenues sur notre

conversation, et, le lendemain, je suis partie

pour Fleure.

Ma mère m'accabla de questions ; je crus

sage de garder le silence, non sur l'aventu

reux voyage, impossible à cacher, mais sur

le secret d'Olga.

Je fus bien surprise, quinze jours plus

tard, en recevant une lettre confidentielle de

Christian, qui connaissait le côté douloureux

des choses ; il en parlait avec une modé

ration qui m'eût étonnée si je n'avais connu

sa bonté.

« Olga est trop punie de sa déraison ;

je suis certain que si tu as connu les faits

avant moi, tu auras consolé et aussi rassuré
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cette piuvre petite, car Rémy pouvait être

blessé sans cette désastreuse coïncidence. Je

pense que nous serons du même avis pour ne

pas tout dire à Fleure.

0 J'apprends par maman la mort de Jean,

mais presque incidemment, et je comprends

qu'une lettre a dû se perdre. Toi, tu ne m'en

as pas encore parlé. Une belle fin pour une

vie si courte... »

Son impression au sujet d'Olga me fit

plaisir, mais ces mots brefs sur la mort de

son ami... Le soldat parlait, le soldat en

guerre, et son langage ne peut être celui

d'une femme.

« Si tu voyais Olga, lui écrivis-je, ta pitié

s'accentuerait encore. Elle est tellement

affligée, et s'adresse de tels reproches, que je

ne sais comment la consoler.

« Jean est mort dans l'ambulance même

où était soigné Rémy. Par hasard, je l'ai vu

dormant son dernier sommeil et gardant sur

son visage l'empreinte que l'esprit élevé avait

laissée en partant. 9

Ma phrase, selon moi, ne donnait lieu à

aucun commentaire, mais Christian a beau

coup de clairvoyance, et surtout j'avais été
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bien maladroite en ne surmontant pas ma

répugnance à parler de notre ami...

« Pourquoi ne m'as-tu pas appris aussitôt

la mort de Jean ? Ah ! Cendrillon, comme tu

sais bien vivre cachée sous Pâtre!... mais, je

m'arrête. Je me demande seulement pour

quoi tant d'hommes et tant de femmes

aiment à contresens. M'a réflexion n'est pas

pour toi, applique-la comme tu l'entendras. »

Que le passé reste le passé! S'appesantir

sur l'évanoui est une mauvaise hygiène mo

rale; si on le fait malgré soi, que la vo

lonté s'efforce de mettre une barrière entre

le « fini » et la vie qui marche...

Mais les récits de Jean me deviennent plus

précieux; c'est le dernier souvenir d'une exis

tence qui a été longtemps mêlée à celle de

Fleure. Je n'en parlerai jamais à Christian...
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2 février 1917.

Quand mon père a passé plusieurs jours

avec nous, il a parlé des blessures de Rémy

et de la mort de Jean en homme qui voit

chaque jour des désastres.

— J'ai écrit immédiatement à Mme Ra-

velle, dont la réponse m'a paru calme, me

dit-il.

— Comme tant d'autres, elle cache son

désespoir.

— Elle a raison.

M'habituerai-je à voir les liens distendus

par le cataclysme, les plus chers souvenirs

perdus dans l'ouragan et les tendresses pas

sées abolies par la fermeté héroïque ?

Pendant que j'écoutais mon père, j'avais

la même impression qu'en entendant les

officiers du front s'informer du sort de leurs

camarades et apprendre leur disparition

187
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comme en temps ordinaire nous accueillons

des faits sans importance.

Depuis le terrible assaut de Verdun et

l'échec éclatant de l'ennemi, mon père re

garde l'avenir avec assurance.

— Nous serons vainqueurs, répète-t-il.

Quand il vient à Fleure, il passe de longs

moments devant sa raffinerie détruite, forme

des plans et me dit sans cesse :

— Nous travaillerons, Marguerite, nous

travaillerons.

Le mot sonne à mon oreille comme un

appel à la lutte et au succès.

—- Ton frère reviendra capitaine... il fera

un mariage brillant; moi, je mourrai sur la

brèche, c'est-à-dire l'outil à la main, et mes

petits-enfants connaîtront la sécurité de la

vie aisée. D'ailleurs, nous sommes encore

dans les privilégiés, tant de gens n'ont plus

rien !

Je songe avec joie que cette énergie se sou

tiendra, que la vie, dans un jour prochain,

reprendra son cour» normal, et, en même

temps, je m'étonne de cette reprise si prompte

à des espérances que l'imagination trans

forme si vite en réalisations.
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Pôurtant la guerre continue rude, acharnées,

mon père retourne régulièrement au danger,

et Christian lutte sans cesse dans un poate

dangereux.

5 février 1917.

En décembre, nous avons revu Olga à

Paris, où elle attendait son mari.

Elle était trè9 sérieuse, mais sans tristesse

profonde, et mon fardeau a aussitôt diminué*

Elle interrompit mes questions pour ré

pondre vivement :

— Tu avais raison, Marguerite! Rémy a

reconnu ses torts... il s'est excusé et il

m'aime toujours autant

L'avenir connrmera-t-il ces paroles? Je

soupçonne chez Olga le dessein caché de me

dérouter.

Parmi tant de bouleversements, mes doutes

sur une vie qui s'annonçait si facile ne sont

pas mon moindre souci. Le courage du sol

dat mutilé se soutiendra-t-il dans l'existence

quotidienne et plate où rien n'exalte l'esprit ?

Peu à peu, les grandes idées, les grands

sentiments rentreront dans l'ombre, il restera
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la souffrance, la diminution de l'être phy

sique et le poids d'une dépendance doulou

reuse. Alors que sera le caractère?

Mais pourquoi m'arrêter sur tant d'inquié

tudes.?

Guicciardini avait raison, quand il écri

vait :

« La sagesse trop inquiète de l'avenir est

blâmable, car les choses du monde sont sou

mises à des accidents si variés, que rarement

il arrive ce que les hommes, même sages, ont

supposé devoir arriver. «

Et Dieu sait si, à notre époque, nous

sommes soumis à l'imprévu!

Nos arrangements ont été approuvés par

mon père, et j'en ai été satisfaite, car des

critiques m'avaient déconcertée.

L'ambulance du bourg, organisée par le

curé, étant parfois insuffisante, nous avons

mis quatre lits dans l'orangerie; son sys

tème de chauffage, grâce à nos grandes pro

visions de charbon échappées au désastre,

marche admirablement. Nous avons reçu

quelquefois des malades, même des Alle

mands, au grand scandale de notre domes

ticité et surtout de Muray, dont la haine
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pour nQs ennemis n'admet même pas les lois

de la guerre; au scandale également de

rares voisins qui n'entrent pas dans l'esprit

des circonstances. Mais, le plus souvent, nous

n'avons personne, et nous résidons beaucoup

dans l'orangerie. Les lits sont cachés par

des paravents, quelques orangers garnissent

alors les coins; des tables, des fauteuils,

échappés aux obus, donnent un air habité

à la grande pièce, que ma mère aime, et

nous oublions, dans ce confort de fantaisie,

nos salons détruits.

Mon père reçoit là ses contremaîtres, dis

cute avec eux et profite de son passage pour

raisonner Muray, qui n'écoute rien.

— Je voudrais les tuer tous... Je les dé

teste, je les exècre! et je ne comprends pas

qu'on ait accepté d'en soigner ici.

Mon père hausse les épaules et renonce à

ses tentatives d'éducation.

25 juillet 1917.

Christian est resté cinq mois sans venir à

Fleure; il" nous est arrivé en avril, pour

vingt-quatre heures, gai, dispos, enchanté de
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ses chefs, de ses camarades, prenant philo

sophiquement les malheurs et les soucis.

— Nôtre vie morale est tellement simpli

fiée, me dit-il. Paire son devoir et vaincre,

le reste, je m'en soucie!

Ma mine scandalisée le fit rire.

— Je parle surtout des choses matérielles,

Marguerite; le coeur bat toujours à l'unisson

des vôtres. Jamais, crois-le bien, la vie de

famille ne, m'a paru meilleure. Mais cela...

c'est pour soi, et le soi compte pour peu dans

notre vie.

Il m'avoua qu'il était devenu en même

temps plus indulgent et plus rude.

— Par moments, en vérité, je ne me recon

nais plus.

— Bah! tout rentrera chez toi dans

l'ordre, quand, après la guerre, vous serez

rentrés dans le normal.

— Tu crois, Sagesse? En attendant, ame

nons les Allemands au bout de leur souffle.

Il m'a dit seulement quelques mots sur

Jean, mais les mots pleins de cœur, dont

l'omission, dans sa lettre, m'avait étonnée.

Il prétend que', dans une cagna, un esprit ré

fléchi a le temps de modifier toutes ses idées.
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— C'est ainsi, Marguerite, qu'au sortir de

la guerre je chercherai femme. Sous terre et

au milieu des tueries, je comprends toute la

douceur du foyer à soi, fondé par soi. Rien

d'instructif comme un contraste, et quel

contraste !

Ma mère et moi lui avons soumis plusieurs

noms de jeunes filles, mais il découvrait un

défaut à chacune de nos candidates.

— Une infirmière? dis-je. Tu m'as dit en

avoir vu de charmantes pendant ton court

passage à l'ambulance.

— Non, jamais! dit-il résolument. J'ai

des camarades qui ont été soignés par des

jeunes filles... délicieuses, avec lesquelles ils

se sont fiancés. « Au moins, disent-ils, nous

les connaissons, nous savons ce qu'elles

valent, c'est la meilleure manière de s'épou

ser... » Ils voient de la sorte, c'est leur

affaire ! Moi, je suis plus... comment dirai-je ?

Plus dégoûté. L'idée que ma femme a soigné

des hommes avant d'être à moi, qu'elle a

vécu dans... des contingences peu poétiques,

me répugne extraordinairement. Je suis vieux

jeu, c'est dire que j'aime, avant tout, la

bosyie, la vieille éducation française faite

13
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de réserve; je l'aime avec certains tempéra

ments, bien entendu.

— Eh bien! dit ma mère, nous te cher

cherons line jeune fille vieux jeu.

— Je chercherai moi-même... Pourquoi

ris-tu, Cendrillon?

— Je ris de ton indépendance. . . et de ton

refus d'en accorder aux femmes.

— Au diable la logique!...

Il me prit par le bras et m'emmena jus

qu'à la pointe du Corait qui a toujours été

notre promenade favorite.

Il faisait froid, mais, les jours précédents,

la douceur de la température avait activé la

végétation, et les fleurs printanières ployaient

frileusement sous la bise trop grande. La

terre était parsemée de jacinthes sauvages

et de crocus mauves, que Christian regarda

d'un air un peu rêveur.

—La nature est plus sage que les hommes,

dit-il en soupirant Ma réflexion n'est pas

neuve.

Il se baissa, cueillit quelques crocus et me

les donna.

— Que de fois nous en avons cueilli en

semble, Marguerite!
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Il écouta, et dit avec un peu d'étonne-

ment :

— Comme on entend bien le canon d'ici!

C'est incroyable! Sais-tu que les Allemands

ne sont pas loin? S'ils avançaient, cepen

dant!...

— Ce n'est pas présumable... Nous subis

sons quelquefois le contre-coup de ce voi

sinage... éloigné, quoi que tu en dises.

— Le contre-coup? Comment cela?

— En voyant passer des colonnes de pri

sonniers dont quelques-uns, parfois, s'échap

pent ; on en a repris dans les bois. Des blessés

ou des malades allemands ont été soignés

dans le bourg et même à Fleure.

—, Je sais! dit-il en riant. Muray et le

jardinier m'ont parlé de cela avec indigna

tion.

Nous avons causé longuement, intimement,

et son affection confiante m'a été d'une dou

ceur complète.

Dans la nuit, il repartait en riant.

Le 2 juillet, quelle belle journée fleuris

sante et chaude! Malgré nos ruines, malgré

nos inquiétudes, nous subissions l'influence

de la beauté et du calme, bien qu'au loin le
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roulement presque continu nous rappelât

sans cesse la guerre.

Simon, passionné pour son art, avait, de

puis longtemps, replanté par centaines nos

géraniums abrités dans des caves pendant

1 ' hiver.

Leurs couleurs éclatantes contrastaient

avec les débris qui nous environnaient, et le

houblon sauvage s'efforçait déjà de cacher

la folie de destruction que l'homme déchaîne.

Ma mère vint s'accouder près de moi à la

balustrade du perron. Elle jouissait infini

ment de nos efforts pour rentrer dans l'ordre

et le normal.

— Comme c'est bien, Marguerite! En

temps ordinaire, j'étais moins frappé par ces

couleurs brillantes et ces heureux arrange

ments. Quand jouirons-nous tous de notre

résurrection? Voici longtemps que nous

n'avons reçu des nouvelles de ton père et de

Christian.

— C'est-à-dire que les intervalles entre

les lettres nous semblent longs, ma chère

mère. Nos combattants sont, depuis quelques

semaines, toujours en mouvement et ne

peuvent écrire régulièrement.
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— Cette guerre affreuse ne finira donc ja

mais? Quelle joie, Marguerite, de se trouver

réunis dans nos ruines ! Cette joie com

pensera tout le reste.

Je l'entendis avec plaisir ébaucher des

projets ; elle me parlait d'Olga, dont elle ne

connaît que le malheur apparent, avec un

calme qui dissipait mes appréhendions.

— Cette mutilation est sans doute une

grande douleur, me dit-elle, mais son mari

est sauvé, elle est encore dans les heureuses.

Je pense que bientôt ils viendront s'établir

chez eux.

— Ils attendront la fin de la guerre, je

crois. Nous sommes trop près des Allemands

pour qu'Olga consente à rentrer chez elle.

— Elle désire certainement se rapprocher

de nous.

Je ne répondis pas, et ma mère, qui péné

trait ma pensée, reprit :

—, C'est le sort commun, Marguerite! A

présent, elle est absorbée par son mari, et

, bientôt par de nouvelles affections. Toute

fois, pourquoi aurait-elle peur dans cette ré

gion, quand elle supporte le bombardement

de Paris?
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— Vous oubliez que M. de Serdot désire

servir dans un ministère si sa santé le lui

permet?

— Il a raison, dit ma mère, qui descendit

le perron et se dirigea vers son appartement.

En ce moment, j'aperçus le facteur; il

arrivait par le chemin ombragé et m'appor

tait une lettre de mon père. Je ne sais quoi

dans l'air du brave homme éveilla mon

attention.

— Rien de nouveau, facteur?

— Rien pour moi, mademoiselle.

Et il s'en alla précipitamment vers la cui

sine .

Je décachetai la lettre avec appréhension;

elle nous prévenait que Christian était blessé.

n Assez grièvement, disait mon père; j'en

verrai bientôt d'autres nouvelles. »

Un tourbillon passa dans mon esprit qui

alla immédiatement aux extrêmes. Je n'avais

pas eu le temps de me remettre, que ma mère

était près de moi.

— J'ai entendu la voix du facteur. Une

lettre de ton père, Marguerite? Qu'as-tu? Tu

es bouleversée. Christian!...

— Christian est blessé.
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Ma mère m'arracha presque la lettre et se

désespéra aussitôt.

— Blessé... blessé grièvement! Pour que

ton père écrive cela, il faut que la blessure

soit très grave, peut-être mortelle.

La blessure grave... Hélas! je voyais plus

loin. Cher Christian, où était-il?

— C'est ton avis, Marguerite?

— Mais non... Ne vous effrayez pas à ce

point. Vous savez que mon père a l'habi

tude de dire les choses comme elles sont, ni

plus, ni moins. Une blessure grave se gué

rit... Nous en avons vu et voyons des

exemples tous les jours.

Mais je ne croyais pas un mot de mes pa

roles, et d'ailleurs, ma pauvre mère ne

m'écoutait point. Tout à coup, elle saisit

mon bras en s'écriant :

— Il n'est pas mort, n'est-ce pas?

J'eus beaucoup de peine à répondre :

— Mais, chère mère, la lettre ne parle que

d'une blessure.

— Ton père ne dit pas où son fils est

évacué... C'est très mauvais signe. Il doit

le savoir, cependant!

— Vous savez bien qu'au premier moment
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la précision des renseignements s'obtient dif

ficilement.

— Partons pour Paris, dit ma mère, réso

lument. Partons! Au ministère, nous saurons

quelque chose; je ne veux pas attendre ici

les nouvelles dont parle ton père.

Elle appela Justine, qui arriva en même

temps que le jardinier. Simon nous avait

observées et s'approchait tout inquiet.

— Monsieur?... demanda-t-il.

— M. Christian est blessé grièvement, leur

dit ma mère. Nous partons pour Paris, où

nous obtiendrons plus vite des nouvelles, et,

de Paris, nous irons à l'endroit où il est

soigné.

Nos pauvres serviteurs désolés répétaient :

— C'est bien triste, madame, mais

M. Christian n'est que blessé; il guérira et

bientôt nous l'aurons à Fleure.

Ma mère se tourna vers moi; je n'avais pas

.bougé, aussi elle me dit avec une irritation

dont je saisis trop bien la cause :

— Il faut s'occuper des préparatifs de dé

part, Marguerite; tu ne bouges pas!

— Ce sera vite fait... Nous n'emporterons

que des valises.
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Je n'osais dire ma pensée, et ma mère évi

tait de me questionner; maintenant, elle vou

lait prendre la nouvelle dans son sens lit

téral, sans aucun sous-entendu.

— Le train passe à vingt-deux heures,

n'est-ce pas, Simon?

— Oui, madame, répondit Simon, qui me

regardait.

— Nous avons l'après-midi devant nous,

dis-je; ne vous tourmentez pas... tout sera

prêt.

— Que c'est long! et que n'ai-je mon au

tomobile! Nous n'aurions pas attendu cinq

minutes.

Pour la rassurer, je préparai notre bagage,

aidée de Justine, que mon silence consternait.

— Que croyez-vous, mademoiselle? me

dit-elle en parlant tout bas, bien que ma

mère fût loin de nous.

Mon imagination voyait Christian, tué au

champ d'honneur, néanmoins, je répondis,

très bas également :

— Rien... je ne crois rien. Il est blessé

gravement, on le sauvera.

A quatre heures, M. le curé nous fit de

mander. Nous étions dans l'orangerie; je
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travaillais tantôt silencieusement, tantôt

effleurant des sujets dont nous étions à mille

lieues. Nous n'écoutions pas nos réponses

et, de temps en temps, ma mère se levait

pour mettre autour d'elle un ordre que rien

n'avait troublé.

Elle s'avança vivement vers le curé.

— Monsieur le curé! Mon » 1s est griève

ment blessé!

— Je sais... M. Saint-Simel m'a écrit.

Sa voix tremblait, et je compris. Ma

pauvre mère, frappée, demeura un instant

sans voix, puis reprit avec vivacité :

.—. Nous partons ce soir... Nous saurons

plus vite à Paris dans quelle ambulance

trouver Christian.

Mais, à son air désespéré, je voyais bien

qu'elle lisait la vérité dans le regard apitoyé

de notre vieil ami.

— Madame!...

Il ne cherchait plus à dominer l'émotion

qui l'étreignait.

Lui aussi aimait profondément Christian...

Qui donc de ceux qui le connaissaient ne

l'aimait pas?

Il ne nous adressa aucune de ces consola
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tions qui font tant de mal dans la douleur;

il pleura avec nous et partit en me faisant

signe de le suivre.

— Voici une lettre de votre père... vous

la remettrez à Mme Saint-Simel quand vous

le jugerez opportun.

— La nouvelle est-elle donc officielle, cer

taine? Faut-il perdre tout espoir?

— Hélas!... le malheur est trop certain.

Ne pleurez pas tant, pauvre enfant! Je sais

combien vous aimiez votre frère, mais pensez

à Mme Saint-Simel. Je connais son énergie;

cependant, il faut craindre la réaction. Que

je vous plains tous ! un si charmant garçon !

Votre père m'écrit un mot admirable de cou

rage et de résignation.

Il disait cela pour m'aider à me ressaisir.

Je revins près de ma mère, et nous restâmes

immobiles, sans parler, jusqu'à la nuit, une

nouvelle nuit tiède et pure qui voyait passer

tant de douleurs après tant de craintes au

jourd'hui réalisées.

Justine, les yeux gonflés par les larmes, ap

porta de la lumière et se retira discrètement.

Enfin, ma mère sortit de son accablement

pour me dire :
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—■ Que pensais-tu en lisant la lettre de

ton père?

—- Entre les lignes, j'apercevais le des

sein de vous préparer.

— Me préparer!... Est-on jamais préparée

à un tel malheur ? Pauvre Etienne ! Son cher

fils dont il était si fier!

Je saisis aussitôt le moment.

— M. le curé m'a remis une seconde lettre

de lui pour vous.

— Donne, donne vite !

« Ma pauvre amie,

s A l'heure où tu lis ces lignes, tu connais

la vérité. J'ai salué la tombe de notre jeune

héros, qui repose dans une campagne main

tenant déserte, et un noble orgueil a com

battu la douleur de mon cœur déchiré.

« Ne diminuons pas le sacrifice de notre

fils par des plaintes, montons avec lui dans

les hautes régions de l'oubli de soi.

« Pauvre mère ! Je te serre sur mon cœur. »

Les sanglots me suffoquaient en lisant

cette belle lettre. Ma mère ne pleurait pas;



LES DEUX SOMMETS 205

elle regardait devant elle d'un air absorbé,

la tête appuyée sur sa main.

— O mon fils, mon fils! murmura-t-elle,

notre désespoir comptera-t-il pour le salut

de la France?

J'évitais de parler; sans force, je sentais

tout le néant de mon être moral;

Ma mère reprit la lettre, que je tenais en

core, et la relut plusieurs fois. Alors, cédant

à un mouvement de révolte, elle s'écria :

— Ils sont héroïques... mais moi? Quoi!

je ne puis pleurer parce que ce serait amoin

drir leur héroïsme!

Mais, un instant après, elle reprit, d'un

ton adouci qui acheva de briser mon cou

rage :

— Peut-être ont-ils raison... Qu'il saigne

donc silencieusement, ce cœur désolé!

Et ce fut tout... Depuis, c'est à peine si

elle m'a parlé de sa douleur. Nous vivions

dans la crainte de l'événement; malgré nos

projets, il était derrière toutes nos pensées

et n'a pas été une surprise; nous étions, nous

sommes dans le sort général...

Nous avons reçu plusieurs lettres de mon

père, et nos allusions sont toujours calmes,
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mais derrière ce silence, derrière ces raisonne

ment... moi, je dévore mes larmes, et, très na

turellement, c'est à ma mère que va la com

passion. Du reste, quand une femme n'est pas

mariée et qu'accoutumée à s'occuper de tous

elle parle peu ou point d'elle-même, on

oublie facilement l'acuité de sa souffrance.

Chacun a son rôle ici-bas ! Le mien est de

vivre intérieurement en laissant passer les

faibles rayons de mon bon vouloir. Mais

mon cœur est déchiré.

Pourtant ces morts ne ressemblent pas aux

autres morts, et je vois chaque jour le silence

courageux tomber sur la douleur qui se

cache dans les plis du drapeau.

14 août 19 17.

Mon père est enfin venu! J'attendais son

arrivée avec tant d'impatience !

Calme, courageux, à notre accueil trop

ému, il répétait :

— Soyons fermes... la France sera sauvée,

mais elle ne l'est pas encore et nos sacrifices

l'acheminent vers le salut.
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Après ces belles, ces fortes paroles, il s'est

enfermé avec ma mère et nul n'a troublé leur

long entretien.

Nos serviteurs me disaient :

— C'est un homme que monsieur!

Et moi, je pensais :

« Un grand cœur qui revivait dans son

fils. » .

Le lendemain, je descendis dans le chemin

couvert et m'arrêtai à l'endroit où il s'élargit.

Un banc rustique est placé près d'une nappe

d'eau minuscule formée par un léger bar

rage du ruisseau; elle se maintient limpide

sur le granit, dans une sorte de vasque natu

relle. Assise près d'elle, j'ai écouté les sons

déjà lointains du tocsin qui nous apprenaient

que la France entrait en guerre. C'était le

même soleil tamisé par la même ombre

fraîche, les mêmes lois, la même atmosphère

et rien ne me paraissait semblable.

C'était le même frisselis charmant du ruis

seau, et je n'entendais plus qu'un soupir.

Les circonstances conviaient l'âme à monter

plus haut que leur niveau et je gisais abattue

dans mon chagrin.

Cependant, lorsque j'entendis mon père
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s'approcher, je savais qu'il me chercherait à

cette place, je me levai promptement et

refoulai ma tristesse accablante.

— Ta pauvre mère est bien courageuse, me

dit-il aussitôt. Nous avons encore beaucoup

causé, ce matin.

— Elle suit votre exemple, cher père.

Il s'assit sur le banc et m'attira près de

lui ; pendant son douloureux récit, je regar

dais la nappe d'eau si claire et si tranquille,

si loin de nos souffrances et des souvenirs

qu'elle me rappelait!...

— Pauvre Christian! Il repose sous des

peupliers, alignés en groupe à l'extrémité du

champ où il a été tué. Lorsque je suis arrivé,

sept jours après, j'ai pu reconnaître la tombe.

Sur la sienne et sur celle du capitaine, on

avait, à la hâte, planté des branches aux

quelles les noms, inscrits sur les feuillets

arrachés d'un carnet, étaient attachés. Il

n'avait pas plu, heureusement, autrement

qu'aurais-je retrouvé ?

Je le voyais, solitaire, cherchant les traces

de son fils, et je lui dis, presque en pleurant :

— Vous n'aviez personne avec vous...

Seul dans ce dur pèlerinage!
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— Je voulais être seul d'abord.

Il se mordit les lèvres, essayant de résister

à l'émotion, qui fut la plus forte.

— Ah! Marguerite, tu sais faire jaillir

les larmes...

Bientôt il reprit :

— Mes compagnons, l'abbé Pierre, que tu

connais, — il est aumônier, — et deux sol

dats, se sont approchés. Nous avons planté

des croix et des drapeaux. Nous les retrou

verons là.

Je lui serrai la main sans parler et nous

descendîmes à la raffinerie.

Une fois encore, il en ât le tour, lentement,

et me parla d'un plan pour l'avenir.

—■ Il faudra y intéresser ta mère.

J'avais envie de répondre : « A quoi bon,

maintenant ? », mais avec la virilité qui, sans

doute, me manque, mon père continua :

— J'ai appris qu'Olga aurait bientôt un

enfant.

— En février, je crois.

— Alors, nous travaillerons plus coura

geusement.

— Vous avez vu les Serdot en passant à

Paris?

14
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— Oui... Ce pauvre Rémy est bien changé,

mais sa bonne constitution a pris le dessus.

Sais-tu au juste ce qui s'est passé, Margue

rite? Rémy a fait une allusion que je n'ai

pas bien comprise.

— Une allusion à quoi?

— A une imprudence d'Olga.

— Vous savez qu'elle est allée le retrouver

en ligne, et je crois, dis-je évasivement, qu'il

l'a blâmée.

— Pauvres petites femmes! dit-il en sou

riant. Elles aiment leurs maris et, à toute

force, veulent les revoir.

— Elle eut tort, cependant!...

— Que veux-tu? Si jeunes mariés! Si

Rémy n'a pas approuvé la démarche de sa

femme, il oubliera vite ce léger tort.

Je me gardai de lui confier le secret

d'Olga et mes inquiétudes.

— Pauvre petite Olga! répéta mon père.

Les blessures de son mari et l'attente de son

enfant l'ont rendue bien sérieuse, même un

peu triste. Peu à peu, son existence entrera

dans un cours normal. Elle aussi a payé son

tribut à cette guerre atroce. Elle est bien

affligée de la mort de Christian, mais, Dieu



LES DEUX SOMMETS

merci! la vie, la vie entière est devant elle...

Mon père ne pleure pas son fils comme il

l'eût pleuré dans d'autres circonstances; il

s'absorbe dans la pensée du pays; son senti

ment infrangible transpire dans toutes ses

paroles et jusque dans ses regrets.

Nous nous efforçons de le suivre; ce seul

effort est un grand bien et le passage de mon

cher père a été salutaire.

15 septembre 191 7.

Pourquoi l'effet salutaire a-t-il été si

court? Et combien sage était mon père, en

nous cachant une part de la vérité.

Il y a cinq jours, nous sortions avec l'in

tention de descendre au bourg; du perron,

nous aperçûmes un soldat qui arrivait sur la

plate-forme.

— Qui est-ce? Demandez-lui son nom, dit

ma mère à Justine. Je ne le reconnais pas

pour un garçon d'ici.

Justine, après quelques mots échangés avec

le jeune soldat, revint vers nous, tout émue.

— Madame!... il s'appelle Hémon, et il
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appartenait à la compagnie de M. Christian.

En apprenant, dans le bourg, qu'il était près

de la propriété de son lieutenant, il a voulu

voir madame.

Ma mère fit signe au jeune homme d'avan

cer et lui tendit la main.

— Vous étiez sous les ordres de mon fils ?

— Oui, madame.

— Vous étiez avez lui dans la dernière

action où il a été tué?

— Oui, madame.

— Venez, venez vite!

Nous le fîmes entrer dans l'orangerie.

— Parlez! Racontez-moi la fin de mon

fils. Il a été tué sur le coup, n'est-ce pas? Il

n'a pas souffert ?

Habitué aux horreurs de la guerre, ce

soldat, même si j'avais été prévenue, aurait

relaté la fin tragique de mon frère avant que

j'eusse fait un geste pour l'arrêter.

— Le lieutenant, blessé gravement, a été

achevé par un officier allemand, madame.

Ma mère poussa un cri et se leva brusque

ment :

— Achevé! Quelle horreur!... Achevé,

dites-vous?

\
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Déconcerté par le cri et l'émotion de ma

mère, le pauvre garçon, tout rouge, tournait

son casque et n'osait plus parler.

~ Achevé!... Comment? Répondez!

— Par un coup de revolver, madame.

Elle se rassit lentement, affreusement pâle,

en disant d'un ton bref :

— Racontez tout.

Il parlait simplement d'un fait horrible.

Il nous expliqua que, blessé, il avait fait

le mort, à moitié caché sous des camarades;

mais, placé de façon à tout voir, il avait

assisté au meurtre de Christian et du capi

taine, grièvement blessé également.

Nous ne respirions plus en l'écoutant, et

je me désespérais d'un récit qui faisait tant

de mal.

— Et ce monstre? balbutia ma mère, ma

chinalement; ce monstre, qu'est-il devenu?

' — Les Allemands sont partis, madame;

l'endroit n'était plus tenable pour eux. Très

peu de temps après, un détachement fran

çais et des brancardiers sont arrivés.

— Et vous?,.. Et les tués?...

— Je m'étais dégagé ; et j'ai même donné

des renseignements précieux au coroman
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dant, parce que je sais l'allemand et que

j'avais entendu des propos... Ensuite, on m'a

emporté.

Il' s'arrêta un instant, et, sur un signe de

moi, continua, avec simplicité :

— J'ai su que le lieutenant Saint-Simel,

que nous aimions tous, a été enseveli sous

des arbres, dans le champ où nous avons été

surpris. Le capitaine est près *de lui, et mes

camarades aussi.

Après un silence, ma mère se leva.

—, Merci!... Attendez un moment, je veux

que vous emportiez un souvenir de la de

meure du lieutenant que vous aimiez.

Elle m'emmena dans sa chambre et me

remit pour lui une somme assez importante.

—, Il est le dernier qui m'ait parlé de mon

fils vivant, puis tué si lâchement.

Elle s'est enfermée chez elle, et je ne l'aï

revue que le lendemain. Nous ne sommes

point revenues ensemble sur cette chose

affreuse, apprise avec une désolation inexpri

mable.

O mon cher frère! si bien doué, objet de

tant d'espoirs! Qu'aurait importé que j'eusse

disparu à sa place ? Celle qu'il appelait Cen



LES DEUX SOMMETS 21 5

drillon n'a que son cœur et de pâles qualités

qui s'effaçaient devant tant de qualités bril

lantes.

Peut-être sa blessure était-elle guéris

sable. . . Affreuse et poursuivante pensée !

Il n'est plus, et les bruits qui nous en

tourent, les parfums qui m'enveloppent sont

pleins de lui, de son rire heureux, de ses

mots délicats, de sa bonté, qui mettait de

la douceur sur les choses devinées.

J'aperçois, sans l'avoir vu, le lieu où il

repose, sous les peupliers aux feuilles agitées.

Une croix de bois, un drapeau disent au pas

sant le sacrifice, mais le passant salue, indif

férent, car le pays qu'il a traversé est couvert

de sacrifices semblables. Il ne soupçonne pas

l'abîme qui existe entre son impression et

l'immensité de la douleur que représente

cette tombe inconnue.

Que ce récit nous a fait de mal ! J'en

constate l'effet à l'air plus sombre de ma

mère.

Elle n'a pas, comme moi, la résignation

philosophique qui semble avoir présidé à ma

naissance pour m'aider à pénétrer, a com

prendre la force de la douceur dans
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l'épreuve. Elle est courageuse, mais elle se

dévore et s'irrite.

Elle voit sans cesse l'image de Christian

blessé, qu'on eût peut-être sauvé si un lâche

ne l'avait tué.

30 septembre 1917.

Mon père nous a écrit :

I Je savais... mais je voulais vous éviter

une nouvelle amertume, et je regrette amère

ment que le hasard vous ait appris ce que

vous deviez toujours ignorer.

« Christian est mort pour son pays, et nul

ne peut affirmer que sa blessure n'était pas

mortelle. Demeurons sur ces pensées, ne lais

sons pas l'imagination aggraver un si dou

loureux souvenir. Répétons-nous que notre

fils n'a pas eu le temps de souffrir, car c'est

l'exacte vérité.

< Mais si, un jour, le sort de la guerre rae

met en face de l'officier qui a commis le for

fait, nous verrons ! Tout mon sang bouillonne

à cette idée. »

II passait ensuite rapidement à des aperçus

généraux sur la situation et s'efforçait de
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ramener les énergies de ma pauvre mère vers

les réalités présentes.

Il a réussi en partie, car elle m'a dit :

— Ton père a le talent de relever le cou

rage. Laissons le passé! Occupons-nous de

nos travaux.

Et nous mettons nos efforts à nous con

vaincre mutuellement que nous nous inté

ressons à quelque chose...



X

15 février 1918.

Je suis seule, ma mère est près d Olga, et

Rémy m'écrit qu'il a un fils.

Au milieu du bouleversement général, la

naissance de cet ' enfant me paraît aussi

étrange que l'épanouissement d'une fleur

dans nos sols ravagés.

Je suis allée au presbytère apprendre la

nouvelle à M. le curé.

— Voilà, me dit-il, la meilleure consola

tion pour M. et Mme Saint-Simel.

Avec bonté, il me développa ce thème dont

il applique les conséquences à moi-même.

En m'en allant, je m'étonnais de cette fa

cilité des autres à ranger nos sentiments in

times dans un ordre immuable et convenu.

L'ordre!... quand le chagrin détruit les

nuances, quand il reste seul sans fard et

sans habit devant nos regards stupéfaits.

218
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Il détruit en nous un sens. Lequel ? Je ne

sais trop.

Une des conséquences de cette guerre est,

pour beaucoup, l'indifférence. Les meilleurs

deviennent indifférents aux chagrins qu'ils

voient passer, soit que la grandeur du cata

clysme absorbe le reste, soit surtout que, fati

gués par la contrainte et tant de tristesses,

ils essaient d'échapper à la douloureuse am

biance.

Cette remarque, assurément, ne concerne

pas notre vieux curé et ami qui ne parle de

Christian qu'avec émotion.

J'ai fait une longue course, si longue, que

j'apercevais la buée flotter au-dessus de la

Marne et que j'entendais le canon plus dis

tinctement.

Depuis quelque temps, des prisonniers

s'échappent assez fréquemment, et on dit que

le pays n'est pas sûr, mais les sentiments qui

m'étreignent anéantissent les impressions

secondaires. Autrefois, il me fallait raisonner

pour surmonter ma poltronnerie naturelle,

aujourd'hui, je ne saurais où la retrouver.

Au reste, des prisonniers qui fuient ne

sont pas effrayants, ils ont intérêt à ne com
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mettre aucun forfait, à moins que... J'aime

mieux n'en pas rencontrer, ils peuvent s'ir

riter en se voyant surpris, et un homme en

colère est toujours à craindre.

Cependant, dans les colonnes que j'ai vues

passer, je n'ai jamais observé que des sol

dats fatigués, dont la physionomie anti

pathique ou non n'exprimait rien.

Je suis rentrée tranquillement, m'efforçant

de recueillir les impressions d'autrefois ; elles

se sont évanouies et ne reviendront plus sous

la même forme.

Où sont les riens aimables de la vie quoti

dienne? Disparus dans la tourmente, ils revi

vront un jour pour les enfants d'Olga, pour

Olga elle-même, mais Fleure ne les verra

plus jamais enveloppés du charme que j'ai

connu.

< Que l'homme se mette au-dessus des

choses, au lieu de s'y assujettir. »

Les événements se chargent de briser l'as

sujettissement, et aucune contrainte, aucun

effort ne rivalise avec eux. Le vieil Horace

devait le savoir.
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28 février 1918.

Mori père, me sachant seule, m'a écrit une

longue lettre où il épanche son chagrin et

disserte sur les choses qui l'impatientent II

a raison de dire que beaucoup de gens sont

exaspérants.

<s Les horreurs de la guerre refont notre

âme à rebours, ma chère Marguerite. Je ne

suis pas méchant, mais je souhaite me ren

contrer en face de celui qui a tué mon fils.

Je vous prêche l'oubli, et j'ai raison, mais,

malgré moi, je m'irrite et m'exalte. Surtout,

ne le dis pas à ta mère.

« Impossible de nier que je me sens, mal

gré tout, irritable et nerveux.

« Les discussions m'agacent, et nous en

pouvons avoir, comme ce matin, au fond

d'un gourbi.

« C'est exaspérant d'entendre parier de

punition du ciel avec l'aplomb de gens qui

ont assisté, dirait-on, à un grand conseil de

Dieu.

« Nous sommes punis! La France est
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punie! Qu'en savent-ils? L'hypocrite et

fourbe et cruelle Allemagne doit-elle être

victorieuse? Ce serait pousser la logique à

fond. Elle sera battue, et alors?

< Les esprits dont je parle s'en tireront en

disant que les épouvantables conséquences de

la guerre, tant dans le présent que dans

l'avenir, sont plus que suffisantes pour qu'un

peuple soit puni, ce qui est vrai; mais les

mêmes esprits affirment que la victoire de la

Marne est un miracle dans le sens surnaturel

du mot. Nous sommes dignes d'être sauvés

par des miracles et, en même temps, d'être

livrés au malheur?... Je sais ce qu'ils ré

pondraient : punition, mais pitié. Voilà! Ce

n'est pas plus difficile que cela.

« La Belgique est écrasée, qu'a-t-elle fait

pour l'être?

«Elle a tenu ses engagements d'honneur,

elle s'est personnifiée à des échelons diffé

rents dans trois grandes figures : le roi, le

cardinal Mercier et le bourgmestre Max.

Comment les dispensateurs des punitions di

vines accommoderont-ils leur thèse avec la

réalité? Iront-ils chercher, comme l'imbécile

de ce matin, les écarts de simples particu- .
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liers? Alors le monde devrait être perpé

tuellement en guerre, sous prétexte que les

hommes individuellement méritent des puni

tions ?

« Restons dans le mystère de notre des

tinée; c'est notre liberté qui fait le bien et

le mal ; nous sommes libres de choisir, et nul

ne peut dire que les nations sont punies par

Dieu parce qu'un homme a voulu la guerre.

« Ne crois pas, ma chère fille, que je de

vienne sombre, mais quand je vois tant de

braves se faire tuer et mutiler pour leur pays,

je pense qu'on devrait tenir un autre lan

gage que celui des foudres de Jéhovah.

« Et descendant des nations à l'insecte

que je suis, je me dis que, très probablement,

le meurtrier de mon fils finira ses jours en

Allemagne, heureux et considéré, pendant

que moi, brave homme, je vois mon enfant

massacré et l'avenir de ma famille détruit.

Alors, je suis puni, moi aussi? Pourquoi?

Oh ! je connais les raisonnements spéculatifs

sur la matière : ils ne peuvent rien contre le

bon sens et contre la certitude que nous

sommes totalement ignorants des décrets di

vins.
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* On me parlera des grandes lignes de

l'histoire, de la Providence, on me dira que je

réduis la question à mon aune; je répondrai

simplement que trancher sur ces questions,

c'est substituer son propre jugement à celui

de Dieu et... c'est un peu fort!

« Allons! laissons cela. Rien d'oiseux

comme les discussions, de dangereux comme

les aphorismes, et d'illogiques comme les

gens pieux qui prennent leurs opinions pour

des faits.

« Plus tard, chère fille, nous nous efforce

rons, non pas d'oublier, mais d'atténuer nos

douleurs en travaillant.

< J'aspire à ce moment. D'abord parce que

ce sera la fin de cette guerre infernale et la

fin glorieuse, je n'en doute plus, à des indices

que ma causerie avec toi ne doit pas révéler. »

Cette lettre me fit en même temps peine

et plaisir. J'entrai plus avant dans les projets

d'avenir, pensant que c'était le meilleur

moyen de calmer les sentiments qui deman

daient à éclater.

* Vos projets de travail me font du bien

avant même d'être en voie d'exécution,

disais-je. En vous attendant, nous travail
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Ions pour préparer d'autres travaux plus

intéressants. Nos déblaiements avancent,

vous le savez, à petits, très petits pas, mais

c'est beaucoup d'avancer.

« Maman m'écrit qu'Olga est presque

remise et que votre petit-fils est magnifique.

« Lorsqu'il aura frères et sœurs, nous

n'aurons pas assez d'activité pour mener à

bien leur avenir.

« Au revoir, cher père, vous avez cent fois

raison : certaines théories exaspèrent.

« Restons dans le mystère de notre des

tinée, même lorsqu'il s'agit de la punition

d'un crime. Que sera le mystère pour cet

homme? Nul ne le sait et n'a besoin de le

savoir. >

, Il me répondit que je retournais ses

propres arguments contre lui-même.

< Il faut compter avec la passion, Mar

guerite; elle met en pièces l'abstrait. Je rai

sonne, mais, le cas échéaht, la colère, une

juste, une sainte colère, balaierait le rai

sonnement... »

Hélas I je le sais, et qui donc pourrait l'en

blâmer ?

15
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10 mars 1918.

Je reçois une nouvelle lettre qui jette dans

le néant les sentiments, la colère et le rai

sonnement.

« Ma chère fille, j'apprends que cet officier,

qui était dans ma région, — c'est pourquoi

je parlais de le rencontrer, — a été tué : je

viens de l'écrire à ta mère. Il est mort en

brave, je me plais à le reconnaître.

« Quelle part de responsabilité son édu

cation lui donne-t-elle dans son geste

odieux? Je la crois entière, cette responsa

bilité, parce qu'il était chef et non simple

soldat surexcité par la guerre. A quelque na

tion qu'elle appartienne, la bête lâchée est

toujours la bête, mais un chef ne doit ja

mais être inspiré par la brute qui sommeille

au fond de lui-même.

« Nous sommes bien petits, ma chère en

fant, car nous oublions sans cesse que la

mort fait table rase de nous-mêmes et de nos

rancunes.

« Je suis heureux, je te le répète, que tu
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entres si bien dans mes idées de travail. La

tâche qu'impose la vie ne finit qu'avec elle

et notre douleur ne doit pas écraser la vo

lonté d'agir. i

J'avais rencontré le facteur à l'extrémité

du bourg, où des peupliers font entendre

une harmonie que j'ai toujours aimée. Chris

tian dort là-bas aux sons de leurs bruisse

ments doux et tumultueux, et mon cœur plein

de lui aime à se rapprocher ainsi de la tombe

isolée.

Mais la lettre de mon cher père détournait

mon esprit vers d'autres pensées moins sté

riles, et je revins plus courageuse à Fleure.

La guerre s'était chargée bien vite de

transformer en poussière les colères légitimes

et les inutiles vengeances. Les sombres pen-

sers ne barraient plus la route aux projets

que mon père est si pressé de réaliser.

14 mars 1918.

Ma mère est revenue, et déjà, je le vois,

un petit enfant exerce sur elle son pouvoir.

Je suis allée la chercher et les deux nuits
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passées à Paris ont été extraordinairement

agitées par le canon, les sirènes, les tirs de

barrage et l'éclatement des bombes. Les

cloches n'avaient pas fini de sonner la fin de

l'alerte, que les sirènes annonçaient une nou

velle attaque

Je regardais par la fenêtre, malgré l'im

prudence, m'étônnant qu'Olga n'ait pas

voulu quitter Paris pour la naissance de son

enfant. Mais, désormais, elle est cuirassée

et resterait partout avec son mari.

Il y a, dans ses rapports avec lui, un peu

de timidité qui m'a touchée. Il est affectueux

avec une nuance fugitive qui affirme un droit

caché.

Je n'aime pas cela.

A Paris, on parlait d'une offensive alle

mande et d'une avance certaine de l'ennemi,

mais ma mère m'a dit :

— Advienne que pourra! Je resterai à

Fleure, je ne veux plus quitter mon chez

moi; je le défendrai par ma présence.

Et nous sommes revenues, déterminées à

demeurer fermes sur notre position.

Mais nous sentons de l'agitation autour de

nous. A quelques lieues, de continuels pas
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sages de troupes et de matériel tiennent en

éveil la population.

Certains jours, et même certaines heures,

il nous semble que les Allemands se sont

rapprochés, et le canon tonne avec tant de

furie, que nous nous croyons dans une ba

taille.

20 avril 1918.

A chacune de mes sorties, Simon répétait

les mêmes recommandations et souvent les

mêmes récriminations, car ni lui ni les autres

n'admettaient encore notre attitude vis-à-vis

des Allemands qui passaient malades.

Le 16 mars je partis, malgré le mauvais

temps, pour ma promenade préférée.

— Mademoiselle, me dit Simon, qui m'ar

rêta, une colonne de prisonniers a cantonné

cette nuit à S..., quelques-uns ont trompé la

surveillance.

— Ce n'est pas la première fois, nous le

savons, bien que, sans raison, tous les jours

ou à peu près, on nous dise la même chose.

Je ne sortirais jamais si je pensais toujours

à ces éventualités amenées par la guerre.
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— Comme mademoiselle voudra... mais

le facteur affirme que trois Boches ont été

trouvés dans les bois de M. de la Robertière.

— Malades... blessés?

— Du tout... Ils essayaient de se faufiler

pour regagner je ne sais quel chemin qui les

aurait conduits à leurs lignes. Rien n'est sûr

en ce moment, mademoiselle. Les Boches ont

avancé.

— En tout cas, c'est le droit des échappés

de chercher à regagner leurs lignes.

— Leur droit, leur droit. . . oui, sans doute,

mais quelquefois on comprend ce caporal

sénégalais que mademoiselle a si bien reçu

avec ses camarades. Mademoiselle sait? Il a

failli s'empoigner avec un brigadier de gen

darmerie qui voulait le convaincre que ja

mais on ne devait tuer un prisonnier. Made

moiselle sait ce qu'il a répondu ?

— Oui, dis-je en riant : < Toi bête, parce

que si li a tête coupée, li ne reviendra plus. »

Mais nous ne sommes pas des sauvages,

Simon.

Et j'entendis le brave homme, qui ne tue

rait pas une mouche, grommeler entre les

dents :
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— C'est dommage, quelquefois.

Je marchai rapidement vers la pointe du

Corait. Quel froid ! Il avait neigé, et toute

la végétation, arrêtée dans son élan précé

dent, frissonnait sous son voile blanc.

Je revis Christian gai et confiant... Les

crocus qu'il avait cueillis sont séchés dans

un livre. Une nouvelle génération les trou

vera sans se douter de la douleur qui s'at

tache à leur souvenir. Les pétales conserve

ront encore un pâle coloris, et de nos senti

ments intensifs il ne restera même pas une

ombre.

J'étais seule et pouvais accueillir mon cha

grin sans crainte d'attrister ou d'ennuyer les

autres.

Je sais bien que la douleur ne doit pas

capturer notre âme, mais Celui qui a compati

à toutes les souffrances connaît la faiblesse

humaine; il a pardonné et pardonnera tou

jours les larmes passionnées d'un cœur

malheureux.

Et je me disais : « Ils sont en paix, les

disparus, mais les pauvres vivants... »

Quelques flocons de neige me rappelèrent

à moi-même. Je repris le chemin de Fleure
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en passant par les bois; mon intention était

de parvenir directement, par un étroit sen

tier, jusqu'à l'endroit bouleversé par les

obus.

Mais je m'arrêtai; deux hommes, en ca

pote grise, étaient assis sur une souche, et je

compris aussitôt que les craintes du jardinier

se réalisaient.

Lorsque je m'approchai, non sans émotion,

je vis que l'un d'eux, la tête penchée, sem

blait épuisé. L'autre, plus jeune, un lieute

nant, m'avait vue et s'était levé.

— Mon commandant ne peut aller plus

loin, madame, me dit.il en bon français.

— Vous vous êtes échappés?

— Nous n'étions pas prisonniers... Blessés

tous les deux, moi légèrement, nous avons pu

nous cacher après la dernière action... Nous

espérions regagner nos lignes.

— Vos lignes?... Vous en êtes loin.

— Pas si loin, dit le commandant en me

regardant, mais je me suis trompé de direc

tion. Mes forces sont à bout.

Son visage blême, son expression surtout

indiquait qu'il était bien malade.

— Si vous pouviez marcher encore... à
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cinq cents pas, vous trouverez du secours

chez moi.

Avant de me répondre, il entra en dis

cussion avec son compagnon et, tout à coup,

j'eus la surprise de voir le lieutenant prendre

en courant un sentier et disparaître à gauche

avant que j'aie eu le temps d'intervenir.

— Il n'avait pas voulu m'abandonner, me

dit le commandant, maintenant, je ne suis

plus seul puisque vous voulez bien m'hospi-

taliser.

je voyais, par son sourire, qu'il se moquait

de ma surprise.

— Il sera pris, dis-je sèchement. Suivez-

moi.

Il se leva péniblement, et nous nous mîmes

en marche vers Fleure. Mon intention était

de l'installer immédiatement dans l'oran

gerie, où nous n'avions personne.

Le malheureux se traînait; vingt fois je

crus que j'allais être obligée de chercher un

secours que je n'étais pas sûre de trouver.

—. J'irai, répétait-il, j'arriverai!

Enfin nous atteignîmes l'orangerie; bien

chauffée, elle donnait une impression de

bien-être que l'officier ressentit vivement.
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— Il faut vous coucher, lui dis-je. Pourrez-

vous seul ? Si c'est non, je vais envoyer quel

qu'un pour vous aider.

Il répondit affirmativement; mais j'allai

cependant chercher le jardinier.

Simon se chauffait à la cuisine avec Jus

tine et un enfant du bourg, cousin du jardi

nier. Ils jetèrent les hauts cris en apprenant

mon aventure.

— J'avais bien dit à mademoiselle...

— Eh bien ! Simon, où est le mal ? Je suis

même assez fière de ramener un prisonnier,

mais j'aurais voulu ramener les deux, et j'en

veux à ce lieutenant d'avoir fui si tranquille

ment sous mes yeux. L'officier qui m'a suivie

est blessé, très malade, je crois; allez voir

s'il a besoin de votre aide.

Simon se leva lentement, mais sans bouger

de place.

— Je ne m'occuperai pas de lui, mademoi

selle. Je n'admets pas des Allemands ici, je

l'ai dit bien des fois. Dans cette maison, à

peu près démolie par eux, en face de l'usine

ruinée... sans parler de...

Il s'arrêta, mais j'avais bien compris son

allusion à la fin de Christian.
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— Simon a raison, mademoiselle, dit

alors Justine. Pourquoi mademoiselle n'en-

voie-t-elle pas ces vilaines gens au bourg,

chez M. le curé, par exemple?

Je répondis impatiemment :

— Je connais vos raisonnements, ils ont

été assez répétés ! Mais vous avez toujours

vu qu'ils n'aboutissaient à rien. Je ne vous

comprends pas, Simon, car vous connaissez

les lois de la guerre.

— Ah ! si c'était pour l'emprisonner, j'en se

rais ! grommela Simon, mais le soigner... Non !

— Allez toujours avec Justine voir ce

dont il a besoin.

Je montai chez ma mère qui, souffrante,

gardait la chambre. Elle écouta mon récit

avec grand intérêt; malgré l'horreur que, de

puis la mort de son fils, lui inspire tout

Allemand, son cœur et son sentiment du de

voir intransigeant restent ses guides.

— Est-il vraiment très malade, Marguerite ?

—- Je le crois.

— Alors, préviens l'adjoint sans tarder...

Il examinera ses papiers et s'occupera de le

faire transporter dans une ambulance bien

organisée.
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— Je vais envoyer Simon... Seulement,

comment avoir un médecin?

Mais, Justine, intelligente, avait déjà

expédié le petit cousin de Simon pour cher

cher le docteur si, par hasard, il était dans

le bourg.

Une demi-heure après, j'eus la surprise de

le recevoir. Il examina le malade et me dit :

— C'est grave, sans doute; sa blessure

n'est pas très sérieuse, mais il y a épuise

ment, fièvre et un point pleurétique nette

ment caractérisé. Aucun danger immédiat.

De la chaleur, un repos complet, légère ali

mentation; je reviendrai demain, il est trop

fatigué pour appliquer ce soir un vésicatoire.

Il dort déjà et passera une nuit tranquille.

-— Sera-t-il transportable demain dans

une ambulance?

— Ah! ça, je n'en sais rien... Nous ver-

-rons l'effet produit par le repos et les bons

soins.

Ce docteur, ennemi de la loquacité, ne posa

aucune question et me quitta avec la précipi

tation d'un homme qui n'a pas une minute

à perdre. Il cumulait les clientèles de trois

médecins mobilisés.
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Pour moi, je me permettais de ne point

partager son opinion et de croire le malade

aux confins de la vie.

— Ni Justine, ni Simon ne voudront

veiller, dis-je à ma mère après lui avoir

appris le diagnostic du médecin.

— Je ne veux pas que tu veilles, toi!

Notre devoir est rempli en l'hébergeant, en

lui donnant les adoucissements compatibles

avec son état; restons-en là.

— Soyez tranquille! Nous mettrons des

boissons rafraîchissantes près de lui, et

Simon, de la chambre où il couche mainte

nant, l'entendrait sonner.

Après mon dîner solitaire, je reçus Muray,

qui désirait me parler. Il apprit, avec son

irritation coutumière, que j'avais recueilli

un Allemand.

— Encore un!... Sa place n'est pas ici,

mademoiselle.

— Il est bien malade, et les lois de la

guerre ne doivent pas être enfreintes, vous

le savez bien, Muray !

— Ils les violent toutes, mademoiselle.

— Raison de plus pour ne pas les imiter;

nous ne sommes pas dans l'excitation de la
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guerre, et n'aurions aucune excuse en n'agis

sant pas avec humanité et correction.

— Comment pouvez-vous dire cela, made

moiselle? après ce qu'ils ont fait à votre fa

mille !...

— Nous n'avons pas à discuter avec le

devoir, Muray.

Dans de semblables circonstances, je ne

comprends pas où nous prenons nos paroles

et nos décisions. Transportés brusquement

en face d'incidents anormaux, nous accep

tons ces incidents comme s'ils étaient entrés

dans la vie normale.

— Venez le voir, Muray, venez! Vous me

direz si je me trompe en le croyant perdu.

En tout cas, il est assez malade pour n'ins

pirer que de la pitié.

Il me suivit dans l'orangerie, où Justine

avait allumé la lampe et une veilleuse.

Le malade dormait profondément ; près de

lui, sur la table, il avait posé sa montre, son

porte-monnaie et un portefeuille

Muray le contempla avec dégoût et colère,

après avoir regardé sur l'uniforme le nu

méro du régiment

— Je vois! Il est très malade... Il n'ap
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partient pas au régiment qui a détruit la

raffinerie... Heureusement pour lui! car, par

ma foi! j'aurais tenu mon serment!

— Pas devant moi, je vous l'assure!

Etes-vous fou, Muray? A quoi songez-vous?

— Et croyez-vous, mademoiselle, que,

dans le cas dont nous parlons, tous les

ouvriers ne se soulèveraient pas?

— Ne nous occupons pas des ouvriers,

mais du devoir que les circonstances im

posent.

— Je sais bien que mon opinion n'a pas

force de loi, mademoiselle, mais je proteste,

je proteste de toutes mes forces!... Des Alle

mands ici !

L'adjoint, qui n'était pas chez lui quand

Simon était allé le chercher, entra et enten

dit les derniers mots du contremaître.

— Mlle Saint-Simel est libre d'agir

comme bon lui semble, vieux Muray.

—, Parlons plus bas, dis-je en montrant

le malade. Il dort si bien que je crois main

tenant à une nuit tranquille pour lui.

Fortin le regarda, haussa légèrement les

épaules et s'empara du portefeuille en di

sant ;
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— Voyons à qui nous avons affaire...

Ils s'éloignèrent près de la lampe, et moi,

j'avançai plus près du lit.

La lumière de la veilleuse éclairait le

visage dont les traits, assez accentués, rassor

taient vigoureusement sous les ombres por

tées et lui donnaient une expression très dif

férente de l'expression sympathique que

j'avais remarquée dans le bois.

Avait-il une femme, des enfants? Etait-il

capable d'aimer, comme un Français?

Je me posai cette question bizarre, oubliant

un instant que l'homme est le même partout.

S'il mourait, comment instruire sa famille?

Tout à coup, je tressaillis aux cris écouffés

des deux hommes.

— Mademoiselle!... Mademoiselle Mar

guerite !

— Qu'est-ce donc? dis-je en approchant

d'eux.

— Regardez, mademoiselle, regardez! Il

a connu M. Christian.

Fortin me tendait des photographies de

ma famille et des lettres, celles de mes pa

rents, les miennes. Une lettre encore cachetée

de Christian portait l'adresse de ma mère.
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Nous nous regardions d'un air effrayé,

frappés par la même pensée. Mais non! ce

n'était pas possible! Mon père, dans ses

lettres, était revenu avec des détails précis

sur la mort de l'assassin.

Instinctivement, je cachai dans mon cor

sage les lettres et les photographies en regar

dant la porte avec inquiétude, bien que je

n'eusse pas à craindre l'arrivée de ma mère.

— Asseyez-vous, mademoiselle, me dit

Fortin, asseyez-vous ! Imbécile que je suis!

Pardonnez-moi, j'aurais dû vous cacher...

Il fit un geste de menace vers le lit, et

Muray, hors de lui, s'élançait déjà, quand je

me jetai devant lui.

— Silence! du calme, Muray!

C'est à peine si j'eus conscience d'avoir

parlé, tant ma voix était faible et tremblante.

Muray luttait avec moi pour se dégager et

Fortin hésitait.

— Muray, c'est indigne; vous vous oui-

bliez! m'écriai-je, vous vous oubliez!

—. Il faut J'achever !... l'achever comme

un chien! si c'est lui qui a tué M. Christian.

— Et si ce n'est pas lui? dis-je, haletante.

Si ce n'est pas lui ! Vous savez bien ce que

16
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nous a écrit mon père. Il était sûr de ses ren

seignements... il l'a répété dans ses lettres.

Les hasards de la guerre ont livré les lettres

et les photographies à cet Allemand. Fortin,

aidez-moi, empêchez un malheur, vous faites

fonctions de maire.

Fortin saisit le bras de Muray et appuya

vivement mon idée.

— Mlle Marguerite a raison... le hasard

a dû donner les papiers à cet officier. Tenez-

vous tranquille, Muray, asseyez-vous, calmez-

vous!

Le vieux contremaître, maté par nos pa

roles, s'assit, un peu confus, mais en gron

dant :

— Ah! si j'étais sûr!... il ne mourrait que

de ma main.

— Taisez-vous, Muray, m'écriai-je, c'est

odieux !

Après cette scène aussi courte que violente,

nous sommes demeurés longtemps silencieux.

Je reprenais un peu de sang-froid.

— Vous êtes mieux, mademoiselle ? me dit

respectueusement l'adjoint.

— Oui, mieux... malgré Muray, dis-je

avec irritation.
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— Pardonnez, mademoiselle Marguerite,

pardonnez! me dit le pauvre homme; mais

quand je pense que ce brigand pourrait être

l'assassin de mon cher M. Christian!...

Il s'arrêta en se frappant le front et en

murmurant :

— Je ne sais plus ce que je dis! Vous...

vous êtes sa sœur et vous l'aimiez tant!

— Mademoiselle, me dit Fortin, dans ce

doute si douloureux pour vous, ne jugez-

vous pas préférable que cet officier ne reste

pas ici?

— Oh! oui!... bien préférable! répondis-je

avec ardeur.

— Descendons au bourg, Muray; nous

apporterons une civière et nous débarrasse

rons Mlle Marguerite de sa présence.

— Où le porterez-vous ? demandai-je.

— N'importe où! répondit brusquement

Muray. Si personne ne veut le recevoir, nous

le déposerons dans une carrière; tout est

bon pour un pareil bandit!

Je m'approchai d'une fenêtre; pauvre cher

Christian! si aimé, si charmant! Quoi!

était-ce son assassin que nous avions re

cueilli ?
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La neige tombait, une neige mélangée de

pluie et de grésil; emporter cet homme p&

un temps pareil, c'était, sinon l'achever, du

moins lui faire beaucoup de mal. Mais ce

misérable lâche devait-il être soigné, ou

mourir sous notre toit désolé, dans la de

meure de sa victime ? Quelle angoisse !

Bientôt, j'eus l'intuition qu'il était inutile

de lutter avec moi-même, que, du fond de

mon âme, montait une idée plus haute qu'une

idée humanitaire, et qu'elle l'emporterait sur

mon horreur.

La parabole du bon Samaritain traversa

ma mémoire, et, bien que l'analogie ne fût

pas exacte, ce suave souvenir m'éclaira, tant

il est vrai que toucher seulement le vêtement

du Christ suffit pour ressaisir ses forces et

revoir la claire lumière du devoir.

Je me tournai vers les deux hommes, qui

attendaient silencieusement.

— Il restera ici, dis-je simplement.

— Mademoiselle! que dirait votre père?

— Mon père est loin, Muray, et c'est moi

qui commande. Je n'ai pas le droit d'ag

graver l'état de ce malheureux, et, s'il doit

mourir, qu'il meure tranquille!
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Mon ton était sans appel ; ils le comprirent

et n'osèrent insister.

— Et nous? Que devons-nous faire? de

manda Muray d'une voix où sourdait la

colère.

— Retournez chez vous et gardez le secret

sur tout ceci... Le médecin affirme que le

malade passera paisiblement la nuit. Il dort

si profondément, que nous ne l'avons pas

réveillé. S'il s'éveille, il a près de lui le né

cessaire, il sait qu'il peut sonner, qu'on l'en

tendra, nos arrangements sont donc suffi

sants, et moi-même, je m'en vais.

J'ouvris la porte, ils sortirent en silence;

mais, après quelques pas, ils revinrent vers

moi et me tendirent spontanément la main.

Je la leur serrai chaleureusement.

— Vous m'avez comprise... Vous êtes de

braves gens, je le sais! mais il est naturel

que le premier mouvement vous ait aveuglés.

— Et vous, mademoiselle, vous êtes trop

bonne, répliqua Muray, dont la colère était

combattue par une émotion d'un autre ordre.

Pendant qu'ils s'éloignaient, j'allai dans

la cuisine, où Simon et Justine m'attendaient

— Que fera-t-on, mademoiselle?
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— Rien, pour le moment, bien entendu.

L'adjoint prendra demain ses dispositions.

Justine regarda Simon et dit, en hési

tant :

— S'il le faut absolument, nous veille

rons, mademoiselle.

— Je n'en doute pas, si je vous le com

mande; mais c'est inutile. Couchez-vous! le

malade dort. Vous me prouverez votre bonne

volonté en venant demain, de très bonne

heure.

Ils parurent soulagés, et Simon s'empressa

de me dire :

— Au petit jour, je serai levé. Mademoi

selle peut être tranquille et se reposer.

— D'autant que mademoiselle a l'air bien

fatiguée, dit Justine, qui m'observait.

— Ce n'est rien.

Mais je l'entendis qui disait à Simon :

— Il y a quelque chose, pour sûr!... Ma

demoiselle ne perd pas si facilement son

air tranquille.

Tranquille!... Oh! non, je ne l'étais pas.

Après avoir mis sous clef les lettres et les

photographies, je me promenai longtemps

dans une agitation insurmontable.
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Plus je réfléchissais, plus ma conviction

s'affermissait, et je ne respirais qu'en son

geant que, le lendemain, si le blessé passait

une bonne nuit, on le transporterait loin de

Fleure.

Je m'étendis sur mon lit avec l'espoir que

le sommeil mettrait fin à mes pensées désor

données, mais aucun assoupissement ne

calma mes nerfs surexcités.

Quelle nuit lugubre! Le vent sifflait dans

les parties béantes de la maison; la pluie,

qui succédait à la neige, fouettait les vitres

et ma solitude m'impressionnait affreuse

ment.

Je me levai et, soulevant le rideau, je

regardai avec horreur la lumière qui s'échap

pait de l'orangerie.

Il allait peut-être mourir seul, celui que je

soupçonnais d'avoir si cruellement agi. S'il

s'éveillait et n'avait pas la force de sonner,

nul ne viendrait près de lui.

Dans l'isolement de cette maison in

connue, loin des siens, loin de toute sympa-

tie, il fermerait les yeux à la lumière qui

l'avait vu commettre une si lâche action.

Mort bien douce, relativement à tant d'autres
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dans cette guerre atroce déchaînée par l'Alle

magne, néanmoins, elle me hantait comme

un reproche.

Par delà les siècles, j'entendais une voix

convier les cœurs endurcis à une bonté su

périeure : « Bienheureux les miséricor

dieux... »

Je pris un manteau et descendis douce

ment. Quand j'ouvris sans bruit la porte du

jardin, une rafale de vent me repoussa si

violemment en arrière que j'eus peine à

sortir.

Le coin de la maison à contourner, une

allée à traverser, et, déjà trempée, j'entrai

dans l'orangerie.

Je pris la lampe et la posai près du ma

lade, qui m'effraya; en si peu de temps, il

paraissait extraordinairement diminué; il ne

dormait pas et leva vers moi un regard an

goissé.

— Souffrez-vous? dis-je avec effort.

— Non... mais je suis très mal, je le sens!

Je vais mourir, je crois.

— Ce n'est pas l'avis du médecin.

— C'est le mien... J'ai une femme, des

enfants.
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— Vous désirez qu'on leur écrive?

— Oui, si vous le voulez bien... l'adresse!

dans mon portefeuille.

Je lui tendis le portefeuille dont il retira

lui-même une enveloppe, mais, s' apercevant

qu'on l'avait ouvert, car il avait tout son

sang-froid, il m'interrogea.

— L'adjoint de la mairie l'a examiné,

dis-je, c'était son droit. Des lettres et des

photographies appartenaient à un jeune offi

cier français...

— A renvoyer à sa famille si vous le jugez

bon. . . Un lieutenant, je sais, tué près de Mo-

ronvilliers.

— Tué quand il était blessé... par vous?

— C'est la guerre, madame !

Et il me tendit l'adresse, qui tomba à mes

pieds.

Etonné de mon immobilité et de mon si

lence, il m'examina avec inquiétude, puis son

regard se fixa comme celui d'un homme qui

réfléchit.

— Vous dites tué quand il était blessé...

comment le savez-vous?

— Le lieutenant Saint-Simel était mon

frère. Nous savons par des témoins...
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Ses yeux se fermèrent un moment, mais il

demeura impassible.

— Ah ! je regrette, dit-il en me regardant,

mais...

Son ton indifférent exprimait toute sa

pensée.

La guerre a donc le don de transformer

la nature, de déguiser le crime sous un nom

d'emprunt ?

— Alors, reprit-il, vous refuserez d'écrire

à ma femme?

Il allait mourir, je le savais, je le voyais,

et, dans l'éternité où nous entrerons tous un

jour, que compterait ma répulsion en regard

d'une action généreuse?

— J'écrirai, dis-je fermement.

— Merci!

Ce fut sa dernière parole, il s'endormit

bientôt d'un lourd sommeil ; il ne devait en

sortir que pour pénétrer, le jour suivant,

dans le royaume où les actions sont jugées

dans la vérité.

« Bienheureux les cœurs purs, parce qu'ils

verront Dieu... » Et bienheureux les misé

ricordieux, parce que, sans attendre, ils

votent Dieu. Comment nos propres forces

i
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nous amèneraient-elles à des actes qui ré

voltent si complètement la nature?

C'est Dieu qui ouvre le cœur, manifeste

sa présence, et, dans la divine inspiration

qu'il nous donne, étend son aile sur le cou

pable.

Quelle étrangeté ! Mon père souhaitait que

la guerre le mît en présence de cet homme

pour le punir, et la guerre l'a fait mourir en

paix chez lui...

J'ai écrit à la femme du commandant :

< Madame,

« Votre mari a été recueilli chez moi,

blessé et très malade.

« Pendant la nuit qui a précédé sa mort,

j'étais près de lui, soupçonnant fortement,

d'après les papiers trouvés dans son porte

feuille, que, sur le champ de bataille, il avait,

d'un coup de revolver, achevé mon frère,

blessé. Lui-même m'a avoué le bien-fondé de

mes soupçons !

« J'ai promis cependant de vous écrire; il

pensait à vous, à ses enfants. J'accomplis ma

promesse.
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« Sa fin a été douce et entourée des égards

dus à un prisonnier de guerre. »

J'ai envoyé rna lettre par la Croix-Rouge

de Genève ; elle parviendra, je suppose, à son

adresse.

Voici le jour! Ma nuit s'est passée à écrire

un récit que je désirais garder dans mes sou

venirs.

Comment serai-je jugée? Je l'ignore! Les

témoins ne seront pas discrets, des allusions

me l'ont prouvé.

Du moins, nul ne saura que mes soupçons

étaient devenus une certitude.



XI

25 juin 1918.

Nous avons vécu, les mois derniers, dans

l'agitation causée par la ruée arrêtée par

Foch. Quelques lieues encore, nous étions

bombardés ou nous passions momentanément

entre les mains des Allemands.

Au milieu des craintes générales, j'ai

admiré le calme de ma mère qui, pas un ins

tant, n'a songé à fuir.

Pendant les quelques jours qui suivirent

l'incident rappelant si cruellement la mort

de Christian, je fus dans un calme complet.

Mais sous ces apparences, je pressentais

des ennuis.

Quand j'allais au bourg, les gens me re

gardaient de façon particulière.

Justine et Simon interrompaient leurs tra

vaux pour s'adresser des signes mystérieux,

et les ouvriers, qui déblayaient les entours de
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la raffinerie, chuchotaient sur mon passage.

Il arriva naturellement l'inévitable. Ma

mère apprit les faits et, très affectée,

m'adressa des reproches.

— Tu avais accompli le nécessaire, Mar

guerite, et, pas une minute, ce malheureux ne

devait rester sous notre toit. Les plus élé

mentaires convenances s'y opposaient.

C'était vrai! Mais nous étions si loin des

convenances !

— Quand je dis convenances, j'emploie

un mot impropre, reprit ma mère. Tout l'être

se révolte contre une semblable idée! Et

lorsque Fortin t'a proposé de l'emporter,, tu

as refusé!

— C'était hâter sa fin...

Elle me regarda avec quelque surprise.

— Hâter sa fin? En es-tu sûre? M. le

curé l'aurait reçu chez lui.

Elle ajouta douloureusement :

— Il est mort dans l'endroit où mon fils

est né, a grandi...

— Et où lui-même eût agi comme moi,

ma chère mère. N'en doutez pas!

— Ne dis pas cela!... Christian avait

plus d'énergie pour résister à sa sensibi
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lité en lutte avec un sentiment de justice.

A mon tour, je fus surprise, et pourtant,

pauvre mère ! il était si naturel que son juge

ment fût subordonné à ses sentiments! La

douleur a toutes les excuses.

—. Si je te dis ma pensée, continua-t-elle,

ce n'est pas pour te blâmer, mais pour t'ex-

primer ma peine.

— Je le sais!... Qui donc vous a appris

ce pénible incident?

— Tout le monde. . . On ne comprend pas

que, soupçonnant cet homme d'être le meur

trier de ton frère, tu aies consenti à le garder

chez toi. Beaucoup, maintenant, parlent d'une

certitude, non plus d'un soupçon, puisque les

choses grandissent démesurément quand elles

passent par plusieurs bouches.

Moi qui savais, je ne pouvais protester...

Ma mère n'insista plus, mais mon père,

instruit par lettre, m'écrivit :

« Tu as cru bien faire, Marguerite, mais

tu as eu tort. »

Le reproche était bien doux, néanmoins il

me fit du mal.

Cinq jours après, Olga vint, avec son mari,

passer quelques heures à Fleure.
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— C'est affreux! me dit-elle. Affreux

d'avoir hospitalisé un homme pareil !

— Mais je ne le connaissais pas... et

comment se dérober aux exigences de la

guerre?

— Quand tu l'as amené, c'était bien, tu

ne savais rien, mais après? En face de tels

soupçons, jamais je n'aurais pu... Je ne te

comprends pas, Marguerite!

— Alors, chère Olga, ne discutons pas.

— Ne pas discuter?... C'est le meilleur

moyen d'avoir raison, me dit Rémy en sou

riant. Je vous avoue, Marguerite, que tous

les sages vous trouveront exagérée. Que

d'hommes, dans cette guerre, sont trans

portés, très malades, d'un point à un autre,

sans que leur mal augmente!

Les sages? Lesquels? Ceux qui craignent

de se compromettre ou qui redoutent les con

séquences pénibles de leurs actes? Je gardai

pour moi cette idée, mais je ne suis pas

d'avis que l'esprit de conciliation tombe dans

la faiblesse. Et puis, à mon sens, notre propre

défense renferme un légitime souci de di

gnité personnelle. Aussi, je répondis en riant

à M. de Serdot :
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— Votre réponse est discourtoise, mon cher

Rémy.

Il se récria, car il est bien élevé et tient

encore plus à le paraître.

— Comment, discourtoise?

— Mais oui!... Croyez que je n'ai pas

l'habitude de me dérober à une discussion

amicale pour me donner raison à moi-même.

J'admets les jugements différents du mien,

et vous, admettez que je ne partage pas votre

idée.

— C'est juste! me dit-il avec une légère

ironie, mais soyez convaincue que mon inten

tion n'avait rien de discourtois.

— Oui, mais la forme? dis-je gaiement

en lui tendant la main. Sans rancune, mon

cher Rémy.

Nos natures sont trop dissemblables pour

que nos yeux voient de la même manière les

couleurs, les clartés et les ombres. Il ne con

naît pas les chemins dont chaque détour

s'ouvre sur un horizon nouveau ou une étoile

jusque-là inaperçue.

Olga, qui m'examinait, s'écria :

— C'est singulier, Marguerite ! tu as beau

coup changé, depuis quelque temps.

17
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— Même de loin, dis-je en riant, la guerre

modifie les caractères et donne de l'aplomb.

Le sujet était épuisé, mais, dans la soli

tude de ma chambre", tant de blâmes m'ont

fait pleurer.

Je sais, moi, que j'eusse été comprise de

Christian; sa généreuse nature eût suivi son

penchant.

En écrivant, j'ai devant moi le Christ en

croix de Van Dyck. Son admirable physio

nomie, qui exprime, en même temps, la souf

france, le pardon, l'extase de la tâche divine

accomplie, me console et me montre les som

mets.

Je revis cette nuit douloureuse où la misé

ricorde s'est levée à mes yeux comme l'étoile

qu'il fallait suivre, et, si c'était à recom

mencer, je sais que je suivrais l'étoile.

4 août 1918.

4 août!... Quatre années ont passé, et,

après une époque si tragique, nous avançons

vers le triomphe.

Mon père nous envoie ses inoubliables im



LES DEUX SOMMETS 25g

pressions du 18 juillet. J'aurais voulu les

partager, non par l'imagination, mais en les.

vivant dans la réalité.

1 Ma chère enfant,

« La voilà donc, la victoire! Que peuvent-

ils faire, maintenant?

« Bientôt, je vous verrai, car, légèrement

blessé et fatigué, il est temps, si c'est pos

sible, que je rentre chez moi.

« De mon repos, je t'envoie mes impres

sions du 18; elles sont celles des milliers de

braves qui m'entouraient, de ces jeunes qui

s'exaltaient au souffle puissant de la victoire,

et, en vérité, je me sentais plus jeune que les

plus jeunes.

s Pour aller au repos, notre division avait

quitté la forêt de Laigue, où, depuis un mois,

nous étions en position. Après un jour de

marche, nous arrivions au village de Betz,

dans l'après-midi du 14 juillet. Le 15, au

matin, j'annonçai que la fameuse attaque

boche attendue était enfin déclenchée sur le

front de Champagne, des monts à Château-

Thierry.
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ï — Je crois, dis-je en quittant mes

hommes, que nous ne moisirons pas long

temps ici. »

ï Journée d'anxiété ! Vers le soir, nos

« radios » nous apportèrent le communiqué

boche. Contre son habitude, il n'était pas

ronflant :

« Nous avons enlevé la première ligne

« française et, en certains endroits, atteint

« la deuxième ligne, etc. »

« On sentait que ce n'était pas ça...

« Dans la soirée, ordre de se tenir prêts

à partir : nous devons faire une diversion

sur le flanc des Allemands vers Longpont.

Tel était le renseignement officiel de la di

vision.

« Mais, officieusement, on disait que Man-

gin déclarait qu'en trois jours nous aurions

repris Soissons. Seulement, ma chère fille,

les hommes ont tellement avalé de racontars

depuis quatre ans, que ces bruits les lais

saient assez sceptiques.

«c Cependant, depuis le matin, les Améri

cains ne cessaient de traverser le village en

convois ininterrompus. Le service d'ambu

lance dut attendre plus de trois heures avant
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de pouvoir se caser au milieu de ce courant

d'hommes, de canons et de caissons.

« Aux premières lueurs du jour, notre co

lonne atteignit la forêt de Villers-Cotterets.

« Comment oublier l'aube du 16 juillet?

Un jeune major que j'aime s'était approché

de moi pour me dire avec enthousiasme :

« — Commandant, quel ciel magnifique !

Regardez donc !

« Au-dessus de la masse sombre des

grands bois, le ciel était éclairé d'une façon

extraordinaire;

« Des blocs énormes de nuages blancs

teintés de rose couvraient tout l'orient; ils

formaient une sorte de pyramide immense qui

se détachait sur un fond d'un bleu-vert où

commençaient à jaillir de grands rayons d'or.

« — Jamais je n'ai vu un ciel comme

celui-là! s'écria mon jeune ami, jamais! C'est

» tin vrai ciel d'apothéose.

« Ses camarades et lui semblaient stupé

faits. J'étais content que ce beau lever de

soleil, dans de telles circonstances, leur parût

symbolique. Il les émerveillait et, en même

temps, leur donnait confiance par je ne sais

quelle assimilation joyeuse que nous avons



.202 LES DEUX SOMMETS

. tous connue dans notre vie, surtout . dans

notre jeunesse.

« Pourtant, ils ne savaient rien de précis

:sur les faits vers lesquels nous courions...

« Dans la journée du 16, nous campions

sur la lisière de la forêt de Villers-Cotterets.

« L'arrivée de grosses pièces sur rails qui

's'installèrent près de nous, sur la voie ferrée,

et le spectacle fantastique d'une bande de

tanks énormes qui passèrent pour se cacher

dans les bois, firent comprendre que notre

division était appelée à une action de grande

envergure.

< Ces tanks ne ressemblaient pas aux

petits Renault, presque s mignons », si on

peut employer un pareil qualificatif pour un

engin aussi affreux; véritables mastodontes,

ils étaient armés d'un canon de 75 et de

plusieurs mitrailleuses.

< En passant, les équipages, assis sur le

dos de chaque <r bête «, plaisantaient avec

mes hommes.

< Le lendemain, sous une pluie de mar

mites et d'obus incendiaires, ils allaient

écraser les lignes boches et les nids de mi

trailleuses.
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« Le 17, de très bonne heure, après une

nuit sous le feuillage, nous montions prendre

position.

« Nous traversâmes Villers-Cotterets, très

endommagé, bien différent de ce qu'il était

lors de mon premier passage en 191 5.

« En approchant de Longpont, la route

devenait sinistre : chevaux éventrés, caissons

renversés, cadavres de la nuit précédente non

encore relevés.

s Peu de bombardement; la nuit seule

ment, un tir de harcèlement sur les routes et

les carrefours; le jour, quelque vague obus

de part et d'autre, mais rien de terrible.

< Enfin, nous arrivons aux positions indi

quées, près du Boche, douze cents mètres en

viron. Mais l'avantage de la guerre, en forêt,

c'est que nous étions complètement «défilés»

des vues de l'ennemi. Je te parle, ma chère

Marguerite, la langue des militaires.

« Les beaux hêtres sont, d'ailleurs, en

triste état. Les troncs qui n'ont pas été fau

chés sont déchiquetés par les éclats, et la plu

part de ces arbres magnifiques ne revivront

pas une autre saison, car les feuilles sont,

brûlées par les gaz.
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« Je m'installai dans une hutte de can

tonnier avec mon téléphone. Le poste de

secours se plaça de l'autre côté de la route,

dans un bout de tranchée; ce détail m'est

resté présent parce que je reçus plus tard une

égratignure qui fut soignée par mon jeune

voisin.

< La journée se passa dans l'attente.

« Les hommes savent un peu, devinent

beaucoup, mais rien de net. Enfin, dans la

soirée, arrivent les ordres formels : attaque

* à 4 h. 30, demain matin; après une minute

de préparation, l'infanterie sortira.

« L'état-major du groupe travaille fié

vreusement pour préparer le « barrage rou

lant » sur les places directrices; la prépara

tion entière doit se faire à la carte ; aucun tir

de repérage qui puisse éveiller les soupçons

de l'ennemi.

« Que sera la nuit? Si le Boche a des

doutes et qu'il déclenche, avant la nôtre, sa

contre-préparation offensive, nous serons en

très mauvaise posture.

< Le long des routes de la forêt, l'in

fanterie monte, silencieuse : les Américains

d'un côté, les coloniaux du Maroc d'un
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autre, les zouaves et les tirailleurs un peu

plus loin.

« Avec notre 38", ce sont des divisions

d'élite qui attaqueront : 45e division, les Ma

rocains, deux divisions américaines com

posées des meilleures troupes de nos alliés;

elles ont déjà fait campagne au Mexique.

« L'ombre s'étend très doucement; un

coup de canon de loin en loin, un bruit de

.mitrailleuse, et c'est tout. Les hommes se

jettent par terre et s'endorment

« Vers une heure, réveil brutal ; un obus

éclate près de nous; les morceaux ronflent

«t frappent de coups secs les arbres ou lé sol.

et Pendant une heure, le tir continue; les t

arbres rougeoient parfois à la lueur de l'ex

plosion, et bientôt le calme revient ; ce n'était

qu'un vulgaire tir de harcèlement, dont le

grave tort avait été de prendre notre carre

four pour objectif.

* Malheureusement, des hommes sont

atteints dans l'infanterie qui montait par co

lonnes compactes ; notre poste de secours

étant sur le bord de la route, on laisse les

blessés à mon major; il les panse à la

Jueur d'une lampe électrique et, tant bien
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que mal* immobilise deux cuisses cassées.

« Il me panse moi-même, un éclat s'étant

logé dans les chairs de mon bras gauche.

Rien de grave, mais vive douleur, ébranle

ment plus grand que la douleur.

« — Si nous avons une voiture, il fau

dra partir avec les blessés, mon comman

dant.

« — Allons donc !

« Et je mets tant de vigueur dans cette

exclamation, qu'il n'ose insister.

« Par quel moyen évacuer ? Les autos amé

ricaines, qui devraient être au carrefour, n'ont

pu nous rejoindre, embouteillées sans doute

le long de la route par les convois qui

montent sans arrêt.

< Les malheureux blessés hurlent, se la

mentent, et le major me dit :

« — Je n'ose plus approcher de ma petite

tranchée, car ma présence réveille leurs sup

plications. Et, dans quelques heures, il va.

falloir suivre, du moins, il faut l'espérer.

« Pendant deux heures, il court dans la

forêt, en quête d'une auto qui n'arrive pas.

« 11 revient désolé, et me trouve dans ma

hutte.
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« — Vous êtes bien pâle, mon comman

dant.

« — Bah ! bah ! dis-je, la pensée tendue

vers les événements que j'attends.

« L'heure H approche, mon major l'a

presque oubliée dans les soucis poignants

du moment.

« — Mais, mon commandant, ma respon

sabilité...

« — Ecoutez!...

« Deux coups secs et formidables, deux 155

longs; et, comme obéissant à un signal, de

tous les coins de la forêt, la canonnade com

mence, furieuse, folle, inouïe, un hurlement

terrible; parfois une légère pause durant la

quelle on distingue le claquement des 75 qui,

eux, tirent sans arrêt.

Nous nous sommes précipités hors de la

cabane ; nos oreilles, au bout d'un instant, ne

souffrent plus.

« Des hommes grimpent sur un talus,

pâles, nerveux, pleins d'une joie bizarre, fa

rouche, mêlée d'inquiétude.

« Nous attendons.

s De temps en temps, un gros craquement

de marmite qui s'écrase indique que le Boche
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essaie de répondre, mais si peu ! Bientôt, de

son côté, c'est fini! Et seule, la préparation

furieuse, formidable, continue avec une rage

croissante.

« L'étonnement du premier instant est

passé; nous rions tous, moi le premier, ner

veusement, d'ailleurs. Les hommes éprouvent

le besoin de remuer, de parler, de dire n'im

porte quoi.

« J'aperçois mon major, qui aide à caser

les blessés dans une voiture enfin arrivée;

les malheureux sont un peu calmés par tant

de tonnerre. Il me lance un regard que je

feins de ne pas comprendre, bien que je sois

loin de me sentir solide.

« Les premiers blessés de l'attaque arri

vent : des coloniaux, des zouaves; le bras

en écharpe ou la jambe bandée, ils rap

portent les premiers trophées : fusils, re

volvers.

« Dans toutes les attaques, les blessés « lé

gers » sont joyeux et, partant, très opti

mistes; ils se voient déjà loin des tranchées

-et confortablement soignés dans un hôpital.

« Mais aujourd'hui, ils exultent !

« — Bravo ! les artilleurs ! Le barrage rou
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« lant a été surprenant! Qu'est-ce qu'ils en

« prennent, les Boches ! . . . »

« Une masse affolée, encadrée d'Améri

cains, se précipite sur la route : les pri

sonniers ! Ces hommes sont hagards, pâles,

pleins de boue et de sueur. Ils sont sous

l'épouvante du terrible réveil. Certains gri

macent un sourire à nos hommes et crient un

rauque : « Guerre finie ! ... »

« Les soldats les regardent sans colère,

narquois, un peu méprisants, sans même s'en

douter. De temps en temps, un' collectionneur

arrête une seconde un Boche pour lui enlever

la patte d'épaule où il y a le numéro du

régiment; les compagnons du prisonnier,

tout en marchant, arrachent eux-mêmes leurs

numéros et les jettent aux artilleurs.

« Une Ford s'arrête devant le poste de

secours. Sur les coussins, un officier améri

cain, très pâle : il a une balle dans l'aine.

Il ouvre un instant les yeux et balbutie, en

mauvais français :

« — Boches, très méchants. »

« Ce blessé grave refroidit un peu la joie

de mes hommes, qui s'égaient de nouveau, à

la vue de nouveaux troupeaux de prisonniers.
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« J'annonce qu'il faut s'apprêter à partir;

les sacs sont bouclés.

« La canonnade a diminué d'intensité;

maintenant, seules, les grosses pièces tirent :

excellent signe.

« Les Allemands, paraît-il, sont totale

ment annihilés; notre 75 file en avant.

« En colonne, avec des heurts, nous tra

versons d'abord les tranchées d'où notre in

fanterie est partie; interligne sinistre où des

cadavres, déterrés par les obus, empoisonnent

l'atmosphère.

< Nous voici chez l'ennemi, et nous com

prenons l'ahurissement des prisonniers. Tout

est haché, retourné. Des uniformes feldgrau

dans tous les coins; certain petit bois en

regorge.

« Au-dessous de nous, dans la vallée, l'ab

baye de Longpont dresse ses élégants ar

ceaux, et le pauvre village étale ses maisons

squelettes dont les trois quarts jonchent les

rues. .

« Voici des mitrailleuses culbutées avec

leurs servants, broyés tout autour; plus loin,

un repli de terrain, sorte de petite crevasse

où se dressent d'inquiétants talons cerclés
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de fer; un énorme trou d'obus d'où un Boche

émerge, affalé sur le rebord du cratère, les

bras pendants d'un côté, les jambes de

l'autre, comme un guignol macabre qu'on

aurait oublié après la comédie.

« Un peu plus loin, un « instantané » a

éclaté, fauchant tout un groupe. On voit

tout cela au milieu des cahots et au balance

ment des caissons.

« Par-dessus nos têtes, les grosses pièces

continuent leurs envois méthodiques sur l'en

nemi en retraite.

« Nous avançons, pleins d'une joie folle;

joie inconsciente, mais qui nous domine.

1 Les Allemands sont en fuite, eux qui

menaçaient Paris deux jours auparavant ! Ce

n'est plus là un succès d'autrefois où l'on

avançait de quelques kilomètres pour se sta

biliser ensuite.

« Tout craque, juste au moment où les

plus optimistes souhaitaient simplement que

l'on pût tenir en attendant l'aide plus effi

cace des Américains au printemps pro

chain.

n C'est un rêve; le champ de bataille

d'horreur ne parvient pas à le troubler.
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« Et cependant, voici les premiers morts

de chez nous : deux Américains, couchés sur

le bord d'un champ de blé, affalés dans cette

position si particulière qui fait distinguer la

mort à distance. Le blessé, même immobile,

ne donne jamais cette impression d'annihila

tion, d'effondrement total.

« Un petit Breton bretonnant s'arrête de

vant eux et les regarde longuement. Quelles

réflexions s'éveillent dans cette tête primi

tive? Est-il touché de voir ces deux jeunes

gens tués si loin de leur pays sur une terre

étrangère? Son sourcil froncé et ses yeux

profonds ne trahissent pas une émotion ba

nale.

« Un peu plus loin, d'autres kakis, des

tirailleurs, et, de nouveau, des Boches.

« Le long du grand plateau où les splen-

dides moissons brûlent, s'écrasent, et, en

quelques oasis, demeurent intactes, ce ne

sont qu'énormes cratères, débris de toutes

sortes, fusils, mitrailleuses, bidons^ casques,

étoffes sanglantes, pansements individuels,

qui traînent comme de vieux chiffons; des

cadavres, des cadavres encore ! Notre co

lonne, pressée d'arriver pour reprendre sa
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place dans le concert, en écrase parfois en

passant. C'est horrible! nous le supportons

sans y penser, mais après, quand on réflé

chit...

« L'ennemi commence à se réveiller, à se

reprendre, de très loin d'abord. Une pièce à

longue portée arrose l'autre versant du pla

teau. D'instant en instant, nous voyons

s'élever comme un petit volcan de terre

brune et de fumée grisje. Il faudra y passer

tout à l'heure, mais, d'ici là, l'objectif pourra

changer.

« Nous nous arrêtons quelques heures dans

une ancienne ligne de tranchées, destinée à

protéger le camp de Paris, construite en 191 5

ou 19:6. Elle n'a rien protégé en juin, lors

du coup de bélier allemand.

« Actuellement, elle est pleine de débris,

de boîtes de conserves, de fusils bochesi, de

carton, etc.

« Les pièces se mettent dans des replis et

commencent le feu. La route est abritée à cet

endroit par un talus assez haut où l'ennemi

s'était creusé des abris sommaires.

« Beaucoup d'habitants de ces abris sont

étendus là, fauchés par nos rafales ou cloués

18
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par l'infanterie victorieuse. Toujours les

mêmes débris, véritable écume du champ de

bataille. Je regarde les morts : de forts gail

lards, roux, très blonds, rasés ou imberbes.

Plusieurs ont des lunettes rondes, en hon

neur chez les intellectuels allemands.

t «r En ce moment, je n'éprouve aucun senti

ment de pitié. Que venaient-ils faire chez

nous? « Pourquoi se ruaient-ils sur notre

« cher Paris » ? me dit le major. Pourquoi

sont-ils venus ravager la France et tuer nos

enfants?

« Des cartes, des lettres traînent; j'en

prends une et j'arrive à déchiffrer : « Mon

« cher bon Karl, que ton jour anniversaire

« te trouve en bonne santé et en joie. >

s J'ai un froid au cœur. La lettre est

vieille de huit jours, et son propriétaire est

probablement couché devant moi.

« Machinalement, je saute aux dernières

lignes signées deine Mutter, et ensuite quel

ques mots d'une vieille écriture tremblée re

nouvelant les vœux, signés : dein Gross-

Fater.

< Je jette la lettre en souhaitant que le

petit-fils ait échappé à la mort. La guerre
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est une triste chose, même un jour de victoire

« Au même instant, un obus passe en sif

flant et va éclater cent mètres plus loin au

milieu d'une de nos batteries. Dix hommes

par terre, dont six sont blessés gra-ement.

« Un nouvel obus arrive près de nous,

une nouvelle colonne de fantassins monte,

personne de touché, par miracle.

« Les Allemands, à présent, réagissent vi- '

goureusement contre notre infanterie arrêtée

devant Parcy-Tigny. Nous nous engageons

dans une route sinueuse qui suit longtemps

la voie du chemin de fer. Les arrêts sont

fréquents, les* éclatements se font plus rap

prochés, et c'est chose terriblement énervante

pour mes hommes, que d'attendre, au bord

du chemin, que les colonnes d'artillerie soient

dégagées.

« La nuit est belle au clair de lune. Des

odeurs bizarres se mêlent et se succèdent;

odeur aigrelette de l'ypérite, odeur fade du

sang, odeurs de poudre et d'explosifs qu'on a

déversés par milliers, odeur de bois coupés

et déjà, — mais surtout évoquée je crois par

l'imagination, — odeur de mort.

« Les hommes, joyeux dans la journée, sont
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silencieux maintenant. Ils savent que le grand

travail reste à faire et que, la surprise passée,

l'Allemand redevient le rude adversaire de

la veille.

« Nous passons rapidement près d'une

batterie de 105 tapie dans un fourré; notre

infanterie l'a prise avant que- les servants

aient pu enlever le couvre-boucle de cuir.

Plusieurs des artilleurs, lardés de coups de

baïonnette, sont couchés entre les canons. Le

reste aura fait « camarade ».

« Les détonations se rapprochent; nous

montons une petite côte plantée de sapins

rabougris entre lesquels la route serpente, et

nous arrivons à la ferme de Montranbceuf

que les tirailleurs ont enlevée le matin, une

de ces vastes fermes de l'Aisne dont dé

pendent des kilomètres de plateaux.

« Elle se dresse, lugubre, sous les rayons

de la lune; ses murs blancs sont hachés

d'éclat et criblés de trous. Toujours des ca

davres : des hommes, des chevaux.

Le major s'approche de moi :

« — Mon commandant, que vous êtes pâle î

Vous auriez dû partir avec les dernières voi

tures.
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« — Mon bras me fait beaucoup souffrir,

,c'est certain ! surtout depuis quelques heures.

Ça ne va plus... Vous avez un abri pour

votre poste de secours?

« — J'ai cherché et n'ai rien trouvé.

« — Eh bien ! je vais vous aider. L'adju

dant Richard m'a parlé d'une grotte où le

régiment colonial du Maroc a établi son

poste de secours. Allons-y!

« Nous quittons la ferme, et bien nous en

prend ! car, quelques minutes après, les mar

mites l'arrosent.

« Nos pièces ont déjà ouvert le feu que je

suis incapable de commander, et leurs bruits

secs alternent avec l'écrasement des 150 qui

pleuvent autour de nous. Entre deux « arri

vées », des hommes explorent la côte où

grimpent les sapins entre des rochers crayeux,

blafards sous la lumière de la nuit. On di

rait un cimetière planté de cyprès. Malgré

la fièvre et la fatigue, j'observe encore, mais

un peu comme dans un brouillard, car je suis

exténué.

« Quand les obus sifflent, les hommes se

couchent ; ils repartent lorsque les éclats sont

bien retombés.
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Après dix minutes de ce jeu pénible, au

quel je suis obligé de me soumettre, nous

apercevons une lueur entre deux rochers, c'est

l'entrée de la grotte indiquée; elle est déjà

pleine de coloniaux.

< Le major panse de nouveau mon bras, et

je m'étends comme une masse. Le pauvre gar

çon et ses infirmiers sont harassés par cette

journée de fatigue, surtout d'émotions si

variées.

< L'aumônier des coloniaux, l'abbé Bour-

gard, prêtre admirable, circule au milieu

des blessés pour donner à tous consolations

et encouragements. Il court sans arrêt, mal

gré les obus et les balles, des postes de

secours centraux aux postes de bataillons.

C'est extraordinaire qu'il ne soit pas blessé.

Mes yeux se ferment en regardant sa

silhouette.

« Tel a été, ma chère fille, ce premier jour

de victoire que je suis si heureux d'avoir

vécu. »
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25 septembre 1918.

Mon père, mis en congé définitif, est au

près de nous depuis trois semaines. Sa bles

sure, qu'il disait si légère, le fait encore souf

frir, mais il n'y pense pas. Il parle de la

guerre, des faits héroïques dont il a été le

témoin émerveillé, du célèbre 18 juillet, et

je vois sans cesse, à travers les grands hêtres

condamnés, l'impressionnante montée silen

cieuse de ces hommes qui allaient à la vic

toire.

— Nos grands chefs ont raison de répéter

que jamais, jamais nous n'aurons assez d'ad

miration pour nos hommes. Quelle race que

la nôtre!

Mon père n'est pas de ceux qui, appuyant

sur les défaillances, négligent le principal.

Il juge l'ensemble et dédaigne les petits

côtés. Aussi, malgré son antipathie pour les

279
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critiques inconsidérées de l'arrière, malgré

son horreur pour les exploiteurs, il juge que,

contrairement à la parabole, l'ivraie jusqu'ici

est étouffée par le bon grain.

— La tenue de la France est belle, pour

quoi appuyer sur le moins bien? Dans toutes

les situations, il y a toujours un moins bien.

Lors de son arrivée, je m'inquiétais... Son

blâme a, sur mon cœur, un effet si doulou

reux! Huit jours ont passé sans un mot; je

commençais à respirer, à penser qu'il ne

parlerait jamais à sa fille de l'action si vive

ment critiquée, mais, lundi dernier, il m'a

dit :

— Viens avec moi à la pointe du Corait.

Le canon ne faisait plus rage comme le

jour de ma rencontre avec les officiers, néan

moins, on l'entendait sans arrêt, mais plus

sourdement.

Au tournant du coteau, mon père me dit,

sans préparation :

— C'est près d'ici, que tu as trouvé cet

Allemand ?

— Oui... à deux cents mètres environ.

— L'as-tu revu dans la nuit? Ton soup

çon s'est-il confirmé?
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Je m'attendais si peu à cette question que,

,dans ma surprise, je demeurai silencieuse.

— Eh bien! Marguerite?

.— Laissons ces choses, dis-je doucement,

.elles sont passées et toujours pénibles.

Mais mon père n'est pas homme à se con

tenter d'une réponse évasive.

— Je désire savoir, Marguerite, par con

séquent, allons droit au but.

— Je suis retournée près de lui, le mal

heureux mourait seul. Il a, par quelques

mots, changé mes soupçons en certitude.

— A-t-il demandé un service?

— Il m'a demandé de prévenir sa femme.

—, L'as-tu fait?

— Oui... j'avais promis.

— Rester près du meurtrier de ton frère!

Refuser de le laisser partir!... Ta mère, heu

reusement, ne croit qu'à un soupçon ; mais un

soupçon lui suffit bien, et à moi aussi, pour

juger que jamais ce lâche n'aurait dû rester

une minute à Fleure!

Je me recueillis un instant avant de ré

pondre avec un calme qui m'étonnait moi-

même :

— Mon cher père, que faites-vous, tous

>
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les jours, pendant la guerre? Vous montez à

la hauteur des circonstances, vous vivez dans

l'abnégation pratiquée héroïquement. La

guerre est pour vous tous l'éclosion de senti

ments et d'actes que, sans elle, vous auriez

toujours ignorés.

— Est-ce la même chdse? Nous défendons

la patrie. Mais cet homme, que je voulais

punir, meurt chez moi, protégé par ma

fille!

Et la colère suffoquait mon pauvre père.

— Il était protégé par plus puissant que

votre fille, repris-je, et c'est vous qui l'avez

voului

— Moi!... Qu'est-ce que tu dis?

Je lui racontai quelques-unes de mes idées

dans cette nuit pénible, et j'ajoutai :

— La guerre a conduit cet homme à

Fleure, et l'Evangile que vous avez donné

pour base à ma vie morale a déterminé ma

conduite.

Mon père est essentiellement droit; après

un silence qu'il employa à se calmer, il m'at

tira à lui et m'embrassa.

— Marguerite... ta logique m'a toujours

étonné, tu la mènes jusqu'à l'extrême.
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Quel bon moment ! Il cicatrisait mes bles

sures précédentes.

Mon père prit silencieusement mon bras

et se dirigea vers Fleure. Mais, presque aus

sitôt, il s'arrêta pour me dire :

— Cette logique, je la connais depuis

longtemps, et je devine ce que je ne vois pas ;

tes efforts ont toujours tendu, je le sais, à

vivre l'Evangile... Mais, chez toi, quelque

chose a changé.

— On a déjà fait cette remarque.

— Tu prends Ces décisions sans aucune

timidité... Est-ce là le changement? Je n'en

sais rien, dit-il, d'un air rêveur qui me tou

chait et m'amusait en même temps.

Ce n'est pas la guerre, c'est la douleur qui

amène les changements. Elle balaie en partie

les petites passions qui nous meuvent si fa

cilement, et le « soi » qu'elles constituent et

qui rend timide, n'existe plus que très di

minué. On agit sans penser aucunement à

l'effet produit par nous et nos actes.

— En partant, mon cher père, vous m'avez

donné des responsabilités.

— Oui, oui, mais ce n'est pas cela,.. Et

fous que nous sommes, nous, parents! nous
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ignorons nos enfants, nous oublions que la

graine semée par nous devient un arbre si

.elle rencontre un terrain favorable.

— Que voulez-vous? dis-je gaiement, nos

terrains de batailles sont différents. Vous

savez, vous, hommes, lutter et mourir héroï

quement, c'est votre sommet. Nous, femmes, .

nous tendons au sommet de la bonté.

Mon père pressa affectueusement mon bras,

mais ne répondit rien.

— Nous sommes des effacées, en appa

rence, continuai-je, mais nous vivons inten

sivement et autrement que vous, voilà tout!

— En apparence... Ah! tu fais bien

d'ajouter cela! dit mon père en riant.

Je ne connais pas de journée dont je

garderai plus doux souvenir.

18 octobre 1918.

Déjà mon père, avec les minces éléments

dont il dispose, a mis tout en mouvement

autour de lui.

Je l'aide, en m'efforçant de ranimer chez

moi le feu sacré. Etrange détachement de»
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choses produit en soi par les cordes brisées !„.

Pourtant, il faut s'intéresser à l'aménage

ment nouveau de cette «mauvaise hôtellerie»

qui, après tant de ravages, s'appelle la vie.

— Préparons, me dit mon père, préparons t

Nous approchons de la fin.

Et il est partout à la fois pour activer les

travaux.

De vieux maçons, que nous avons décou

verts dans le pays, commencent à rebâtir

lentement le village, à cent mètres de l'an

cien, qui restera comme le signe tangible de

la terrible époque, jusqu'au moment où,

recouvert de clématite sauvage et de ronces

fleuries, il sera, pour le rêveur, la poussière

poétique du passé.

Les qualités énergiques de ma pauvre

mère ressuscitent sous la saine influence de

cette activité qui ravit le vieux Muray.

« Pour être supérieur à l'heure qui passe,

vis dans l'estime de toi-même. »

Et mes parents ne conçoivent pas l'estime

de soi-même sans le travail. Ils pensent et

penseront toujours que, pour éviter le décou

ragement, il faut travailler comme si rien ne

doit jamais finir.
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Moi, je me répète que, désormais, l'esprit

ne doit pas être plus sympathique au passé

. qu'à l'intérêt de l'heure présente ». L'esprit

contemplatif doit s'écarter pour laisser le

passage libre à un esprit bien différent.

C'est la théorie... Mais, en errant dans les

bois, dont les feuilles dorées tombent délica

tement dans l'air paisible, je me livre, sans

scrupules, « aux orgies de la méditation ».

21 octobre 1918.

Avant la guerre, on écrivait :

« L'état du monde est tel et dépend telle

ment de l'action, que toute chose semble

crier à tout homme : « Fais quelque chose,

« fais quelque chose. »

Que dirait donc maintenant l'auteur de

cette affirmation? Jamais je n'ai mieux com

pris la loi, la nécessité de l'activité et jamais

je n'ai tant aimé, désiré les nonchalances mé»

ditatives des longs loisirs.

Vivre dans le calme et entendre la voix de

son âme... singulière douceur qui, toutefois,

ne viendra qu'après\les exigences de l'action.
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26 octobre 1918.

Pendant ces dernières semaines, chaque

jour marque, pour les Allemands, la date

d'une défaite. Il paraît difficile que la situa

tion se prolonge au delà de quelques mois.

« Oui, disent les pessimistes, mais l'après

de la guerre? Que se passera-t-il ? »

C'est l'inconnu dans l'ère des difficultés.

M. de Serdot, qui voit en noir, nous trace

un triste tableau... Il n'est pas resté au mi

nistère et le ménage s'installe dans sa pro

priété.

De ce côté, nous verrons encore des joies,

mais dans la modification des caractères,

Olga plus douce, lui, plus irritable, j'aper

çois l'ombre que la guerre a étendue sur ce

jeune bonheur sans d'ailleurs le détruire.

Que sera l'après?

« On a toujours assez de force pour sup

porter les maux d'autrui », a dit un humo

riste.

Aussi, je crois, me plaçant sur le terrain

des rationnels égoïsmes, que l'oubli voilera
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. promptement les horreurs de la guerre et

que la jeunesse, sans attendre, voudra être

jeune.

Pendant qu'elle dansera, notre cœur, à

nous, les frappés, vivra dans les souvenirs et,

après son vol vers les tombes abritées sous

les peupliers remuants, il rentrera dans ses

solitudes en écoutant le doux appel :

< Venez à moi vous tous qui souffrez... »
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