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LES DEUX SOMMETS

15 juin 1914.

« O Destinée, que vos jeux sont bizarres! »

Quel personnage adressait cette apost.ophe
3 la destinée?

Etait-il révolté ou ironique? Je souhaite-
rais qu’il fiit ironique, car j’ai compassion de
ceux qui ne se soumettent pas tranquillement
a la vie.

Lutter pour obtenir I’insaisissable? A
quoi bon?

Ces trois mots renferment toute ma pai-
sible philosophie. Vienne Noél prochain, il y
aura trente-deux ans que je suis née, c’est
dire que notre amitié, & ma philosophie et 3
moi, est déji vieille.

De notre premiére rencontre, je ne dirai
rien, si ce n’est que nous nous sommes tendu
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8 LES DEUX SOMMETS

la main devant mon miroir qui me révélait,
3 n'en pouvoir douter, ma grande insigni-
fiance. Depuis oe jour mémorable, A part
quelques brouilles, nous avons vécu en par-
fa;te umon . ..

Mgs patents, qne mon visage contrariait,
,-;nont Jmise, trés jeune,.en garde contre de
fol5 espoirs ;| tn imifme. temps, leur sagesse
vantait les petits bonheurs d’une vie indé-
pendante et les qualités morales que chacun
peut acquérir.

Le terrain, pour cette semaille, était fer-
tile; le savaient-ils ou ont-ils jeté le grain au
hasard? Je I'ignore. Je sais seulement que,
ne me cramponnant pas & l'impossible, j'ai
chassé, comme gens importuns, les regrets
inutiles. Et lorsque des hommes, un peu
vieux ou un peu pauvres, ont demandé ma
main, j’ai refusé sans hésiter.

Serais-je donc romanesque? Je ne le crois
pas.

Le cceur a de grandes affaires quand il ne
s’occupe plus de lui-méme, et j’espére que le
mien n’a pas perdu son temps.

Aussi, on s’est habitué A me considérer
comme une de ces théories courantes que
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chacun accommode & son esprit. On la ré-
trécit, on I'étend, on la tourne et retourne
d’aprés les besoins du moment, et sa sou-
plesse fait oublier son principe initial —
dans I'espéce, sa vie propre.

Cet &tre impersonnel a pris les vétements
sans éclat de Cendrillon, mais une Cendrillon
moderne que nul habit éblouissant ne saurait
transformer. Il est destiné & demeurer sous
I’itre, j'entends au moral, et agit sans bruit
sous son habit cendré.

Un jour que, sans I'appliquer & moi-méme,
y’ébauchais cette idée devant Christian, il
s’est écrié :

~— C’est vrai! Il y a de ces étresdé Mais,
aprés tout, c’est toi, Marguerite, tout i fait
toi!.. Désormais, je t’appellerai dame Cen-
drillon. : .

— Tu ne me flattes pas! dis-je en riant.

— Comment, je ne te flatte pas? Ne sais-tu
pas que les choses les plus modestes sont les
soutiens de la société? Prends le fameux bas
de laine, par exemple! Au moral, c’est iden-
tique.

C’était donner au bas de laine un air qui
n’est point 3 dédaigner, et, selon les apergus
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de Christian, la force cachée de cette épargne
devenait mystique sous sa simplicité.

Je lui livrai cette remarque.

— Pourquoi pas? a-t-il répondu avec le
plus grand sérieux.

Je me mis a rire, peut-étre pour cacher mon
émotion.

C’est un cceur d’or que mon frére, un cceur
qui saisit les moindres nuances, et je devinais
quel sentiment délicat inspirait ses réponses.

Avec quelle légereté de doigté il met la
main sur des plaies imperceptibles!

Quoi qu’il en soit de nos idées alambi-
quées, le nom de Cendrillon m’est resté. On
me ’a appliqué avec tant de gaieté et d’ama-
bilité, qu’il m’est devenu cher.

N’est-ce pas curieux que moi, qui n’ai rien
de remarquable, je trouve si facilement, prés
des miens, ’affection confiante que chacun
désire? Affection d’une rare douceur et que
des esprits supérieurs ne connaissent jamais.

Combien atteignent des rives lointaines
sans avoir, dans leur course rapide ou agitée,
goiité aux meilleurs sucs?

Je pensais a tout cela tantét en regardant
une touffe de grandes marguerites; fleurs
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vulgaires, non par elles-mémes, mais parce
qu’elles sont répandues partout et qu’on
passe indifférent prés d’elles; fleurs sans par-
fum, elles s'épanouissent dans tous les sols,
car il leur faut un rien pour vivre.

Riant du rapprochement qui s’imposait a
mon esprit, je leur disais :

« Vous... les poetes vous ont chantées, vous
chanteront encore, mais moi.. ma téte s’in-
clinera, fanée pour toujours, sans que la
poésie se méle de mes affaires. »

- Apres ce beau discours, je me suis remise
en marche, et j’ai rencontré Christian qui
m’avait apercue de loin.

— A qui en as-tu, Marguerite? Tu as ’air
bien gaie?

— Je causais avec mes homonymes.

— Et que leur disais-tu?

— Ah! c’est mon secret. -

Christian a passé son bras sous le mien.

— Ton secret? Je crois a beaucoup de se-
crets, ou plutdt beaucoup de pensées derritre
ce front tranquille. Tu devrais écrire ta
vie.

Cette idée, comme un éclair, fit passer de-
vant moi mon enfance paisible, ma jeunesse

P
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sans secousses et mes sentiments tou jours en
mouvement,

—- Ma vie? répétai-je. Elle a été, elle est
et sera si simple.. qu'en dirais-je?

— Je ne parle pas des événements, mais
de ta vie intime, personnelle. N’est-il pas
singulier, dame Cendrillon, que nous sa-
chions si bien nous raconter a-toi, sans que
jamais tu te sois racontée a nous?

Intérieurement, je répondais :

« Si vous vous racontez si bien, Cest peut-
étre grice A mon silence sur moi-méme. »

— Tu ne réponds pas, Marguerite?

— Le nom que tu m’as donné répond pour
moi. Mes pensées sans couleur sont celles
d’une Cendrillon.

— Allons donc!.. les actes et l’attitude
parlent.

I1 me secouait affectueusement pour mieux
accentuer son dire.

Cher Christian! il sait étre encourageant,
aimable; quand il commengait 3 parler et que
je le prenais sur mes genoux, il avait déji
des mots qui dénotaient son excellentenature,

— Mon esprit tinspire trop de confiance,
répliquai-je en riant.
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— Baste! je sais ce que je dis.. j’ai méme
la prétention d’étre seul a te pénétrer.

— Tu t’en vantes pour la premiére fois,
dis-je gaiement. '

— Je vieillis... et je réfléchis. Je comprends
et vois, alors que, jadis, je me bornais a sen-
tir. Qu’as-tu 3 dire?

Rien tout d’abord, car sa réponse m’éton--
nait; elle était profonde, sans qu'il s'en dou-
tit, et me rappelait un mot extraordinaire-
ment vivant de Paul Bourget dans /Etape.

— Je dis qu’a vingt ans on a parfois des
réflexions plus profondes que son 4ge, Chris-
tian. , ' '

J'ai détourné la conversation en parlant du
mariage d’Olga, mais I’idée était lancée et
je P’exécute 3 I’insu de mon frere. Elle dis-
sipera un vague malaise que j’appelle un peu
d’ennui. Christian a mis ’outil dans ma
main, dés ce soir, je le manie. )

Plus tard, comme dans les romans, une
nouvelle génération découvrira ma grosse
écriture, et ces souvenirs sur des riens, sur les
événements habituels de la vie l'intéresseront,
parce que rien n'est insignifiant dans les
reflets du passé.
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Ce jugement est probablement puisé dans
mes goits personnels; je ne vois pas un ves-
tige ancien sans tomber dans la réverie; on
m’en plaisante, et j'en ris moi-méme, sans
perdre aucune occasion de recommencer.

Avec cela, j’aime notre industrie, nos ma-
chines, nos ouvriers.

Quand j’étais enfant, mon pére m’expli-
quait, du moins essayait de m’expliquer
comment s’accomplit la transformation du
sucre; il me semblait féerique qu’une chose
si bonne sortit d’une betterave si laide. Plus
tard, quand je compris I'art du raffinage, il
s’est mélé & mon intérét je ne sais quelle assi-
milation poétique avec mes pensées enfan-
tines sur les métamorphoses voulues par
d’excellents génies.

Ils sont admirables, ces génies de la nature
et de la science. Je me suis passionnée pour
notre industrie, j’en ai appris 1’antique his-
toire, j’en ai suivi les progrés par mes lec-
tures et par les faits directs. Notre village
de cinquante feux, nos nombreux ouvriers
logés en dehors du village sont un aliment
continuel 4 I’activité morale et matérielle; et
je ne connais pas d’existence plus remplie

-
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que celle d’un grand industriel qui comprend
complétement son ceuvre.

Mais je trouve délicieux d’échapper a cette
activité pour gravir, au fond du parc, un
sentier encaissé entre des talus ombreux. Il
monte aux ruines de I’ancien manoir. Des
pariétaires cachent les pans de mur, le lierre
tombe en lianes autour d’ouvertures qui ont
été des portes, et de grands ormeaux ont
prospéré dans I’ancienne cour. Il faut se
glisser sous les branches pour parvemr aux
restes mutilés du manoir.

Petit et modeste, il fut abandonné i la
nature par mes grands-parents, qui construi-
sirent plus bas, Cest-i-dire & mi-cote, la
vaste maison que nous habitons.

Elle n’a aucun caractére, mais je n’en veux
rien critiquer, car elle est confortable a
souhait; surtout ma vie a passé et passera
tranquille dans ses murs.

Une grande plate-forme, toujours fleurie,
s’étend devant la facade, et de larges allées,
contournant des pelouses, aboutissent a la
route qui méne au village et au. bourg.

Mais, aux allées sablées bien entretenues,
je préfeére Iétroit sentier qui suit un ruisseau
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et se perd sous les arbres. Ce n’est point un
Le Nétre qui a dessiné le parc, mais ce des-
sinateur avait du goit. Il a su conserver les
chemins moussus et, en méme temps, donner
A son ceuvre I’allure moderne qu'aimaient nos
grands-parents.

Mon grand-pere, ainsi qu’il convient quand
on fait bitir, diminua si bien son avoir qu’il
dut vivre ensuite avec la plus piteuse tenue
de maison.

Mon pére, fils unique, homme d’initiative,
intelligent, actif, sorti dans 1’artillerie de
I’Ecole polytechnique, abandonna la car-
riére militaire pour mettre en rapport des
terres, établir une raffinerie et relever la for-
" tune de notre famille.

I1 a semé le bonheur autour de lui. On dit
que les ménages vraiment unis sont rares.
Clest possible! Mais je n’en puis juger
d’aprés mes parents. Leurs qualités sont sem-
blables, avec de fines différences qui sont le
liant entre leurs caractéres. .

Quel mérite a-t-on d’étre soi-méme A peu
piés bien, quand on sort de si bonne souche?

Olga secoue sa jolie téte avec impa-
tience, lorsque j’émets devant elle ce genre
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d’axiomes. Elle me répond, d’un ton décidé,
qu’elle veut tenir son mérite d’elle-méme, et
I’émoi de son jeune orgueil me fait sourire.

Dans quelques jours, nous célébrerons ses
fiangailles, chére petite Olga!

Il y a entre nous I’intimité qui vient de sa
confiance en moi, mais treize années de plus
sur ma téte mettent une limite & nos com-
préhensions mutuelles,

Sont-ce bien ces treize années? N’est-oe
pas plutét la différence de nos sorts, de notre
mentalité, de la sympathie que nous inspi-
rons pour des motifs bien différents?



n

20 juin 1914,

Hier, nos invités sont partis, et nous voici
relativement tranquilles.

Impossible d’avoir un temps plus déli-
cieux pour plus jolies fiangailles. Dans le
bois, nous frélions les ancolies et les pente-
cbtes; le soleil, glissant dans la fraiche ver-
dure, mettait des taches dorées dans les sen-
tiers, sur les troncs d’arbres et les robes
claires.

Je regrettais de ne pouvoir enlever une

aquarelle pour fixer sur le papier le charme
lumineux et discret de ce tableau qui ren-
fermait tant de joie, d’espoir et d’amour.
" Amour naissant, amour plus grave, amitié
également, cette amitié « toute doulceur et
polissure, qui h’a rien d’aspre et de poi-
gnant », disait le vieux Montaigne.

En observant ces affections si diverses, je

18
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me suis rappelé une page de notre livre de
raison.

I1 remonte & 1562, et n’a été interrompu
qu’en 17901. Aprés la tourments, mon arriére-
grand’mére reprit la tradition et mit une note
explicative.

La date des mariages, des naissances, des
morts, est fréquemment accompagnée de ré-
flexions appropriées aux événements.

A la date de 1601, une meére raconte les
fiancailles de sa fille, en juin, sous de mémes
ombrages. Les rayons de <~leil se jouent sur
les grandes collerettes, les impressions expri-
-mées en vieux frangais sont les mémes que
les notres.

Cette aieule lointaine, jeune encore, était
frappée comme moi de la diversité des affec-
tions qui Pentouraient; elle en parle avec
émotion et délicatesse, puis elle esquisse le
portrait de la fiancée dont les cheveux blond
ardent, soufflés, « inlissables », si j’ose dire,
se sont perpétués dans la famille et ren-
draient joli le plus insignifiant visage. Ma
sceur en a hérité; ils encadrent ses traits ré-
guliers d’une inaniére étrange qui attire les
regards.
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A cbté d’autres dates, ce sont souvent des
remarques sur les insectes destructeurs, sur
- les récoltes bonnes ou mauvaises, et, si loin
de nous, se retrouvent les mémes réflexions
en face des mémes petits ennuis.

En temps de guerre, les hommes indi-
quaient la date du départ et du retour.. a
moins que la veuve ou la mére n'edt a ins-
crire la mort du soldat.

Quelquefois, des plaisanteries d’un sel un
peu gros, le récit joyeux de farces dont la
saveur nous échappe.

Peu a peu, le cercle des idées s'élargit, des
golits de culture pénétrent dans les manoirs
1solés, bien que leurs habitants demeurent en
dehors du grand monde.

Vraiment, notre vie se soude étroitement a
celle de nos péres; & part le confort et la
facilité des voyages, ce livre de raison, plus
prolixe que beaucoup d’autres, est le miroir
fidele — notre industrie mise & part — de
la vie de campagne telle que je I’ai connue,
aimée, telle que je I'aimerai encore... ou la
supporterai.

La vie de ma sceur sera plus variée; elle
ne oonnaitra que les agréments de son nid
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quand, revenant chez elle, les bourgeons
éclateront et l'espoir des beaux jours ac-
courra avec les hirondelles.

Le soir, chacun est venu donner ses im-
pressions. Olga, ravie, incarnation de la jeune
fille heureuse avec sa gaieté, son insouciance,
cette joie de vivre qui est 'expression méme
de la jeunesse. )

— Chere meére, bonsoir! Tout s’unit au-.
jourd’hui A la joie de mon cteur.

Elle est partie en chantant, et longtemps
nous avons prété ’oreille aux notes pures de
sa voix. J'ai passé des heures charmantes a
écouter cette voix veloutée qu’elle conduit
avec goft et méthode. v

Mon peére s’est assis prés de nous en disant:

— Bonne joirnée, Emma! Elle compte
parmi les meilleures. Plus je vois Rémy, plus
j’aime ses qualités; ensuite, ils passeront la
moitié de lI'année prés de Fleure. Je suis
content, bien content!

Ma meére lui a tendu la main; elle était
émue en pensant i sa fille, mais non moins.
émue du bonheur de son mari. >

Ils avaient raison, sans doute, et il efit été
déraisonnable de ne pas m’endormir sur les
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émotions que dominaient le calme, la con-
fiance de mes parents.

Mon frére lui-méme a subi I'influence du
bonheur qui flottait autour de nous.

Il est entré vivement chez ma mere, pour
causer un peu, comme chaque soir, avec elle.
Ordinairement, je les laisse seuls, mais les
fiangailles ont bouleversé nos habitudes, et
nous ne pensons plus qu'a Olga.

— Ma foi, chére mére, je crois que mes
répugnances pour le mariage ont regu aujour-
d’hui un fameux coup!

— Répugnances! répéta ma meére en riant.
Autant en emportera le vent!

—- Vous croyez?... Nous verrons! Une
année de Saint-Cyr encore, aprés ma volée!...
Marguerite, tantdt tu as eu un instant ton air
réveur... Pourquoi?

— Oui... Je rapprochais cette journée de
la journée identique de 1601 ; tu te rappelles
bien cette page?

— Tres bien!... L’illusion aurait été com-
pléte sans les habits. Curieuse chose que ces
cheveux extraordinaires qui ont passé de gé-
nération en génération et rendent Olga vrai-
ment gentille.
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— Gentille!... nous écridmes-nous; tu
veux dire trés jolie.

— Hum! si elle n’avait pas ses cheveux...
Mais enfin, elle les a! Et puis, je juge en
frere. Elle a 1’air heureux! Et vous, chére
mere, étes-vous satisfaite?

— Entiérement!... Dans quelques années,
je le serai pour toi. Moi aussi, j'ai révé un
instant aujourd’hui. Je te voyais nous ame-
nant une charmante femme.

La grimace de Christian nous fit sourire.

— Vous riez de moi... Aprés tout, je n’ai
aucun parti pris. Je crois ma femme trés loin, '
peut-étre est-elle & ma porte.

Peut-étre! Et nous aimerions que, suivant
I’exemple de son pére, il se mariit trés jeune.
Ce sera facile! Quelle femme remarquée par
lui ne I'aimerait pas?

« Il est si bien! me dit souvent ma mére.
Si bon, méme dans ses impétuosités! Si bril-
lant dans ses études! Il est complet, mon
fils!... »

Christian est le seul fils et il a réalisé tous
les espoirs. Jamais il n’a causé un chagrin,
et rien n’est doux comme son intimité avec sa
mere,
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L’avenir est chargé d’espérances; si nous
vivons vieux, nous verrons Christian gravir
les échelons les plus élevés. Je suis ambitieuse
pour lui, ¢’est-A-dire désireuse de lui voir
donner le maximum de ses facultés. Né mili-
taire par ses goits, ses aspirations, il ap-
portera, dans sa carriére, que j'entrevois belle
et féconde, les grandes traditions frangaises.

Avant de rentrer chez lui, hier soir, il a
frappé & ma porte et, entré dans ma chambre,
gest installé dans un fauteuil, en homme qui
veut causer. _

«—— On est bien, ici!... Marguerite, dis-moi,
toi, tu n'est pas entierement satisfaite?
Non... Je l¢ vois bien. Tu pensais a Jean,
n’est-ce pas?

— J'avoue quil me plaisait plus que
Rémy. Et puis, j’aime par-dessus tout qu'un
homme travaille, ait des occupations défi-
nies. Jean, si jeune, a déj3, comme médecin,
une situation a Paris. D’ailleurs, tu le con-
nais aussi bien que moj, tu sais ce qu’il vaut.

ww Que veux-tu? Il n’a pas su se faire
aimer, tant pis! Serdot n’est pas aussi intel-
ligent, mais il a fait de bonnes études, et
Clest un brave garcon.
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— Clest vrai... Du reste, pourquoi parler
de Jean? J’ai pensé A lui parce que sa sceur
m'a écrit ce matin méme; elle m’apprend
qu'il a demandé une mission & 1’ étranger et
qu’il espére 1’obtenir.

— 11 a tort... Il ne devrait pas laisser sa’
clientele, méme pour quelques mois. Chagrin
d’amour n’est pas de longue durée et me’
rend sceptique. Jean se guérirait aussi bien,
a Paris que dans n'importe quel pays exo-
tique. Je vois A ton sourire que tu ne crois
pas & mon . scepticisme.

— Pas beaucoup... Tu savals que Jean
sollicitait cette mission?

— Oui... Il m'en avait parlé, un peu en
P’air, et je lui ai dit ma maniére de voir.

Apres cette réponse, faite d’un ton indif-
férent, Christian m’a narré des amabilités.

— Tout était si bien organisé, dame Cen-
drillon! J’ai reconnu ta main dans les
moindres détails.

— Javais de graves responsabilités, dis-je
gaiement. Chacun était trop occupé du cbté
sentiment ou sentimental pour ne pas me
confier le c6té matériel.

— Sentiment!... Il transpire dans le
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moindre de tes actes, crois-tu que je ne le
sache pas? Tu mets ton cceur partout, dans
les plus petits détails. I1 y en a plus dans
le seul doigt que tu léves que... dans toute
la personne d’Olga.

Le pnnc1pal défaut de Chrxstla.n est, A
mon sens, de manquer de sympathie pour
Olga et de grossir, par conséquent, des im-
perfections que le temps atténuera ou détruira
. entierement.

— Tu es sévere, Christian, et injuste.

— Oh! injuste!... Vous avez gité cette
petite, et son caractére manque de sérieux.

— Elle n’a pas dix-neuf ans sonnés,
dis-je d’un ton de reproche.

— A dix-neuf ans, tu étais, avec des
nuances, ce que tu es aujourd’hui

— Cela n’a aucun rapport...

Mais je m’arrétai, ne sachant comment
exprimer ma pensée. Cependant, il est évi-
dent que je suis née sérieuse et qu’une jeune
fille jolie, ghtée, un peu vplontaire, ne peut
avoir la mentalité d’un étre habillé de gris.
La grice de sa gracieuse personne ferait
oublier des défauts plus graves que les siens.

Christian me regardait en souriant.
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— Eh bien! Marguerite, j’attends!

— Tu attends... quoi?

— L’explication de ton idée.

— Tu m’ennuies! dis-je -en riant. Je ne
puis I’expliquer.

— Moi, je pourrais si je voulais... Mais
laissons Olga, que j’aime, quoi que tu dises,
et 3 qui je souhaite un long bonheur; elle
sera d’autant plus heureuse que son caractéte
est léger.

I1 se leva lentement en regardant avec
plaisir autour de lui.

—— Enfin, tu t'es donné une peine extréme
pour que tout le monde soit content, et tu as
parfaitement réussi. Bonsoir, chére dame
Cendrillon.

Se sentir appréciée, encouragée, fait tant
de bien! Et quelle agréable journée! Tous
avalent l'air si heureux... J’en jouissais extra-
ordinairement.

Christian est parti ce matin, et ma mere
m’a dit en confidence :

— Je ne P’avoue qu’a toi, mais la maison
me semble vide... Impression déraisonnable,
et je n’ai méme pas la sagesse de me gour-
mander.
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A moi également la maison parait vide...
"J’ai posé un instant ma plume pour penser
a lui, 3 ma sceur, en respirant P’air embaumé
qui, chaque printemps, depuis tant d’années,
monte jusqu'a moi. 1l est le lien parfumé de
tous mes souvenirs; un peu de mélancolie
les estompe comme un velum transparent ta-
mise la lumiére. Ce n’est pas le jour éclatant,’
c’est une demi-teinte dont le charme s'étend
-sur la nature, la vie morale et le doux foyer.

J’ai pensé a Jean Ravelle, a cet ami de mon
4ge, de mon enfance, qui n’a pas su se faire-
aimer. .

‘Il est bien vrai que les jeux de la destinée
sont bizarres, car, comparé & M. de Serdot,
il avait, 3 mon avis du moins, la supériorité
du diamant sur une pierre ordinaire agréable-
ment sertie.

Peut-étre ai-je tort de porter ce jugement.
Pauvre Jean!

28 juin ro9r14.

_ La date du mariage est fixée; ces enfants
"sont pressés de tenir leur bonheur. Je dis :
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"ces enfants, car mon rdle de sceur ainée a

multiplié entre nous les années. )

Mme de Serdot et son fils vont A Paris,
afin de choisir la corbeille. Olga, & qui ma
mere propose de les accompagner, refuse, et
motive son refus par de délicates idées.

— Si j'étais consultée, m’a-t-elle dit, je
serais tentée de choisir Je plus joli, et comme
il est plus riche que moi, je ne veux pas avoir
P’air... Tu comprends?

— QOui, trés bien, dis-je en 'embrassant.
Mais, s’il te consultait, ce serait pour avoir
ton avis. ‘

. = C’est vrai! Toutefois, je préfére n’étre
pas consultée. La corbeille me fera d’autant
plus de plaisir que je n’aurai rien vu a
I’avance. Mme de Serdot s’entend admira-
blement 3 ces choses.

C’est donc convenu ! Nous restons ici. Nous
nous passerons méme entiérement de Paris,
sauf pour le trousseau, qui arrivera dans
quelque temps, et nous sommes allées com-
mander les robes & Meaux.

Le soir, Olga vient bavarder avec moi ct
dérouler ses projets d’heureuse fiancée, bien-
tét d’heureuse femme.
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30 juin 1914.

Nous causions, ce matin, dans le grand
salon, et discutions nos arrangements pour
le mariage, quand mon pére est entré vive-
ment, un journal & la main.

— Lisez!

Affreux événement, que ce drame de Sera-
jevo!

— Ou ces fanatiques entrainent-ils leur
pays? s’écria ma meére. Qui est I'assassin?

— Un étudiant serbe, affirme le journal,
mais il ne dit pas encore son nom.

— Son crime aura de graves conséquences.

— Graves?... Oh! oui!... Cest la guerre.

— La guerre entre I’Autriche et la Serbie?
. Alors, la Serbie est perdue.

— Ma pauvre amiel... C’est une confla-
gration générale, n’en doute pas, répondit
mon pére, qui marchait a grands pas dans
le salon.

— A cause des Serbes... et pour un crime
individuel ... 4

— DL’Allemagne n’attend qu’un prétexte,
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La Russie interviendra en faveur des Serbes,
et alors...

Mon pere, depuis longtemps, est de ceux
qui croient 3 la guerre. Il nous développa ses
idées, parlant avec autorité et une quasi-cer-
titude; pourtant je pense — c’est la premiére
fois — que son jugement s’égare.

Quoi! pour le crime d’un individu, une
telle catastrophe serait déchainée! Impos-
sible, 2 mon sens, que pour ce petit pays
serbe, I’Europe soit mise & feu et i sang.

Une guerre partielle, conséquence du crime
ou motif, pour ’Autriche, de satisfaire des
rancunes et des ambitions, mais une guerre
générale... ce serait fou!

Les Robertiére, qui sont venus dans la
journée, partagent cette maniére de voir et
m’eussent entiérement rassurée, sans l’air
soucieux de mon pere, qui me rend soucieuse
malgré moi.

12 juillet 1914.
Les inquiétudes du premier moment s’atté-

nuent; nous ne connaissons pas, il est vrai,
les conversations diplomatiques, et I’ Autriche
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n’a pas répondu aux excuses de la Serbie,
mais la déclaration de M. Sazonoff a ramené,
parait-il, la presse austro-hongroise 3 un ton
plus modéré. Le danger s'écarte si les esprits
se calment.

M. de Serdot est revenu de Paris avec une
moisson de nouvelles et de propos trés variés,
mais il croit A une solution pacifique.

Il a comblé ma sceur en lui apportant des
étoffes, un écrin et des dentelles magnifiques.

— Les fourrures viendront plus tard, a-t-il
dit en lui baisant la main Elles sont com-
mandées.

Chére Olga! Elle rougissait de plalsu'
Malgré notre fortune et notre largeur de vie,
nous avons été élevées simplement sur bien
des points, et cette magnificence, qui répond
aux‘gofits innés de ma sceur, la séduisait &
bon droit.

Toutefois, 3 son plansn', se mélait je ne
sais quelle confusion, mais, en nous voyant
sourire, elle n’a plus songé qu’a la douceur
du moment.

C’était bien doux, en effet, de la voir ainsi
comblée,

Les impressions de M. de Serdot nous ont.

’
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rassurées, et, d’un autre ¢6té, mon pére est
moins sombre, car il accepte parfois la pos-
sibilité d’une entente... pour retomber, un '’
instant aprés, dans ses craintes exagérées.

— Aprés tout, me disait-il ce soir, le
kaiser pourra biet reculer devant une res-
ponsabilité vraiment épouvantable.

— Oh! je n’en doute pas...

Je tiendrais 3 Paffermir dans son espoir,
méme si, au fond de ma pensée, 1es craintes
dominaient.

— Puissions-nous ne pas prendre nos
désirs pour des réalités! a-t-il dit en soupi-
rant.

Ma mére, qui entrait, entendit cette der.
niére phrase et resta interdite. Mon pére I’a
serrée dans ses bras.

— Je deviens prophtte de malheur j’ai
tort! Chére femme! pensons i autre chose;
va, occupe-toi de ta fille, ton fils n’est pas
encore parti.

« Ton fils n’est pas encore parti... » Ce
mot résonhie comme uné menace dans la so-
litude de ma chambre et me met tout 4 coup
en face d’un fait tangible. Parti! Peut-étre
pour toujours...
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Dieu préserve la France et nous préserve

nous-mémes !

20 juillet 1914,

Les nouvelles passent par des alternatives
- continuelles; le ciel parait plus clair, et pour-

‘tant mon malaise augmente, car mon pére
a de longs entretiens avec le sous-directeur
‘et notre vieux contremaitre Muray. Ces con-
férences m’inquiétent, elles indiquent une
opinion plus arrétée.

Dans l'aprés-midi, nous discutions avec
des amis; ils parlaient de batailles, d’opéra-
tions courtes et d’'un dénouement rapide.

Mon pére, qui écoutait, répondit seule-
ment : '

— Si la guerre éclatait, je crois que nous
aurions bien des surprises.

24 juillet 1914,

On dit que, derridre le jeu de ses protes-
tations pacifiques, I’Allemagne hite ses pré-
paratifs de guerre. On dit que les chancelle-
ries sont dans le plus grand émoi.

A



LES DEUX SOMMETS 35

Que croire? II est évident que les simples
particuliers, instruits seulement par les jour-
naux, par des propos incertains et leur -
propre jugement, s’égarent facilement.

28 juillet 1914, -

Est-ce donc la guerre? Se peut-il que, dans
les conditions de nos armements, de nos'
moyens de destruction, des hommes assument
une telle responsabilité! Est-ce possible?

Je veux douter jusqu’a la fin, mais ’ulti-
matum de 1I’Autriche 3 la Serbie a consterné
mon pére, qui ne voit aucune issue. Il a remis
la date du mariage en octobre; d’ici 13,
I’orage aura éclaté ou sera conjuré.

Cette mesure prudente est approuvée de
tous, sauf d’Olga. Mes parents l'ont rai-
sonnée avec la fermeté douce qui leur est
habituelle; elle s’est tue pour ne pas les
contrarier, mais j'ai regu la bourrasque. Elle
m’a parlé avec la vivacité qu'elle met volon-
tiers dans ses paroles et que j’ai comprise,
car la déception est bien dure.

Entre les lignes des journaux, je cherche
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des motifs d’espérer. Ils disent que les gou-
vernements s’efforcent de limiter le conflit,
que la réponse si conciliante de la Serbie
peut amener une détente.

— Oui, mais I'’Allemagne? m’a répondu
ce soir mon pére. Elle veut la guerre! Son
attitude est plus qu’équivoque, et le bruit
court qu’elle mobilise déja. Regardons en
face 1’éventualité terrible.

Ma meére ne disait rien, mais je voyais bien
qu'elle défaillait en pensant a son fils.

Mon peére a jeté un bras caressant sur son
épaule et s'est penché vers elle en murmu-
rant :

— 11 faudra se faire un cceur viril.

Ils ont relu ensemble la lettre de Christian
recue ce matin. Elle est enthousiaste; il croit
que les efforts des chancelleries n’aboutiront
a rien, que I’Allemagne ambitieuse, rapace,
se jettera sur nous.

« Nous la recevrons! Elle verral... »

Ma mere a croisé les mains avec angoisse,
‘en disant :

— Pauvre enfant!... il a vingt ans.

~
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3 aolit 1914.

¢ Le galop des événements » retentit de
tous cOtés.

Le jour méme ol j'écrivais mes dernidres
notes, I’Autriche déclarait la guerre & la
Serbie, et j'espérais encore!

La mobilisation générale est affichée par-
tout, mais un mot précédent du Président, en
rappelant que la mobilisation n’est pas né-
cessairement la guerre, laisse un semblant
d’espoir auquel se rattache le cceur tremblant
de ma metre.

M. de Serdot a pris mardi dernier congé
de sa fiancée, dont la contenance était ferme.
Moi, jai relevé un peu vertement Rémy.

— Si c'est la guerre, et nous n’en pou-
vons plus douter, qu'arrivera-t-il? disait-il.
Je crois les Allemands trés supérieurs & nous.

— Ce n’est pas le moment de parler d’une
87
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supériorité chez nos ennemis, mais d’avoir foi
dans notre race, répliquai-je avec une viva-
cité qui surprit tout le monde.

— S’ils se présentent, je ne demande qu’a
les battre, mademoiselle, croyez-le bien!

— Alors, ayons foi en nous, ou nous
sommes perdus.

— Soit! ayons foi! dit-il avec une poli-
tesse ironique qu'en ce moment je détestais.

Olga, le soir, m'a reproché ma vivacité, et
sans doute elle a raison.

— Ce ton n’était pas toi, Marguerite!
Mais je crois que tu n’aimes pas beaucoup
mon fiancé. Tu I’attaques dans un pareil
moment... Il part! et quand le reverrai-je?

J'apprécie M. de Serdot, mais une ten-
dance, qui me déplait chez lui comme chez
tant d’autres, est celle d’admirer les qua-
lités des étrangers au détriment des qualités
frangaises. Vieille habitude qui, autrefois,
était le désir courtois d’étre aimable avec des
hotes de passage. De nos jours, elle s’est
transformée en grave défaut qui nous a fait
beaucoup de mal chez les nations étrangéres.
Elles prennent au sérieux ce dénigrement de
nous-mémes,
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Mon pere est parti pour Meaux, ou il se
croit plus prés des événements.

4 aofit 1o914.

Le tocsin a chassé ce matin nos derméres
illusions.

Nous nous sommes précipitées pour des-
cendre rapidement au bourg. Sur la route,
nous avons rencontré le garde champétre
arrété dans un groupe de paysans.

— C’est bien la guerre?

— Oui, madame. L’Allemagne, dit la dé-
" péche, 1’a déclarée hier soir & 18 h. 15. Ah!
si on pouvait couper Guillaume en petits mor-
ceaux, le brliler a petit feu!

— Il n’aurait que ce qu’il mérite, bien sir!
s’écritrent les paysans.

Nous ne répondimes rien A cette expression
du sentiment populaire et nous remontimes
silencieusement le coteau.

Quel soleil déja éclatant! Quelle ombre
bienfaisante sous les arbres-qui nous proté-
geaient! On entendait la voix du ruisseau
qui descend sous les ronces; aucune mélodie
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de la nature ne s’interrompt parce que les
hommes sont méchants, et j’en éprouvaxs une
douleur aigué.

Le riant visage d’Olga était devenu grave;
une révolution subite bouleversait nos senti-
ments pour leur donner une fermeté qui
m’étonnait moi-méme.

Avant de rentrer, ma meére regarda devant
elle le paysage familier, intimement associé
a sa vie.

A gauche, le bourg, 1’église ou ses enfants
avaient été baptisés, ou ils avaient puisé la
séve chrétienne qui, 3 des degrés différents,
nourrissait leurs pensées et leurs énergies;
a droite, le cotean boisé qui fait un demi-
cercle jusqu'a la pointe du Corait; devant
nous, a deux cents toises, le village et I'usine
dont Jactivité allait momentanément dispa-
raitre.

— Du maoins, dit ma mére & mi-voix, 1ls
ne viendrogt jamais jusqu’ici.

Elle se tourna vers nous et nous dit d’un
ton résoly :

— Et maintenant, mes enfants, nous ne
sommes plus que des Francaises.

— Qh! oui! tous les projets personnels



LES DEUX SOMMETS 41

s’engloutissent dans les grands intéréts du
pays! s'écria Olga.

La réponse, en contradiction apparente
avec la nature de ma sceur, me ravit. Cette
guerre est un coup de foudre, elle nous sur-
prend en plein bonheur et, sans efforts, nous
entrions dans les nécessités morales des cir-
constances.

— C’est bien! reprit ma mére. Quand votre
ptre rentrera, il nous trouvera calmes; si
Christian vient nous dire adieu, nous saurons
Pencourager... encore qu’il n’en ait pas
besoin. '

Olga me regarda a la dérobée, car, en
parlant de son fils, ma pauvre mére était
trahie par sa voix.

J'espérais que mon pére arriverait 2 Fleure
pour le déjeuner, mais nous lattendimes
anxieusement toute la journée. Il rentra a
cing heures.

— Le fait est donc accompli, nous dit-il.
Je connais les termes de la déclaration de
guerre, ils suffiraient a faire prendre en hor-
reur cettc insolente Allemagne. Elle n’a
méme pas cherché un prétexte sérieux : un
niais mensonge lui suffit pour motiver, vis-a-



vis de la France, le déchainement d’une
guerre qui sera atroce.

Il prit 1a main de ma meére et la regarda
en souriant. Quel souffle passa sur elle et sur
moi pour nous apprendre une décision 3 la-
quelle nous n’avions méme pas pensé? Sans
doute la sympathie qui nous unit i oce cceur
généreux.

— Cheére Emma! je pars! je me suis en-
gagé.

— Je le comprends! répondit simplement
ma mere en 1’embrassant.

Nous entourdmes mon cher pére en le féli-
citant. Ah! qu’il a bien fait! et que je vou-
drais étre un homme!

— Cheres aimées! dit-il avec émotion, je
n’attendais pas moins de vous. C’est le mo-
ment de remplir tout son devoir.

~— Plus que son devoir, Etienne! A cin-
quante-quatre ans, il serait naturel de ne pas
partir. :

— Naturel? Non! quand on a bon pied,
bon ceil, bonnes dents, dit-il gaiement.

Le soir, je lui exprimai le désir d’entrer
dans un service de la Croix-Rouge, nrais il
me pria d’attendre.

42 LES DEUX SOMMETS
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— Je compte sur toi, Marguerite, pour
t'occuper des affaires. Tu as remarqué, je
crois, mes conférences avec Muray?

— Elles m’inquiétaient beaucoup... Je les
considérais comme 1’indice d’une opinion ar-
rétée sur I'issue malheureuse des pourparlers.
Mais je ne soupgonnais pas votre dessein ca-
ché de partir.

— Je ne voulais assombrir personne avant
le moment venu. Le sous-directeur part im-
médiatement, la plupart des ouvriers sont
mobilisés et, dans cing jours, il n’en restera
plus qu’une cinquantaine. Muray verra le tra-
vail qu’il peut faire avec cinquante hommes.
Tu me-remplaceras dans les écritures et cent
détails que tu connais déja. Toi et ta mére,
vous Veillerez, vous prendrez les dispositions
que les circonstances exigeront. Reste ici, je
t'en prie! Continuez, pendant que nous nous
battons, a remplir le devoir courant.

— Ce sont de sages paroles, dis-je, et nous
attendrons a Fleure les événements.

— Et si vous pouvez maintenir un sem-
blant de travail dans l'usine, j’en serai bien
heureux. Plus tard, si je suis obligé de fermer
entiérement, tu reprendras ton projet.
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— Plus tard... Vous croyez donc a une
guerre trés longue?

— Oui! dit-il en se levant.

Et nous rejoignimes ma mére dans le sa-
lon.

Avec un grand calme, nous avons discuté,
combiné nos arrangements. Nous sentions
mon pére tranquillisé par notre attitude qui
n’avait rien de forcé, rien de factice.

- Ma meére, Olga elle-méme, étaient a la hau-

teur d’une situation si imprévue. Elles me
donnaient un exemple que je suivais sans
peine.

Quand le terrain est préparé par des habi-
tudes de pensées, par des actes également,
car notre existence agréable était celle de tant
de familles frangaises ol le travail et le sé-
rieux dominent, la conduite est la consé-
quence naturelle de 1’état d’esprit. Cette vé-
rité élémentaire sera forcément reconnue par
les nations étrangeres qui nous connaissent si
mal et nous critiquent si aisément.

A onze heures, nous entendimes le bruit
d’une automobile.

— C’est Christian, j'en suis siire! s'écria
ma meére.
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Il était dans ses bras avant que nous eus-
sions fait un mouvement.

— Deux heures seulement a vous donner,
et, en route contre ces Allemands!

Son air était sérieux, bien que sa bouche
souriit.

— Comment es-tu venu?

— J’ai une permission, bien entendu! Jean
est encore 4 Paris et, grice A son automobile,
me voild! Mais il faut que je sois demain
matin & mon poste.

— Méme pas un jour & nous donner avant
une pareille séparation!

-— Impossible, mére! Qu’importe! Quand
je reviendrai, notre joie sera plus grande.
J’ai vu Rémy, Olga; je crois que nous par-
tirons en méme temps pour la frontiére.

— Pauvre gargon!

— Pauvre gargon!... Pourquoi pauvre gar-
¢on? demanda Christian d’un ton vif. Il a
le sort de tous et n'en voudrait pas d’autre;
du moins, je Pespére pour lui

— Evidemment, Christian! dit Olga, le¢
larmes aux yeux.

— Allons, dit mon pére, une fiancée a le
droit de ne point sentir comme nous-mémes.
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— C’est juste! Rémy t'envoie mille ten-
dresses, Olga, bien entendu!

— Quelques jours plus tard, dit ma meére
avec calme, et tu partais probablement avec
ton pere.

— Comment? v

— Crois-tu que je resterais les bras croisés
en cette formidable occurrence?

Christian nous a regardées un moment en
silence; ses levres tremblaient un peu.

— Je vois, dit-il avec émotion, que les
femmes se font une 4me de soldat. Bravo! et
vive la France! Votre belle santé, mon cher
ptre, ajouta-t-il gaiement, vous permettra
d’affronter les fatigues de la campagne.

— Parbleu! je crois bien. D’ailleurs je
" partirai comme officier de réserve.

— Et puis, ce ne sera pas long, nous se-
rons promptement victorieux.

— Nous aurons la victoire, oui, je n’en
doute pas, mais la lutte sera longue... en
tout cas, trés rude, car les Allemands sont
formidablement armés. Ecartons les dange-
reuses illusions.

— Eh ’bien! nous acceptons la lutte,
quelque rude qu’elle soit.
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Pendant qu’ils supputaient ros chances de
vaincre, je suis allée chercher une ceinture
double dans laquelle, le jour méme, j’avais
glissé deux mille francs en or; nous nous
disions que si Christian venait & Fleure, il

- ’emporterait.

— Qu’est-ce que cela, Marguerite?

— Une idée d’Olga, Christian. C’est de
- Tor; tu mettras sur toi cette ceinture, et si tu
étais fait prisonnier...

— Méme sans cela, dit mon pere. Il est
bon d’avoir une réserve cachée; la mesure est
trés prudente.

Christian passa aussitét la ceinture sous
son uniforme. - .

— Merci, dame Cendrillon! merci, Olga!
J’ai vraiment des sceurs charmantes.

Puis il s’occupa de ma pauvre mére, qui lui
adressait mille recommandations; il répon-
dait d’un ton sérieux ou en riant pour dis-
simuler son attendrissement.

Il réussit a m’attirer un instant & 1’écart.

— A toi, Marguerite, je le dis, j’ai le pres-
sentiment que je ne reviendrai jamais & Fleure.

— Tais-toi! Pas de découragement! pas
d’idées noires!
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— Découragement, idées noires... pas le
moin¢ du monde! Et crois-tu que je ne
serais pas heureux de donner ma vie pour
mon pays? Nous partons pleins d’ardeur,
mais beaucoup ne reviendront pas, tu le sais!
“Alors, tu consolerais nos parents.

Ah! si ¢’était vrai, qui donc pourrait les
consoler?

I1 me regardait en souriant, malgré le sé-

' rieux du moment.

— Allons, Marguerite, qu’est-ce que cette
figure? Il faut se mettre en face des réalités
possibles. Toi qui as toujours quelque pa-
nacée secrdte qui console et fortifie, c’est
I’heure de I'appliquer.

— Tu dis des choses si terribles, Chris-
tian!..,

—- Du tout! Je parle en soldat.

— Jean sera-t-il major dans ton régiment ?

— Non.

— Je le regrette... Si tu étais blessé, tu
aurais un ami pour te soigner.

— Il s’agit bien de cela, Cendrillon
naive! Adieu! N’oublie pas mes recomman-
dations.

Ensuite, tout a été si rapide! Nous fn’au-
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rions pas eu le temps de céder i notre émo-
tion, si notre courage avait faibli.

Groupés sur le perron, nous écoutimes, le
plus longtemps possible, le roulement de
I’automobile. Dans le calme profond de la
nuit, le bruit ne s’éteignit que peu a peuy, et
vint le silence que nul de nous ne voulut
rompre.

Je rentrai chez moi avec la sénsation pré-
cise qu’une nouvelle époque commencait, que
le passé de notre vie n’était plus rien...

Il est trois heures; la nuit est belle,
chaude; bientdt 'aube paraitra, tout est pur,
tranquille; les méres pleurent et des milliers
d’hommes vont se tuer.

Pourquni?
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6 aolt 1914.

Ot ira-t-il d’abord ? Je m’attendris en pen-
sant 3 lui; cependant, ce n’est pas le moment
de s’abandonner aux sombres pensers, mais
de se donner aux autres.

Se faire tout A tous est une qualité que je
préfére aux qualités plus héroiques. Cette
douce, cette tranquille émanation de I’Evan-
gile m’a toujours attirée.

J’aime I’ame silencieuse qui rayonne paisi-
blement sur les siens et sur les événements;
j’aime que le rayonnement soit si doux, si
vaporeux que nul ne p nse 3 le remar-
quer, tout en sentant sa bienfaisante in-
fluence.

La finesse de Christian a pénétré quelques-
unes de mes idées sans que je les aie jamais
exprimées, car il est une vie intime que la
pudeur de I'dme voile soigneusement.

50
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Christian est religieux, mais pas a ma fa-
con. Il n’apporte sur ce terrain aucune des
nuances que je lui vois sur d’autres sujets. Il
meéne son &me d’un pas militaire. II a un
réglement, le suit sans dévier, et, sir du che-
min, n’en cherche pas plus long. Sa vie inté-
rieure se résume dans une foi nette, soutenue
par une courte et simple pratique religieuse
qu’il accomplit comme un ordre donné par
son colonel.

Moi, je bats les buissons, aprés quoi je
cherche I’ascension, et mes perpétuelles dé--
couvertes dans le pays du Christ, pays de la
plénitude du bien, me font une vie pleine ue
mouvements.

‘Mais dans les existences unies, une nature
sans relief, comme la mienne, se borne aux
petites choses et j’ignore ce qu'elle ferait
devant un terrible imprévu. Or, je prévois
des phases ol le courage devra puiser
dans la source profonde des forces extra-
ordinaires.

Néanmoins je reviendrai toujours au clair-
obscur que j’aime avant tout. Peut-étre, si
on le savait, me blimerait-on ; selon cer-
taines écoles, le bien doit étre plus évident,
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pourtant je mourrai, je le sens, dans 'impé-
nitence finale.

Dailleurs, aller contre sa nature, clest
oublier le sage conseil de Boileau. Et je ris
de me servir du vieux critique pour appuyer
mes vues intéressées...

7 aolt 1914.

Hier, interrompue par I'entrée d’Olga. Elle
a regu aujourd’hui la lettre d’une amie qui,
fiancée, s’est mariée précipitamment i l'an-
nonce de la guerre.

— Tu vois, Marguerite, tu vois! Je parle-
rai A pere pour que nous saisissiont le pre-
mier moment propice.

Je lui rappelai son cri spontané qui m’avait
tant plu : « Tous les projets personnels s’ef-
facent devant les intéréts généraux. »

— Sans doute, Marguerite! Mais, depms,
j’ai réfléchi.

— Depuis?... Cétait mardi dernier, dis-je
en souriant.

— Qu’importe! Crois-tu qu’en quarante-
huit heures je n’aie pas réfléchi? Dans
quelque temps, marions-nous avec quatre té-
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moins; soyons heureux seulement quelques
jours, si plus est impossible. Ah! Marguerite,
Rémy sera peut-8tre tué.

Lui et tant d’autres, hélas!

Et j’oubliais Rémy pour penser & Chris-
tian qui partait plein d’enthousiasme, sans
arriére-pensée sur lui-méme.

Olga pleurait; néanmoins, je m’efforgai
de la dissuader de son idée; je craignais un
surcrait de préoccupations pour mes parents.
Mais son cceur est complétement pris par une
affection nouvelle, pauvre petite Olga!

£t puis j’oubliais ses fagons séduisantes
quand elle veut obtenir une faveur. Mon
pere, sollicité tendrement dans la journée, a
promis de donner son consentement dans le
cours de la guerre, si M. de Serdot insiste
pour se marier. -

— Il insistera, m’a dit Olga a Voreille. |

J observe taujours avec intérét Peffet du
charme féminin. Moi-méme, je me laisse
prendre & la grice d'Olga; pourtant je la
bldme un peu. Les faits personnels paraissent
si minuscules dans cette atmosphére chargée
de grandeur, de grands actes et de grandes
paroles!
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10 aofit 1974,

Tous les trains étant mobilisés, je suis
partie avant-hier en automobile avec Olga,
pour aller, & cent cinquante kilomeétres, cher-
cher une parente malade que nous ne vou-
lions pas laisser seule dans son manoir.

Déplacement inutile, car elle était déja
partie et installée dans un couvent.

— Quel bonheur! me dit Olga; nous
sommes bien mieux entre nous.

J’avoue que je partageais sa satisfaction..

Notre voyage, qui n’avait plus aucun but
pratique, nous a paru du moins singuliére-
ment intéressant.

L'entrée et la sortie des moindres villages
étaient gardées militairement ; nous exhibions
sans cesse nos passeports, et les notables de
Pendroit, entourant la voiture, nous question-
naient, pendant que les paysans, coiffés du
képi rouge, le fusil a la main, postés de place
en place, prenaient un air martial.

Parfois trés vieux, ils étaient en méme
temps comiques et touchants. Aucun désordre,
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et les précautions les plus utiles prises intel-
ligemment.

Devant un pont de chemin de fer, un sol-
dat nous arréta, et le chauffeur, goguenard,
lui dit :

— Vous étes seul?... Nous ne ferions de
vous qu’une bouchée, mon pauvre garcon!

Le souvenir de sa mine stupéfaite nous fait
encore sourire.

— Pourquoi tant de rigueur? demandai-je
A un maire qui me questionnait minutieuse-
ment avant de me rendre nos laissez-passer.

— Une automobile allemande est signalée,
madame. Hier, trois espions allemands ont
été pris A deux kilometres d’ici.

Et nous partions pour étre arrétés au vil-
lage suivant.

Nous nous arrétimes dans une petite ville
pour acheter des journaux; les nouvelles se
lisaient sur le pas des boutiques et se com-
muniquaient avec un intérét passionné, mais
avec calme. Les propos que nous entendions
n’avaient rien d’alarmant. Les visages étaient
graves et les cceurs confiants.

Je pensais aux belles paroles de M. Vi-
viani : « Regardez la France telle qu’elle
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est : elle a le torse droit, elle porte d’une
main qui ne tremble pas le drapeau qui abrite
nos espérances et nos fiertés. »

Combien se trompaient ceux qui doataient
de la France! Avant la guerre, je combattais
Passertion que notre patriotisme s’amoindris-
sait, je soutenais que, si la guerre éclatait, on
verrait marcher le pays tout entier...

Il marche sans forfanterie, sans enthou-
siasme exagéré, avec la claire vue de la réa-
litt « Il s'éRve 3 la hauteur des souvenirs
glorieux de notre histoire. »

« Les Allemands nous embétent depuis st
longtemps, me dit un paysan, finissons-en
avec eux puisqu'ils veulent la guerre! »

Cette idée le soutenait, bien qu'il dit
partir en laissant derriére lui femme et en-
fants. .

Mon pére nous attendait avec impatience,
car une dépéche 'appelait a E..., ou il restera

- quelque temps.

I1 est parti ce matin, dans les rayons du
soleil levant, au milieu des bruits joyeux de
la nature qui s’éveille

Avec lui, dans la buée lumineuse, dispa-
raissaient les années de bonheur, et le ceur
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de ma meére éclata lorsqu’elle s'assit sur le
banc moussu ol si souvent, prés d’elle, il
pronongait de tendres paroles. . v

-~ Il reviendra! dit Olga en l'embrassant.

— Il ne ménagera pas ses forces, répondit
ma meére, mais il remplit un grand devoir. A
la grice de Dieu!

Notre présence, encore plus le sentiment
impérieux d’un devoir supérieur 2 tous les
devoirs, contenaient son angoisse. _

A dix heures, nous avons recu une courte
et réconfortante missive de Christian.

11 est dans le Noxd et m’écrit :

« Nous ne sommes pas mélancoliques,
dame Cendrillon, et je vous prie de suivre
notre exemple, toi la premiére, car tu m'as
paru, avec moi, un peu faiblissante... »

S’il me voyait actuellement, il constaterait
que je n’al le temps ni de faiblir, ni de m’ab-
sorber dans mes inquiétudes. -

Nos nombreuses bétes & cornes, sauf quel-
ques tétes, ont été vendues pour le ravitaille-
ment de ’armée. Nous avons regardé partir
I'immense troupeau qui soulevait une pous-
siére épaisse dorée par le soleil couchant. Les
hommes, chargés de les emmener, couraient,
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tempétaient, et les filles de laiteries, rangées
sur la route, disaient : « C’est dommage, mon
Dieu, de si belles bétes!... »

Les chevaux de 'usine sont réquisitionnés.
Trois cent cinquante ouvriers sur quatre cents
ont rejoint leurs dépdts, c'est I’arrét subit de
notre industrie. Mais il faut mettre de I’ordre,
liquider peu & peu un travail commencé et
veiller a I’entretien des machines. .

. Jai envoyé Muray a Paris pour déposer,
au Crédit Lyonnais, les deux tiers de la
somme produite par la vente des bestiaux.
Mais, ma mére et moi, avons décidé de garder
assez d’argent pour faire face aux éventua-
lités inconnues.

Le mouvement d’une organisation nou-
velle, ou plutét de notre désorganisation, les
conseils que je lui demande sans cesse sortent
ma mere de ses tristes pensées. Son esprit net,
pratique et son caractére énergique la servent
puissamment dans les conjonctures présentes.
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17 aofit 1914.

Nous sommes allées voir mon pére a E...~
La chaleur était étouffante, les buffets, dans
les gares, n'existaient plus, les soldats se
pressaient autour de buvettes de fortune; sur
les quais, on circulait difficilement au milieu
d’une foule presque compacte. Des trains mi-
litaires, couverts de branches et de fleurs,
traversaient les gares, salués par des vivats.

A T..,, un train de chasseurs d’Afrique
était arrété en face du quai ol nous atten-
dions. Les wagons, les fourgons étaient bon-
dés; des chasseurs, assis sur le bord, les
jambes pendantes, riaient et plaisantaient.
Plusieurs descendaient pour se tremper la
téte dans de grandes cuves pleines d’eau
posées de place en place sur le quai.

Un sous-officier . nous interpella gaiement.

— Vous nous délivrerez des Allemands?
dit ma meére en souriant.

— Oui, oui, madame, soyez tranquille!
Qu’en pense la jeune demoiselle qui se cache
sous son ombrelle?
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Olga écarta son ombrelle et fit en riant un
signe affirmatif.

— Vous avez confiance en nous... c’est
bien, mademoiselle! .

Notre train arrivant, nous lui dimes adieu,
en lui envoyant un geste amical, et nous nous
installdmes dans un compartiment ol se
trouvait un jeune chirurgien de la marine
marchande.

Aussitdt, il parla de la guerre avec une
confiance assurée, tranquille, qui me récon-
fortait, bien qu'elle vint d'un trés jeune
homme.

— Vous croyez 4 notre succés? dit ma
mére.

— Mais il ne fait aucun doute, madame,
répondit-il tranquillement. Et comme tout se
passe admirablement partout! Pendant cette
belle mobilisation, les femmes se préparent
a rendre des services. En attendant, 3 Bor-
deaux, oi réside ma famille, elles vont &
I'église pour les soldats, pour nous taous...
C’est gentil, vraiment!

— Vous vous embarquerez bientot?

~ Oh! mei, je suis simplement chirurgien
de la marine marchande, mais nous pourrons
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bien sauter... Que voulez-vous? Mourir ainsi
est bien, ajouta-t-il du ton paisible qui con-
trastait avec 1’image évoquée.

Il nous plaisait par sa bonhomie, par le
tranquille courage qui est le reflet d’un état
d’ame 3 peu prés général.

A S..., oit nous changions de train, il des-
cendit pour prendre nos sacs, et nous lui ser-
rimes la main avant de nous séparer.

- Il est sympathique! nous dit maman.
- Que deviendra-t-i1? Je pense i sa mdre.

En route, nous apprimes la mort du pape.

Déja, & T..., j’avais entendu un ouvrier
s’écrier : « Hé! qu'est-ce que cela me fait,
le pape! » Et il s’était précipité pour lire
une dépéche sur la guerre qui venait d’étre
affichée.

J’eus lexplication de cette exclamatton
en apprenant la fin de Pie X.

« Eh bien! dit quelqu’un indifféremment,
on élira un autre pape. »

Et cette nouvelle qui, en d’autres temps,
eiit été un événement, passait dans lindif-
férence complete. '

Dans I’hétel, & E..., des officiers et des
soldats discutaient, heure par heure, les
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mouvements de nos armées en Belgique.

Les uns vantaient certaines manceuvres de
nos généraux, les autres disaient que rien
n’arréterait la ruée.

— Nous I'arréterons, je le crois! Mais ol ?
me dit mon pére.

Il paraissait inquiet de Christian, dont
nous n’avions rien requ depuis la derniére
lettre datée du 7. Mais il faut se cuirasser
contre les mécomptes et les retards... c’est
la consigne que je voudrais suivre, sans ur
poids si lourd sur mon cceur.

Mon pére partira incessamment pour la
frontiére, et ma meére est obsédée par une
seule idée :

« Ou ira-t-il? Peut-étre retrouvera-t-il son
fils? »

En revenant, nous écoutions avec intérét,
autour de nous, les conversations. Un homme
trés distingué, qui causait avec un ami, par-
lait avec une assurance enthousiaste.

« Clest la fatalité, c’est I’inéluctable pour
PAllemagne, disait-il, elle est perdue! »

Et cette confiance, cet entrain. réchauf-
faient nos propres sentiments.

Notre voyage s’est effectué tranquillement
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jusqu'a T..., ol notre train stoppa devant un
convoi de blessés, le premier qui passait dans
la région.

Nous entendions des exclamations de
pitié, mais le public conservait son calme.

Aprés avoir mis dix-neuf heures pour
accomplir un trajet qui s’effectue habituelle-
ment en cinq heures, nous sommes arrivées 3
notre station.

Minuit sonnait quand nous entrions dans
notre maison. Pauvre maison}



A"
10 décembre 1914.

Je regarde la derniére de mes notes :
19 aofit! Depuis, une vie enti¢re a passé sur
nous, avec quelle rapidité! ‘

Chaque jour, notre vieux facteur, ancien
gendarme, nous disait :

— Ca ne va pas, madame, ¢a ne va pas!

Nous entendions le canon, mais avec la
conviction que jamais les Allemands n’at-
teindraient notre contrée.

Bientdt des gens qui fuyaient passérent

“pres de Fleure et jetérent I'émoi dans la po-
pulation,

Ma meére, affreusement perplexe, hésitait a
prendre un parti, lorsque nous apprimes, du
moins on nous 1’assura, que I’ennemi n’avan-
gait plus et que, vraisemblablement, nous
n’étions sous aucune menace.

Mais le sourd roulement du canon, les

6
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nouvelles alarmantes nous tenaient en alerte.

Olga mourait de peur et voulait fuir.

— Pourquoi rester? Allons-nous-en! Fer-
mons tout. Plusieurs de nos voisins sont
partis. A quoi sert notte présence ici? Que
ferions-nous si les Allemands arrivaient?
Rien!

Mais ma meére blimait Veffroi d’O’'ga et
s’irritait méme de ses instances. Elle répé-
tait : .

— Ou lennemi viendra et, en abandon-
nant notre domaine, néus le livrons 3 la dé-
vastation, ou il ne viendra pas, et alors
notre place est A Fleure. En conservant du
sang-froid, nous soutenons la population et
nos ouvriers.

Mais on voyait qu'Olga, trés pile, ne sup-
porterait pas longtemps I’angoisse de la
crainte, aussi je décidai ma mére i la con-
duire sans tarder 3 Paris, chez une parente
qui nous offrait ’hospitalité.

— Vous et moi, nous resterons ici en atten-
dant que le danger soit stirement écarté; en
tout cas, ce danger n’est pas imminent.

Toutefois, plus inquiéte que je ne ’avouais,

- je décidai en moi-méme de prendre des dis-

s o 5
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positions urgentes pendant la courte absence
de ma mére.

— Pars avec nous, Marguerite, me dit-elle,
nous reviendrons ensemble.

— Non, non, je reste! Vous n’avez nul
besoin de moi et, dans deux jours, vous serez
revenue. N’attendez pas, je vous en prie.
Olga souffre au-dessus de ses forces. Elle a
causé avec des gens qui l'ont effrayée outre
‘mesure. D’ailleurs, quel inconvénient a se
séparer d'elle pendant un certain temps?

Ma meére se laissa convaincre et partit le
lendemain méme pour Paris. Je croyais la
revoir quelques jours aprés, tant était grande
notre ignorance des faits réels.

Jemployai les journées suivantes i cacher
des objets de valeur et des portraits de fa-
mille que nous descendimes dans un caveau.

Je remis préventivement a Muray une
somme d’argent a distribuer aux ouvriers
afin que, le cas échéant, ils pussent se dissé-
miner et se réfugier dans une région plus
tranquille.

— La prudence n’améne pas le mal-
heur, dis-je & Muray qui protestait. Supposez
que les Allemands arrivent, s'ils trouvent
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des ouvriers agglomérés, ils les emmeneront.

— Tous les jeunes sont a l’armée, ma-
demoiselle ; pourquoi emmeneraient-ils les
autres? Qu'en feraient-ils?

— Pourquoi? Pour le mal. Les rumeurs
qui nous parviennent ne sont pas rassurantes.
Du reste, vous &tes tous de bons travailleurs,
ils vous utiliseraient.

— Les ouvriers ne vous abandonneraient
pas, mademoiselle, je le sais!

— 11 ne s’agit pas de m’abandonner... il
faudrait céder a la force. Du reste, nous par-
tirions probablement, si le danger devenait
plus sérieux. Préparez les esprits, Muray, et
fermez tout dans I’usine. Quant & vous...

— Oh! moi, je reste, mademoiselle! .me
dit-il d’un ton qui rendait impossible toute
discussion.

Le lendemain, nous n’entendimes plus le
canon que dans 1’éloignement; je m'en féli-
citai, mais Muray, le curé et un second
contremaitre, ancien militaire, s’inquiétérent
subitement, je le sus aprés...

A seize heures, le canon tonna tout & coup,
et si prés de nous, que des projectiles tom-
berent dans les bois de Fleure.
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Ma mére avait emmené sa femme de
chambre, aussi effrayée qu’Olga, le valet de
chambre était mobilisé, le chauffeur égale-
ment. Je n’avais prés de moi que la vieille
cuisiniére, qui n'a peur de rien, son neveu,
enfant de onze ans, et le jardinier, qui
m’avait dit un jour :

— J’approuve madame de ne pas aban-
douner sa propriété; ils seront arrétés avant
d’arriver jusqu'a nous. Quoi qu’il arrive, ma-
demoiselle, je ne bouge pas d’ici.

I1 accourut et nous trouva, Justine et moi,
plus surprises qu’effrayées.

— IIs se sont approchés sans que nous
nous en doutions... Ils visent Fleure, made-
moiselle, mais les Francais ne sont pas loin,
m’a-t-on dit; vite! mettez-vous a I’abri.

— Pourquoi viseraient-ils Fleure? de-
mandai-je.

— Ils titent le terrain sans doute... Si
personne ne riposte, ils vont arriver, et si nos
troupes s’en mélent, vous serez prise entre
deux feux.

— Mais ot aller?...

— Je ne vous conseille pas les caves...
on ne sait jamais; si la maison s’écroulait...
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— Dans les ruines! Elles sont. enfouies.

En effet! elles ne pouvaient, cachées dans
les arbres, servir de point de mire, du moins
je le croyais, pauvre innocente que j'étais!

— Mais vous, Simon? Venez aussi, je ne
veux pas que vous restiez s’il y a tant de
-danger.

— Je saurai bien m’abriter, que mademoi-
selle ne s'inquiéte pas.

J’hésitais encore, lorsqu'un obus fracassa
plusieurs arbres du parc.

— Vite, mademoiselle! Vite!

Justine, qui conservait son sang-froid, em-
pila péle-méle des provisions dans un pa-
nier et prit des manteaux pour la nuit. Son
neveu avait fui, et nous devions le retrouver
dans le bourg ol, plus intelligent que moi,
il s’était réfugié.

Nous n’avions pas fait cent pas sur le
coteau, qu'une voix nous arréta. C'était le
curé, qui arrivait tout essoufflé.

Je lui expliquai mon idée : dans les ruines,
’ancienne buanderie était vofitée, basse et
nous protégerait, nous y passerions assez
tranquillement la nuit.

— Je m’en doutais! J’accours pour empé-
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cher une telle imprudence. Que peut une
volite contre les obus? Les Allemands cher-
cheront vraisemblablement & s’établir sur le
coteau; il faut descendre et vous réfugier
en bas. Suivez-moi, mademoiselle!

S’emparer du coteau... évidemment! Com-
ment une idée si simple m’avait-elle échappé?

Nous suivimes 1’abbé Guérard, qui, tout en
marchant, me disait :

— Je ne reconnais pas votre sagesse habi-
tuelle, mademoiselle Marguerite.

— Je ne croyais pas avoir perdu la téte,
monsieur le curé, et je me trompais.

I1 est certain qu’aprés cette aventure, je
n’aurai jamais une haute idée de ma tac-
tique militaire.

— Ou allons-nous, monsieur le curé?

— Dans la carriére de la mére Barin, au
fond de la grande galerie; il n’est pas cer-
tain que...

Un obus lui coupa la parole; il tomba a
quelques métres de nous, mais sans éclater.
Nous nous jetdmes dans le taillis.

— Je suis fou aussi, moi, de vous conduire
par ce chemin découvert. Ils visent...

Apres nous étre faufilés par de petits sen-
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tiers, nous arrivimes derriére le bourg. Deux
minutes plus tard, nous entrions dans la
galerie.

— Restez 13, mademoiselle, vous y passe-
rez certainement la nuit.

- Et vous, monsieur le curé?

— Moi, ma place est au presbytére. Si les
Allemands s’installent dans le bourg, je
veux protéger mes ouailles.

— Et s’ils vous emmeénent, s’ils vous fu-
sillent, que sais-je?... Restez ici!

— Allons donc!... Est-ce vous qui me
donnez un tel conmseil? S’ils fusillent un
vieillard de soixante-douze ans, honte sur
eux, voild tout!

— Eh bien! je vais avec vous... Au sur-
plus, je devrais étre au milieu des ouvriers
et de leurs familles.

— Du tout! J’ai, en quelque sorte, la res-
ponsabilité de votre sfireté. Que dirait votre
pére, si...

I1 continua sur un autre ton.

— Obéissez, chére enfant! Donnez l'exem-
ple. Les familles de nos ouvriers ont déja
reflué au bourg; jenverrai les femmes se
réfugier ici, c’est dire qu'elles auront besoin
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de votre soutien moral. Entendu, n’est-ce pas?

— Entendu! répondis-je, comprenant que
c’était & moi de donner ’exemple de la
discipline.

Sortie de mon étourdissement, je m’adres-
sais d’amers reproches, en pensant que mon
premier mouvement avait été de m’abriter
au lieu de descendre au village, ol ma pré-
sence pouvait étre utile.

Le curé était parti en courant, et, quelques
‘minutes aprés, une cinquantaine de personnes
nous rejoignaient.

Femmes et jeunes filles pleuraient; les en-
fants, terrorisés par le bruit du canon, les
éclatements d’obus, semblaient figés.

Justine, courageuse et bonne, m’aida & sou-
tenir toutes ces pauvres créatures effrayées.

— Ot sont les ouvriers du village? de-
mandai-je a une femme plus calme que ses
compagnes.

— Les hommes sont avec M. le curé;._si
c'est nécessaire, il les fera descendre dans la
crypte, qui a deux issues. Mais ils n’avaient
pas envie de se terrer, mademoiselle. M. Mu-
ray est comme un enragé; il leur monte la
téie.
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Pauvre Muray ! Que pouvait-il faire? Rien,
malheureusement.

Quand j’approchais de V’entrée de la. ga-
lerie, j’entendais tonner le canon de diffé-
rents cbtés, avec des sons divers que je ne
savais pas reconnaitre.

M. le curé, contre toute prudence, vint
nous voir 2 huit heures.

— Ils bombardent Fleure et la raffinerie;
mais, depuis une heure, nous ripostons. Ne-
bougez pas, ce sera chaud! ‘

Et, sans m'écouter, il retourna chez lui

— Les Francais nous défendent, dis-je
simplement aux femmes; préparons-nous a
passer la nuit id.

Une partie de la galerie servait d’abri a
des paillers. Nous fimes des couchettes pour
les enfants, et les femmes en préparérent
pour elles-mémes, mais impossible de diner,
car les provisions de Justine ne suffirent pas
a calmer la faim des petits qui, heureuse-
ment, s’endormirent rapidement.

Bientdt les femmes s’arrangérent pour la
nuit, et j'eus la satisfaction de les voir s’as-
soupir; je pus alors concentrer mes pensées
sur les dangers qui nous environnaient.
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Ces dangers, dont j’ignorais encore les
plus graves, se présentaient & mon imagina-
tion sous une forme assez vague. A moins
d’imprudence, nous ne pouvions étre mni
tuées, ni blessées, mais, si les Allemands
prenaient le bourg, nous serions trouvées, et
c’était ’inconnu.

Je pensais ‘surtout & mon pére, que je
voyais, par l’esprit, dans un engagement
plus terrible que celui dont le fracas me par-
venait de plus en plus distinctement. Et Chris-
tian, dont les derniéres nouvelles étaient da-
tées du 18 aolit? Vivait-il? Chose étrange, je
me posais avec calme cette question terrifiante.

Par moments, je regrettais d’avoir quitté
Fleure, ol, ainsi que je le constatai plus
tard, j'aurais été tuée. '

Les Allemands, en effet, cherchérent a s’em-
parer du coteau, mais, placés sous le feu du 73,
ne purent y parvenir, méme passagérement.

Vers trois heures, je ne résistai plus au
désir de voir et d’écouter.

Je sortis de la galerie. Ce n’était plus la
rafale; le canon s’entendait encore, mais de
facon intermittente et plus éloigné. L’action
immédiate semblait terminée.
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Au-dessus d’un rideau de hétres, une
grande lueur s’élevait, et de violentes explo-
sions me secouaient, bien que je fusse a -
quinze cents metres du sinistre.

Fleure ne brilait pas, 1'incendie et do-
miné la colline; était-ce la rafhnerie?

Je rentrai dans la galerie, ol les pauvres
femmes, aprés la douloureuse agitation de la
veille, dormaient d’un sommeil tranquille.
Avant de m’éloigner, j’avais allumé une
bougie donnée par le curé; elle brilait entre
deux pierres qui la calaient et, a sa lueur,
Justine m’avait vue sortir. Elle s’approcha
de moi. -

— Que se passe-t-il, mademoiselle? Le
vacarme s’est calmé.

— Venez!

Elle regarda et laissa tomber ses bras avec
consternation.

— C’est la raffinerie, mademoiselle, c’est
la raffinerie! Oh! pauvre monsieur! lui qui
I'zimait tant!

Brave fille! elle pensait avant tout & mon
ptre.

A cing heures, le curé arriva, et toutes les
femmes, debout déja, I’entourérent.
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— Le mal n'est pas trés grand pour le
bourg, mes enfants; quelques hangars écrou-
1és, le presbytére et le clocher écornés; tout
est réparable, je crois, sauf la maison de
Fenoux. Mais, dans le village de Fleure, c’est
bien différent. La plupart des maisons sont
par terre.

Les femmes, sans trop se lamenter, se tour-
nérent vers moi.

— Mademoiselle! nos maisons, notre mo-
bilier, nous n'avons plus rien?

— Nous aviserons, ne vous désolez pas,
_nous ne vous laisserons pas sans rien.

— Vous pouvez sortir, reprit le curé, les
Allemands sont partis et ne reviendront pas,
j’al causé avec des officiers frangais qui sont
rassurants.

Il me regarda avec une expression signifi-
cative,

— Je vais voir, dis-je.

— Et moi, je vous accompagne.

Le bourg était encombré de troupes fran-
caises, mais je n’avais pas 3 le traverser. Je
pris, sans m’arréter, le grand chemin qui
meéne de B... A la fabrique. Nous croisions des
soldats, des pitces d’artillerie; les unes, lan-
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cées au grand galop, s’en allaient plus loin
prendre position. La route était jonchée de
branches et d’objets confus. Je remarquai
avec étonnement plusieurs wagonnets de la
raffinerie; projetés au loin, ils étaient venus
se briser sur la route. L’un d’eux, tombé dans
la terre molle d’'un champ, paraissait intact.
Des arbres, cassés par la moitié, pendaient
lamentablement.

Les débris de la grande raffinerie brd-
laient encore. Eventrée sur une longueur de
trois hectares, les toits arrachés, on voyait
a ciel ouvert les machines brisées, anéanties.
Les bureaux, le vestiaire, 'infirmerie, la phar-
macie, les maisons des contremaitres, les
hangars ol le train de wagonnets apportait
les betteraves, tout était détruit.

Muray, assis sur une grosse pierre, contem-
plait le désastre; son visage, pali par I’émo-
‘tion, encore plus par la colére, me parut
extraordinairement altéré.

— Canailles! dit-il seulement.

Les maisons du village, sauf une dizaine,
g’étaient abattues comme un chéteau de
cartes.

Je regardais, un peu hébétée. Quoi! en si
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peu de temps, une destruction si complete!
De tant d’années de travail, il ne restait rien.

— C’est affreux! s’écria le curé.

— La destruction est volontaire, made-
moiselle, me dit Muray, je les ai vus! Quand
ils ont compris qu’ils ne s’accrocheraient
pas icl, ils ont incendié et lancé des explo-
sifs.

Je levai les yeux vers Fleure; la maison
était debout; je n’en voyais pas les blessures,
sauf un trou dans le c6té droit. Ils avaient
bombardé de loin et n’avaient pas eu le
temps d'incendier.

— On a toujours le temps de faire du
mal, répondit le curé & ma remarque.

Lui et Muray, voyant que je me dispo-
sais 3 monter, proposérent de m’accompa-
gner.

— Non, merci! je préfere étre seule.

Aprés avoir jeté un regard d’horreur sur
des cadavres allemands, je m’engageai dans
le sentier toujours ombreux, car, de son c6té,
aucun arbre n’était brisé.

La voix chantante du ruisseau m’émut
tout 3 coup comme un mot affectueux pro-
noncé au milieu d'une grande détresse. Je
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me raidis et j’arrivai sur la plate-forme;
elle disparaissait en partie sous les dé-
combres. A part ’orangerie, les communs
n’existaient plus; un c6té de la maison était
béant, mais la partie principale avait en
apparence peu souffert.

Dans une allée, des officiers frangais cau-
saient. Ils me saluérent avec étonnement, et
P'un d’eux, un commandant, s’approcha de
moi.

— A qui ai-je I'honneur de parler, ma-
dame? _
— A Mille Saint-Simel, commandant.

J’expliquai que, malgré la surprise, j’avais
pu me réfugier dans le bourg.

— Heureusement! dit-il, En effet, c’est
une surprise. Notre regret, ajouta-t-il cour-
toisement, est d’étre arrivés trop tard pour
sauver votre domaine, mademoiselle. Nous
ne croyions pas qu’ils avanceraient de ce
coté...; faute de leur part, erreur de la nétre.

— Le désastre est grand, répondis-je,
‘'mais que de choses plus importantes & sau-
ver! Vont-ils donc encore avancer? Ne
seront-ils pas arrétés?

— Si, mademoiselle, croyez-le bien. Ils
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ont gagné une premitre manche, mais c’est
fini.

— La retraite des armées frangaises?...

— Est arrétée au point choisi par le gé-
néralissime.

Cette affirmation si nette me fit un bien
extrdme. '

J’essayai d’approcher de la maison et fus
étonnée des déghts. L’escalier double. du
- grand escalier & moitié brisé, les meubles en
miettes, les boiseries et les portes arrachées
rendaient inhabitable la partie que je croyais
intacte.

Les cuisines en sous-sol n’avaient aucun
mal, et il était facile d’y pénétrer par leur
sortie indépendante.

Derridre T'habitation, un petit escalier
n’avait pas été touché et conduisait 3 des
piéces de réserve qui, a part les vitres pul-
vérisées, étaient indemnes.

Je décidai aussitét de m’installer dans ces
chambres, car je comptais encore sur ’arrivée
prochaine de ma mere.

Je parlai de ces projets au commandant,

— Mme Saint-Simel sera certainement
trés retardée; personne, d’ici quelque temps,
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n’obtiendra de laissez-passer pour cette ré-
gion, mais j'espére que vos lettres lu1 par-
viendront.

Puis, se rappelant que des journalistes,
installés dans un village voisin, partiraient
le jour méme pour Paris en automobile, il
me proposa d’envoyer un soldat leur porter
une lettre que ma mere recevrait ainsi le
lendemain matin.

— Et si vous vouliez partir avec ces mes-
sieurs, mademoiselle? Je ne vois aucune im-
possibilité. Ils pourraient toujours vous con-
duire, par un détour, & une grande ligne de
chemin de fer.

— Croyez-vous 3 un nouvel assaut?

— Non, certes! Sans cela, je vous ferais
partir d’office, dit-il en souriant.

— Alors, je restel... J’écris ma lettre et

j'aviserai. Ma mére viendra slirement aussi-
tét qu'elle le pourra, je l’attendral Sé-
journerez-vous ici?
. — Nous partons dans une heure. Notre
artillerie, qui.a chassé 1’ennemi, se reporte
plus loin. Mais pourquoi demeurer au mxheu
de ces ruines?

Nous étions revenus devant la maison; je

6
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lui montrai de loin la'raffinerie détruite, les
maisons abattues.

— Nos familles d’ouvriers en détresse...
J’ai mon poste, moi aussi! Je dois tenir.

11 s'inclina et je ne le revis plus, car j’en-
voyai Justine lui remettre le mot que j'avais
écrit dans la cuisine.

Depuis, j’ai appris qu’il avait été tué
simple incident dans les malheurs universels.

A peine avais-je écrit lettre et adresse, que
j’éprouvais une défaillance. Dans cette réac-
tion subite, je me sentais si faible que lever la
main m’efit paru difficile et je me rappelai que,
n’ayant pas diné le soir précédent, je n’avais
rien pris depuis le déjeuner de la veille.

Justine me présenta un repas improvisé
avec des restes et fit du thé qui nous ressus-
cita, car la pauvre fille, bien que ne se plai-
gnant de rien, subissait, en méme temps que
moi, le contre-coup de nos émotions.

Un peu remise, je descendis au village;
c’était bien ce que j’avais vu : dix maisons
sur cinquante étaient debout, mais avec des
lézardes si profondes qu’il efit été impos-
sible de les habiter. Du moins, les mobiliers
serviraient encore.
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Pauvre village! créé; embelli par mon pére
pour le bien-étre de ses principaux ouvriers!

Dans le bourg, ou j’allai ensuite, I'église
était réparable et le presbytére n'avait d’en-
levé qu’un coin de son toit. Le curé me répéta
que toute la population était sauve, les habi-
tants sétant terrés dans des caves ou des
carriéres. Du reste, le bourg n’avait pas été
positivement visé par I'ennemi, et le 75 avait
aidé a4 démolir.

A quelques pas du bourg, une maison
effondrée; le propriétaire, a son retour de
I’armée, ne verrait qu’un monceau de ruines.
Ses récoltes de graines, sélection dont il
était fier, étaient en cendres. Je le plaignais!
Avoir travaillé durement toute sa jeunesse
et, au moment de recueillir le fruit de ses
efforts, trouver le néant! Des milliers d’au-
tres avec lui, hélas!

Plusieurs voitures d’ambulance arrivaient
pour emporter les soldats blessés, et déja la
terre se creusait pour enfouir les morts.

Sur le passage de blessés allemands, la
population ne manifesta aucune hostilité.
Les uns disaient : « Ils sont commandés...
faut bien qu’ils marchent! »
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Mais la mentalité résignée des paysans
n’est pas celle des ouvriers, et ceux-ci ser-
raient les poings.

Les familles du village, me sachant & B..,
vinrent me demander conseil et me parler
avec commisération de notre propre désastre.

En attendant que les habitations fussent
relevées, je les décidai a se loger dans le
bourg et les villages voisins, promettant de
les aider dans ces installations provisoires.

Plusieurs maisons vides, des chambres
" d’auberge et des granges furent mises i leur
disposition. Au premier moment, on s’em-
pressa de les secourir, et la bonne volonté de
tous soulagea mon cceur oppressé.

Dans la suite, les rivalités, l1a lassitude et
les jalousies jouérent leur role habituel. Que
Phomme est donc un animal singulier!

Je remontai lentement a Fleure aprés
m’étre arrétée devant le vaste champ de nos
ruines.

Muray m’attendait.

— Qu’allez-vous faire, mademoiselle?

— Attendre ma mére... Elle viendra sire-
ment aussitét le passeport obtenu. Elle est
rassurée sur mon compte et, de ce cbté, je
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suis tranquille. Avant son arrivée, nous
essaierons de déblayer la plate-forme; les
ouvriers m’aideront, n’est-ce pas? Pauvres
gens! Ils sont bien atteints dans leurs mai-
sons, leurs jardins, ce qu’ils aimaient.

— Eh bien! mademoiselle, je suis content
de vous dire qu’ils pensent, avant tout, a
leur magnifique raffinerie détruite... Détruite
sans raison, pour le plaisir de détruire! Les
brigands!

Muray, qui est excellent, mais violent, lut-
tait & cause de moi contre la colére qui le
possédait, seulement il n’obtenait aucun ré-
sultat. '

— Jai regardé sur une de ces canailles
mortes le numéro du régiment... Si jamais
il en tombe entre nos mains!...

Déja j’expérimentais que, désormais, les
lois de T’humanité et des bienséances sont
renversées; 1’un des sentiments pénibles qui,
souvent, me font souffiir, est celui de la
haine amassée dans des millions de cceurs.

Depuis ’attaque de Fleure, la victoire de
la Marne, qui commengait, a contenu, refoulé
Pennemi, la France est sauvée, je le crois!
Mais la guerre et ses horreurs se prolonge-



86 LES DEUX SOMMETS

ront combien de mois, combien d’années
peut-étre!

Dans ce cahier, ou je croyais ne noter que
la vie de mon 4me, que les menus faits d’une
existence tranquille, j’écris le récit d’une
tourmente... .

Jeus la curiosité de monter aux ruines;
j’y arrivai avec quelque difficulté; en vérité,
_je ne reconnaissais méme pas le chemin, dans
Pétrange bouleversement qui me frappait de
surprise.

Les-murs, debout la veille, s'étaient litté-
ralement volatilisés; les taillis, les gigan-
tesques ormeaux avaient disparu. A leur
place, un amoncellement de choses sem-
blables a des cheveux frottés ensemble pour
les emméler.

Sur ce coin plein de souvenirs, la meule
terrible avait passé, et 'aspect général s’étalt
entiérement modifié.

Je pleurai; pourquoi? Le hen qui- nous
attache au passé est-il plus fort' que celui qui
nous unit aux vivants? Je ne le pense pas,
et pourtant j’avais contenu mon émotion en
face du désastre d’en bas.

Pendant huit jours, quelques ouvriers, mal-
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gré leurs propres soucis, travaillérent coura-
geusement & déblayer la plate-forme de
Fleure, et quand ma mére arriva, les abords
de la maison étaient sensiblement dégagés.

Son premier soin fut de s’arréter a la raf-
finerie. ,

Les ouvriers, prévenus de son arrivée, se
grouperent a quelques pas.

— Marguerite, me dit-elle, cest affreux,
sans doute, de voir e résultat de tant de tra-
vail réduit a rien, mais si ton pére et Chris-
tian sont épargnés... Ah! je ne me plaindrai
pas! Christian... ot est-il?

Elle donna la main aux contremaitres.

— Je voudrais serrer la main de tous,
dit-elle aux ouvriers. C’est dur, n’est-ce pas?
Vos pauvres maisons détruites... Et puis,
vous 1’aimiez, cette grande raffinerie, ot vous
avez mis tant de votre vie! mais nous I'4di-
fierons de nouveau, sur des plans plus petits.
En tout cas, vos maisons seront reconstruites.

Reconstruire!... les maisons, oui! mais la
fabrique! Cette perte engloutissait les deux
tiers de notre fortune, et, & I"4ge de mon pere,
recommence-t-on une vie d’intense travail?

Toutefois, le mot encourageant de ma meére
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me fit plaisir. Il portait! Je le compris 2
I'expression de ces hommes qui avaient vieilli
avec mon pere et partagé ses labeurs.

Muray, qui ne voyait pas les ruines sans
s'exaspérer, répétait d’une voix entrecoupée :

— Ah! les canailles! Si je les tenais!

En contemplant la,destruction partielle de
Fleure, ma pauvre mére fut plus faible. Elle
était sensible a la perte des objets auxquels
se rattachaient tous ses souvenirs.

Mais elle avait un caractére trop ferme
pour ne pas se ressaisir promptement.

— D’aprés tes lettres, je ne croyais pas le
mal aussi grand; mais, quand je pense, Mar-
guerite, 3 ce qui aurait pu arriver si tu étais
restée a Fleure...

Le mot, surtout l'accent me parurent trés
doux. L’affection de ma meére pour moi n’est
pas démonstrative, et ses paroles affectueuses
ont & mes yeux une valeur d’autant plus
grande.

Je la fis monter dans une des chambres &
peu pres intacte. Pendant que nous causions
et décidions de rejoindre momentanément
Olga a Paris, Justine arriva en courant et
nous remit une lettre.




LES DEUX SOMMETS 89

— De M. Christian! .

« Quels jours je viens de passer et passe
encore! disait-il. Notre retraite est straté-
gique, ne vous inquiétez pas; mais reculer
nous met en rage! Bient6t, nous nous venge-
rons par une victoire; le général Joffre a son
plan bien déterminé. Au revoir, chére mére,
au revoir 3 tous, j’écris ces lignes & la hite,
nous sommes en marche. »

Sa lettre voyageait depuis douze jours.

— I1 vit! dit ma meére, rayonnante.

I1 vivait! et je me rappellerai toujours
comment, dans cette minute, s’allégea mon
secret accablement. La pensée ne nous vint
méme pas que, pendant le long trajet de la
lettre, une balle avait pu le frapper. ‘

Depuis, nous 1’avons revu; il nous a conté
la terrible bataille de Charleroi, les combats
de la retraite et enfin I'allégresse de la vic-
toire. .

Il traversera encore des époques de fer et
d’horreur, mais Celui qui écoute la plainte
du passereau écoutera peut-&tre ma priére :

.« O Dieu, prenez ma vie et sauvez cet étre
de choix. »



VI

20 janvier 1918.

Ma mére me dit que, vraisemblablement,

M. de Serdot viendrait & Paris pour quelques
" mois, et qu'il demanderait i se marier sans
attendre.

Elle ajouta tristement : -

— Notre situation n’est plus la méme...

— Vous ne supposez pas qu'il reculera
pour une question d’argent?

— Non, assurément! A quoi penses-tu,
Marguerite? Il aime ta sceur et il est galant
homme. '

Nous étions devant 1’amoncellement de la
raffinerie, e¢ ma mére se murmura a elle-
méme :

« Pauvre, pauvre Etienne! »

Puis, revenant a Olga, elle reprit :

— Nous la laisserons libre... malgré les
risques A courir, elle désire se marier; qu’elle

suive sa maniére de voir! Elle habitera chez
90
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sa belle-mére pendant le passage de son mari
a Paris. \

— Pourquoi ne va-t-il pas immédiatement
au front? '

— Je ne sais!

Plus tard, quand jen parlai 2 ma sceur,
elle me parut un peu confuse.

— Vois ce que je lui ai écrit et lis sa ré-
ponse, elle te plaira.

.Olga disait a son fiancé que la perspective
de travailler longtemps dans un bureau le
ferait souffrir alors que ses amis étaient dans
Yaction. Elle le plaignait.

Cette fagon un peu naive d’exprimer dis-
crétement un blime indirect avait été bien
prise, et j’en sus gré a M. de Serdot, car,
‘quelles que soient ses qualités, je ne le crois
pas extraordinairement commode.

11 avait répondu : _ '

¢« Le feu viendra, ma chére fiancée; mais
on me dit que, pendant quelque temps, je
serai utile au ministére. Soyez tranquille!
j’irai au front! sans I’enthousiasme de votre
frére, mais avec satisfaction, car votre répu-
gnance pour les bureaux cache un dédain -
dont j’ai saisi tout le sens.
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« Je suis Francais et homme de devoir,
encore que je n’aie pas la corde héroique
qui vibre chez vous. Pardonnez-moi! mais
je vous aime! J’allais tenir le bonheur, et
voici qu'il faut étre tué dans une guerre ab-
surde. , ' '

« Comprenez-moi bien! Je ne dis pas
absurde pour la France : elle se défend!
mais absurde, quand on pense que la vo-
lonté, I’ambition d’un seul homme, peut-étre
aussi des raisons secondaires, l’ont dé-
chainée. Absurde pour cet empereur, cruelle
pour tous, ses conséquences sont incalcu-
lables et nul ne sait ou il va. Je suis rai-
sonnable, nullement entrainé, je 1’avoue!

« Le jour de nos fiangailles est déja loin...
Je donnerais toutes les guerres glorieuses
pour la vie tranquille, heureuse que nous
devions commencer la main dans la main.

« Adieu, chére Olga, je vous aime et vous
embrasse. »

Pendant la lecture de cette lettre, Olga
observait ma physionomie, essayant de scru-
ter mes impressions.

— C’est bien, n’est-ce pas? .

~— Qui...
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— A toi seule je dis toute ma pensée...
Tu sais comment j’ai accueilli le geste de
mon pére, par conséquent, je suis aussi
ardente que vous tous. '

— Je le crois... je P’espére.

— Tu comprends, quand on voit son pére
partir volontairement, ce serait froissant
qu’un fiancé restat dans un bureau.

Tres froissant, & mon avis, mais je n’eus
garde d’insister. '

Nous étions provisoirement installés dans
un appartement prété par des amis, partis
précipitamment pour Bordeaux a la suite du
gouvernement. La rue étroite, sombre, les
conversations que nous entendions, tout nous
déplaisait.

— Je n’ai jamais tant aimé Fleure que
depuis ses blessures, me disait ma meére.
Quand retournerons-nous dans notre mai-
son?

Mais, A cause d’Olga, notre séjour a Paris
. devait se prolonger jusqu’en décembre.

Le 10 octobre, mon pére passa quelques
heures avec nous. Son entrain nous fit du
bien, et encore plus la fagon dont il apprit
les détails sur le désastre de Fleure.
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— Nous retravaillerons sur une échelle
plus petite; tu m’aideras, Marguerite!

Il ne parlait que de la victoire qui chan-
geait pour la France la face des événements.

— Mais la guerre sera une guerre de tran-
chées, elle s’éternisera, dit-il en soupirant.

M. de Serdot lui avait écrit pour le sup-
plier de ne pas différer son bonheur.

« Son stage forcé au ministere, disait-il,
faciliterait la réalisation d’un si beau réve. »

Mon pére est d’avis, tout en maintenant
son autorité, que les enfants doivent prendre
la plus grande part de responsabilité dans
leur destinée.

Il causa longuement avec Olga, et, aprés
avoir pesé le pour et le contre de la décision,
la laissa libre de choisir. '

Aussi le mardi, 17 novembre, entre quatre
témoins, ma sceur s'est mariée 4 Saint-
Thomas-d’Aquin, mariage qui ressemblait
bien peu a la cérémonie pleine de lumiére et
de joie que nous préparions a Fleure!...

« Olga était ravissante, écrivis-je & Chris-
tian, et je regrette que tu n’aies pas vu ses
beaux cheveux étranges recouverts du voile
blanc. Un artiste eiit été satisfait. »
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Je n’ajoutai pas a quelle nature d’artiste
je pensais pendant la messe; moi seule, sans
doute, songeais a la souffrance cachée du
brave cceur qui, ainsi que tant d’autres, avait
révé. '

Christian m’écrivit un mot que je gardai
pour moi. I1 n’aime pas assez Olga pour
éviter la critique, et quand nous I’avons vu
a Paris, il m’a dit :

— Ne pouvait-elle attendre?

— Pourquoi attendre? Elle a pesé les
deux théses et a choisi celle que son ceeur
approuve.

—’Oh! d’abord, toi, tu excuses toujours...
Pourquoi attendre? Parce que Rémy n’a pas
le feu sacré, et que son mariage le rendra
probablement encore plus mou... Si Olga
Pencourageait a s’embusquer, par ma foi, je...

— Que dis-tu donc, Christian? inter-
rompis-je, trées mécontente. Tu vas trop loin.
Olga a tes idées, les miennes, je le sais! Ja-
mais elle n’éloignera son mari du devoir mi-
litaire.

— Enfin, que fait Rémy au ministére? Sa
place est au front..

— Mais il attend qu’on 'y envoie.
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— Il attend!... ou provoque le départ. Tu
ne réponds pas, dame Cendrillon? Pourquoi?
Parce que tu es de mon avis.

Rémy, en effet, me déconcerte. Ses réti-
cences, son absence d’enthousiasme, sa froide
raison qui discute sans étre tempérée par je
ne sais quoi qu'on voudrait lui adjoindre,
tout cela impatiente, sans que, en réfléchis-
sant, on trouve rien i blamer, car il raisonne
juste et il est prét a bien remplir ses devoirs
militaires.

Je me dis parfois que ces esprits froids,
d’une autre espéce que la nbtre, ont leur
grande utilité. Ils donnent sur la situation
des apergus que l'imagination trop chauvine
ne voit pas, ils modérent les exagérations, et
pourtant...

Pourtant, quand, simple soldat, 'homme
“doit obéir, non diriger, ’esprit cocardier le
soutient; quand, chef, il doit entrainer, sa
foi patriotique est une flamme qui se com-
munique : Rémy, trés certainement, me dé-
route.

Enfin il a quitté le ministere le 28 dé-
cembre, et les critiques de mon frére sont
désormais sans fondement,
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J’en suis contente; je ne voudrais pas qu’il
se glissit un doute dans Pesprit d’Olga,
enthousiaste de son mari.

Cependant, il faut bien le dire, I’héroisme
de la jeune femme est tombé; elle ne pense
qu'a revoir celui qu’elle aime et, aujourd’hui,
un séjour prolongé loin du danger la ra-
virait.

Pensée bien naturelle, je le sais, mais...

12 février 1915,

Nous nous sommes réinstallées 3 Fleure
avec un plaisir si vif, que la mélancolie de
nos ruines perdait de son intensité.

Nous préférons notre solitude aux rela-
tions avec des gens qui, n'ayant souffert de
rien, nous disaient :

— Que voulez-vous? Ce n'est qu'une perte
matérielle. Vous 8tes, jusqu'ici, dans les pri-
vilégiés.

Et comme nous savons ne jamais nous
plaindre, notre désastre devenait quantité
négligeable,

Les vérités, vérités relatives d’ailleurs,

7
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qu’on se dit a soi-méme, sonnent faux dans
la bouche des autres. Elles impatientent ma
mére, qui pense peu a la perte matérielle,
beaucoup au chagrin de son mari, dont

Pceuvre de toute la vie a disparu.

Mon cher pére est venu et, courageux, a
contemplé, sans mot dire, ce désastre dont
notre récit ne lui donnait qu’un apergu im-
parfait. Que disent les paroles en face d’un
‘tel bouleversement? Elles sont impuissantes
a décrire.

Les ouvriers et Muray regardaient mon
pére anxieusement; moi, je vivais son cha-
grin, et j'eus peine & dominer mon émotion en
voyant ses efforts pour contenir la sienne.

Un murmure de menaces contre les enne-
mis le rappela 3 lui-méme.

- — Clest une faiblesse de votre vieux pa-
tron, mes amis, dit-11 aux ouvriers qui s'exci-
taient. Soyez tranquilles! il reprendra cou-
rage. Aprés la guerre, nous travaillerons de
nouveau ensemble, vous verrez!

— Ah! les canailles, les canailles! répé-
tait Muray, qui sanglotait, tant son bon
ceeur était touché par le chagrin de mon
pere.



LES DEUX SOMMETS 99

— Allons, allons! du calme, Muray! Je
suis dans mon tort, du reste, car je dois
donner l'exemple de la fermeté.

I1 s’était repris et, s'informant des besoins
de ses ouvriers, il comprit aussitét que le
mieux était de leur créer des occupations,
méme si le travail qu’il leur demanderait
avait, 4 ses yeux, un cdté factice.

Sur ses conseils,envoyés par écrit 3 Muray,
la moitié des hommes non mobilisés étaient
entrés volontairement dans les usines de
guerre; mon pére décida d’employer les
autres, s’ils y consentaient, au déblaiement
partiel des dépendances de la raffinerje.

Apres avoir ébauché avec eux un plan mé-
thodique, il les quitta en les félicitant gaie-
ment de leur bonne volonté. _

Mais, quand il remonta a Fleure avec
Muray, je fus frappé de voir ces deux
hommes si vieillis en si peu de temps.

Il nous “félicita du résultat rapide de nos
efforts. La partie branlante de la maison
était fortement étayée; nous ne pouvions
Phabiter, mais les meubles, échappés de ce
c6té aux obus, avaient été retirés du premier
étage puis descendus dans les offices et lin-
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geries du sous-sol, transformées en chambres
habitables.

Devant le trow béant du milieu et les dé-
combres intérieurs auxquels il était impos-
sible de toucher sans danger, mon pére leva
les épaules en disant :

— Quelle pitié! et pourquoi tant de mal
déchainé, alors qu’il et été facile de
Péviter?

A Dlextérieur, dans un fouillis d’arbres
brisés, les ruines des communs étalaient au
loin leur tristesse, mais le dégagement des
abords de la maison, le large et bas perron
qui régne le long de la facade et dont la
balustrade, par miracle, était indemne, don-
naient une impression d’'ordre et de reléve-
ment.

Ma meére n’aime pas le repliement sur soi-
méme, et nous avions agi en conséquence.

L’impression, en arrivant 3 Fleure, fut
donc mitigée. Olga passait trois jours avec
nous, et son bonheur, quoique trcublé par la
crainte, aida a dérider mon pére.

D’ailleurs, la guerre ’absorbe, et, avec la
saine vigueur de sa nature morale, il se com-
plait dans nos motifs d’espérer.
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Il est reparti en prononcant des paroles
d’espérance et de réconfort.

Depuis, la vie passe dans une monotonie
rompue par l’annonce de malheurs; tant
d’amis fauchés déji, tant de ruines!

Cependant, le pessimisme dissolvant ne
nous atteindra jamais; il est, 4 nos yeux, un
acte si je puis ainsi dire, antipatriotique, et,
en voyant de prés les pessimistes, mon juge-
ment se confirme.

Je dédaigne ces trembleurs qui viennent
dans un cercle de femmes pour étre remontés
par elles, qui critiquent i tort et i travers
méme le haut commandement. Il serait
curieux de voir les bétises incommensurables
qu'accompliraient ces gens s’ils étaient 2 la
téte d’'un service quelconque. Clest aisé de
faire la guerre les pieds sur les chenets...

Je déplore que ceux qui ont une autorité
morale ne soient pas toujours sur la bréche
pour exalter la victoire et relever les courages
chancelants.

Quelle différence absolue avec nos milieux
militaires !

Hier, nous avons vu un colonel retraité de
nos amis qui parlait non pas avec une assu-

\
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rance exagérée, mais avec bon sens et sang-
froid. Et quand ma mére rappela avec tris-
tesse 1’hécatombe des jeunes officiers qui, au
commencement de la guerre, s’étaient lancés
avec tant de fougue, il répondit :

— En effet! au début il y a eu de bien
grands sacrifices; ne les regrettons pas! car
ils ont donné aux troupes un allant qu’elles
p’auraient peut-&tre pas eu sans cela.

Cette belle réponse si militaire restera
dans ma mémoire comme I’expression d’une
mentalité qui plane sur les faiblesses de nos
propres esprits.

Et ce ne sont pas des mots! le fils unique
de notre ami a été éncouragé par son pére
a choisir un poste dangereux que le jeune
officier convoitait.

« Il faut, répétait le-colonel, qu'un mili--
taire donne le maximum de ses forces. »

Les effacées que nous sommes, nous,
femmes, dans les événements tragiques, ont
un r6le passif dont nous souffrons. Du moins,
enregistrons tant d’élévation pour nous sou-
venir, pour monter un jour, s'il le faut, a la
hauteur des circonstances.



LES DEUX SOMMETS 103

£0 mars I10I5.

Christian a passé six jours dans cette mai-
son qu'il pressentait ne plus revoir.

— Nous leur revaudrons cela! s'est-il
écrié en contemplant nos ruines.

Mais la perte d’argent ne ’a pas affecté;
il est possédé par la guerre, le reste n’est
plus réalité a ses yeux. ,

11 a perdu P’enthousiasme un peu irréfléchi
des premiers jours, mais il a le sentiment
plus profond encore du devoir a remplir. Ses
pressentiments se sont envolés et il regarde
I’avenir avec une volonté virile.

— Je veux sortir de la capitaine, dame
Cendrillon, commandant = peut-étre!

— Borne-toi a trois galons, répondis-je,
en riant. C’est plus que suffisant & ton 4ge.

— Bah! qui sait?... Mon 4ige? Il ne sera
plus celui qu'indiquent les années. En tout
cas, je veux revenir avec la croix de la Lé-
gion d’honneur.

Ma mere entendit cette réponse et lui dit
vivement :
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— Remplis ton devoir, mais, Christian, je
t'en prie, ne t'expose pas inutilement.

— Non, non, soyez tranquille! Je serai
prudent...

Il Tembrassa tendrement.

— N’ayez pas cet air inquiet... On dit
que j’ai beaucoup de sang-froid. Mais si
vous saviez quel intérét, quelle joie nous
éprouvons a entrainer nos hommes, a nous
en faire aimer d’abord! Et ce n’est pas bien
difficile; il suffit de les aimer soi-méme, de
s’intéresser & leur bien-&tre, de donner
I’exemple nécessaire du sacrifice. Quelle belle
mission nous avons!

Son ton, devenu ardent, contredisait ses
prétentions a la prudence. Et pendant que
ma mere s'éloignait un instant, il me dit :

— Ma pauvre maman! ses recommanda--
tions me touchent et me font sourire. En
guerre, le devoir est plus que le devoir, sur-
tout pour un officier. Je connais cent traits
que je vous raconterai un jour. Et Jean, que
j’ai vu prés de L..., il est dans I'émerveille-
ment et m’a raconté des choses superbes.
Nous devons tous viser 3 les réaliser, ces
choses superbes... '
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Ses paroles m’effrayaient. Nimporte! mon
ceeur battait de plaisir en ’écoutant. Sa
belle et bonne nature vit au milieu des élé-
ments qui conviennent a son développement.

En méme temps, nous sourions de son ton
de commandement; il tranche en homme qui
a vu, appris, et ce travers deviendra pro-
bablement général. Comment des hommes si
jeunes, affrontant des dangers inouis, obligés
de prendre les plus graves initiatives, évite-
raient-ils les écueils d’une maturité acquise
trop vite?

Nous qui V’aimons tant, nous trouvons
dans ce défaut la séduction d’un contraste
amusant. Presque un visage d’enfant avec
I'assurance d’un homme de cinquante ans...
Quand nous reviendra-t-il? Les permissions
ne sont pas réguliéres. Maintenant que nous
P’avons revu & Fleure, aprés des dangers
courus et surmontés, nous sommes plus tran-
quilles. Pourquoi? Il est toujours exposé,
cependant ! Mais "dme prend vraiment le pli
particulier qui modére les terreurs des pre-
miers jours,
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i

15 janvier 1916.

Mon journal n’est plus écrit qu au passé
et & de longs intervalles.

Sous la poussée des événements formi-
dables, tout parait bien pile en dehors des

choses publiques; quand on se relit, on
' s’étonne de I’importance donnée jadis aux
faits de la vie normale et quotidienne.

Pourtant cette vie normale, c’est la vie!
la vie réelle, fondée sur le vrai, et, en lisant
le récit de tant d’exces, je me demande com-
ment les hommes en viennent 3 aimer le mal
pour le mal, alors que la bonté, dans toutes
ses ramifications, est d’une siexquise douceur.

« La vie change, mais ne finit pas. » Je
médite souvent cette belle pensée, et ma
naiveté s’étonne qu’elle ne devienne pas le
fanion de la droiture, des idées et des actes.

Mais I’Allemagne n’est ni droite, ni bonne.

Quand j’écris sur ce ton & Christian, il rit
de ma simplicité, mais il m’exhorte A lui.
écrire mes pensées.

« Elles me font du bien, me dit-il dans une
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lettre datée du 27 décembre dernier. Ecris-
moi, écris-moi, Marguerite! Tes idées con-
trastent heureusement avec ma vie actuelle.
Quel mouvement!

« Pendant que tu priais, avant-hier, dans
la paix de Fleure, au bruit du vent qui souffle
si bien dans les trous de la maison, je pour-
suivais ’ennemi qui lachait pied au bruit
des 75 et des éclatements d’obus.

« Je ne voudrais pas n’avoir pas vécu cette
nuit de Noél... Cétait transportant!

« Jai cru me tuer en tombant dans un
trou; vous jetterez des cris. d’horreur en
apprenant que j’ai été sauvé par des ca-
davres boches qui ont amorti ma chute.

« Quelle belle nuit! Si je me sens trans-
porté par un succeés partiel, que sera-ce quand
nous tiendrons la victoire? Et nos hommes,
si braves, si simplement héroiques!

_« Adiey, adieu, je suis pressé. »

I1 est toujours pressé, mon frére, quand il
s’agit d’écrire, bien qu’il expédie réguliére-
ment ses courtes lettres.

En méme temps que sa joie du succes
m’arrivait une grosse missive de Berthe Ra-
velle,
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« Je t’envoie, me dit-elle, le récit de Jean
sur ’affaire de Crouy, passée depuis un an
déja! 11 est, en ce moment, au repos relatif;
il en a profité pour rédiger des souvenirs qui
t’intéresseront certainement. »

S’ils m’ont intéressée!... Le No€l de Chris-
tian, et celui dont parle Jean, ne se res-
semblent que par les qualités qui se mani-
festent aussi bien dans 1'insuccés que dans
 la réussite.

« Vers la mi-décembre, écrit Jean, nous
avions quitté le plateau de Nouvron pour
participer i une attaque qui, assurait-onm,
serait décisive.

« Nous étions immobilisés depuis trois
mois, et cet arrét semblait extraordinaire. 11
nous fallait une solution, et si on nous avait
dit que ce face-a-faoce durerait encore un
an!... Il dure! 11 durera plus longtemps
qu’une année, je ne me fais, sur ce point.
aucune illusion.

« Tu connais le pays ol nous étions, ma
chére Berthe, ses vallées charmantes, ses
grands plateaux plantés de betteraves et
presque sinistres dans leur monotonie.
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« Sur le plateau de Nouvron, I'unité de
mesure pour le nombre des cadavres était
la betterave. Les fantassins boueux, qui des-
cendaient de la tranchée, disaient couram-
ment : « En face de tel endroit, il y a plus .
de Boches que de tétes de betteraves. »

« Gonfricourt, la ferme Saint-Victor,
Sainte-Léocade, ces noms évoquent dans
mon esprit un ciel gris plein d’eau, de la
terre brune i perte de vue, de grands murs
blancs déchiquetés. -

« Une batterie était en position avancée,
contre une excavation ol s’abritaient hommes
et chevaux. La nuit, spectacle fantastique,
que ces silhouettes noires qui s’agitaient sur
le fond brillant ot flambaient des fagots de
bois mort! Autour de ces feux, les oisifs se
chauffaient. Certains chantaient des ro-
mances sentimentales que l'entourage écou-
tait avec admiration.

« Nous attaquions a intervalles de trois
ou quatre jours. L’attaque consistait & bom-
barder les lignes boches pendant un quart
d’heure, et, ensuite, notre infanterie se lan-
cait

« Malheureusement, pour prendre deux
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lignes de betteraves, nous laissions huit cents
hommes sur le carreau, tués ou blessés.

« Nos hommes présentaient alors un type
hybride. On leur avait donné un couvre-képi
bleu sombre, une « salopette » de toile de
la méme couleur. Plus de pantalon rouge,
et, par-dessus ces nouveautés, la boue brune,
grasse, étalait une couche wuniforme et
gluante.

« Cétait 1’époque des découragements
aprés la grande défaite et la grande victoire
qui nous avait sauvés. Je ne parle pas de
découragement pour nous, officiers et majors,
mais les nouvelles étaient mauvaises et in-
fluengaient les hommes.

« Dans le Nord, la lutte faisait rage. Ma-
tériellement, rien encore d’organisé. Les abris
et les cantonnements de repos étaient inexis-
tants; pas de couvertures, aucun des adou-
cissements qui devaient, plus tard, tempérer
la souffrance perpétuelle. '

« Un matin, en pleine nuit, nous quit-
times la position, et, aprés une journée de
marche, nous arrivions a Berzy-le-Sec, village
orné d’une merveilleuse petite église romane
et perché sur unecolline qui domine Soissons.
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« Nous fimes halte et, vers minuit, les
batteries de tir avec leurs caissons s’ébran-
lérent pour Bucy-le-Long. Elles franchirent
1’Aisne & Venizel, et, vers sept heures du
matin, s’installérent 4 la levre d’un petit
ravin, au bord du plateau de Crouy.

« L’endroit n’avait rien de charmant. Il
pleuvait sans arrét, les marmites étaient
abondantes, et les balles perdues arrivaient
chuchotantes des tranchées ennemies. Pen-
dant que nous causions, le lieutenant d’ar-
tillerie et moi, nous faillimes étre tués par des
balles. Un pauvre cheval les requt pour nous.

« On avait camouflé la batterie en plan-
tant autour un bois de petits sapins. L’at-
taque devait réussir par sa brutalité. Elle ne
ressemblait en rien aux attaques que j’ai
vues plus tard. Comme artillerie lourde :
deux piéces de 155 court, g5, 120, qui, d’ail-
leurs, ne purent tirer faute de munitions;
du 355, du 58 et du 75 en quantité modérée.

« Pendant prés d’un mois, ’artillerie fit
des réglages. Le jour de Noél, bombarde-
ment! Mais I’infanterie ne put sortir, les fils
de fer n’ayant pas été détruits par les pé-
tards du génie.
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« En attendant, I'enncmi ripostait avec ses
gros 150 et 210 si désagréables avec leur
panache de fumée noire et leur bruit d’écrase-
ment. .

« Nous avions repris la vie de secteur et,
chaque soir, je descendais a Bucy-le-Long,
pour diner avec quelques camarades chez une
pauvre réfugiée de Sedan qui habitait une
petite maison avec sa meére et son fils.

« J’assurais le service des &chelons (cais-
sons de ravitaillement) restés avec les avant-
trains, de 1'autre c6té de I'Aisne. Tu connais
mes talents comme cavalier, aussi cette
promenade était loin de m'enchanter.

« Je n’oublierai jamais une de mes excur-
sions, note comique, au milieu de tableaux
horribles.

« De Bucy au pont de Venizel, la route
serpentait dans une plaine large de quatre
kilometres.

« Au départ, mon intelligent animal prend
un petit trot sec et marche comme un crabe,
malgré mes efforts pour le maintenir en ligne
droite. Puis, ce sont. des cabrioles, des sauts
de carpe qui, d'une facon inquiétante, dé-
placent sans cesse mon centre de gravité.
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« Enfin, malgré une lutte homérique, j’ar-
rive et passe ma visite.

« Au retour, 3 l'entrée de Venizel, une
brave paysanne, sur le pas de sa porte, me
crie ¢ ' ,

« — Attention, mon pauv’ monsieur! Y
bombardions I’poste! »

« Par tous les moyens de persuasion en
mon pouvoir, jessaie d’activer mon cour-
sier. Peine perdue! Nous passons le pont au
gré de son caprice, et, au méme moment,
j’entends un obus qui baisse, baisse et, par
bonheur, éclate & dix métres de moi dans le
marécage; il ne produit qu’une immense
gerbe de boue, sans éclats éparpillés.

« Mon cheval, rappelé a la réalité, part a
fond de train; je perds un étrier, puis les
deux, et me voici, honte supréme, embras-
sant de mes bras le cou de ce maudit animal.
Aprés deux kilométres de cette allure, nous
nous arrétimes, ou plutdt, il s’arréta...

« J’arrive a Bucy, que le Boche a pris
maintenant comme objectif. Or, Bucy-le-
Long est le bien nommé : une seule rue d’un
kilométre. J’essaie de ramener dans I'dme de
mon cheval les excellentes dispositions de

8
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tout & I'heure; vains efforts! Il refuse éner-
giquement d'entrer dans le village o, a
droite et & gauche, tombent les marmites.

« Je descends, je ’empoigne par la bride
et le traine & ma suite. J’arrive 3 mon poste :
un gros 210 a coupé la route a 1’emporte-
piece. Parti au trot, j’arrivais probablement
pour le recevoir, et je me vois obligé de
qualifier d’intelligence la bétise de mon
cheval.

« Avant ’attaque, nous elimes les fétes de
Noél. L’église de Bucy, déja touchée trois
fois, était un endroit dangereux; néanmoins,
le dimanche, elle était pleine comme un ceuf,
car les hommes mettaient de la coquetterie
4 s’y rendre. Un chanteur entonna un Minuit,
chrétiens, trés réussi, et, le lendemain, nous
nous préparimes pour une attaque qui n'eut
pas lieu. .

« La grande cérémor.ie fut fixée au 9 jan-
vier. , _

« Le bombardement des lignes ennemies
commenga vers huit heures et, & cinq heures,
notre fusillade indiqua que l'infanterie sor-
tait. Quels moments que ceux qui précédent
l'attaque! .
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« Dés le premier jour, les pertes furent sé-
rieuses, méme parmi les artilleurs. Tous nos
officiers, dans cette malheureuse affaire de
Crouy, furent admirables.

« Le sous-lieutenant Hervé fut haché en
«commandant le feu d’un 105. La veille, un
obus 1’avait enterré dans son abri avec le
lieutenant et quelques hommes. Ils furent
dégagés; le lieutenant, avec une entorse, dut
aller & ’échelon. Hervé, la figure déchirée
par des planches, des contusions partout,
refusa tout repos.

« Vingt-quatre heures aprés, la mort le
frappait. Une de ses jambes, littéralement
broyée, ne put étre retrouvée, l'autre ne
tenait que par un coin de chair et d’os; il

* avait un éclat profond du ventre et, quand

on le ramassa, avant de se laisser emporter,
maitre de sa pensée, il voulut passer lui-
méme le commandement a I'adjudant. Cette
puissance de vie chez I'homme m’a souvent
effrayé. Il agonisa pendant deux heures,
admirable de calme, et s'éteignit en remer-
ciant des soins impuissants qu’on lui donnait.

« Le lieutenant X..., éléve de I’Ecole
Centrale, non soldat de carriére, remplaga
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Hervé le soir méme, et, le lendemain, la
gorge tranchée, 1l fut tué sur le coup.

« Il a donné l'exemple d’un courage que
j’admire de tout mon cceur.

« Le bombardement I’impressionnait extra-
ordinairement; il était pris d’un tremble-
ment nerveux, mais, a force d’empire sur lui-
méme, il réussit a étouffer cette révolte de la
~ nature et, dédaignant de s’abriter, il arpen-
tait le terrain en encourageant ses hommes :
« — Allons, mes enfants, la grande car-
« riere des Boches est enlevée... mettons
« en! »

« A ce moment, un éclat lui coupa 12 ca-
rotide et lui fracassa le menton.

« Le capitaine S..., long, maigre, teint
blafard, cheveux gris et rares, yeux i fleur
de téte, était d’une sévérité excessive dans le
service, trop dur, d’ailleurs, mais, au feu, il
avait un mépris de la mort absolu. Catho-
lique convaincu, il apportait dans sa religion
la mé&me Apreté que dans la discipline. Ses
hommes l'abhorraient. Cependant, au plus
fort de la bataille, quand on I’apercevait,
marchant posément entre les éclatements, le
corps encore allongé par un immense caout-
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chouc noir, les hommes disaient, en le dési-
gnant d’un coup de téte :

« — Y a pas 2 dire! S..., c’est une rosse,
« mais, quand méme, c’est un poilu! »

« Le capitaine R... était aussi brave, mais
d’un genre différent. Court, trapu, d’une
force herculéenne (il sauva deux piéces en-
lisées en les décollant avec son dos); il ne
punissait jamais, mais si un homme man-
quait & sa tiche, il l'appelait et, ¢ entre
quatre-z-yeux », lui parlait de si belle facon,
que ’autre reprenait le droit chemin.

« Le lieutenant D..., sorti le premier de
I’Ecole polytechnique, neveu du président de
la République, était un officier calme, posé,
d’une politesse rare. Je I’ai vu passer la
journée entiére, debout, sans s’abriter, com-
mandant le feu avec la tranquillité qu’il
devait avoir, en temps de paix, dans son
usine. Il inspirait une confiance absolue par
sa bravoure toute de calme et de sang-
froid. ,

« Le capitaine comte de S:.. était une
figure trés originale et sympathique. A
soixante ans bien sonnés, i1l s’était «ngagé,
et, comme ancien lieutenant de dragens, le
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commandement de nos échelons lui avait été
confié.

« En fait 'de guerre, il en était resté A la
campagne de Tunisie.

« Une face rubiconde, un nez sillonné de
veines violettes, un monocle, une grande
pelerine rejetée sur I'épaule dans un geste de
capitaine, deux petils yeux noirs spirituels,
une politesse de grand seigneur, et admirable
cavalier. Telle était sa silhouette. Sa voix
prenait des intonations émues en parlant des
beaux chevaux et du vieil armagnac.

« Cette guerre ne lui plaisait pas.

« — Ah! mon cher monsieur, ce n’est pas
« du tout ce que j'attendais... On se tue sans
« se voir, & dix kilomeétres! Ca ne répond a
« rien. Dans le temps, au moins, on y allait
« a coups de sabre... »

« Et son bras coupait 'air d’'un grand
geste expressif.

« I1 parlait encore de « boulets » que ren-
fermaient ses caissons.

« Bien qoe cette guerre ne ft pas la
sienne, il sauva un jour tous nos caissons,
pris dans un feu de bombardement.

« Montant a cheval tranquillement, il par-
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courut sous le feu toute la colonne, ramena
le calme par son sang-froid bonhomme et
sortit de ce mauvais pas avec tout le maté-
riel qui lui était confié.

« I1 n’avait eu que deux blessés alors que,
rationnellement, les trois quarts de ses
hommes pouvaient y rester.

« Je garde de cet officier, a la fois grand
seigneur et. paternel, le plus excellent sou-
_venir; j’espére que la guerre lui sera clé-
mente et que je le reverrai un jour. ,

« Enfin, notre vieux commandant, un
homme puissant, figure rouge, cheveux blancs,
moustache blanche, une voix rude, un excel-
lent cceur, une intelligence médiocre, mais
un bon artilleur. '

« En partant pour le front, il lut & ses
hommes une sonore proclamation et défendit
de pavoiser canons et caissons parce qu’on
devait réserver les lauriers pour le jour ot
« reviendrions sur les ailes de la Victoire. »

« Quelques jours avant Crouy, un briga-
dier infirmier, chimiste trés distingué, chef
de laboratoire & la Sorbonne, collaborateur
scientifique du prince de Monaco, exergait
ses talents a dépister les immondioes dans le
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village de Bucy-le-Long. Il avait fait creuser
un grand trou; un écriteau avec ce mot :
« dépotoir » invitait les cuisiniers a jeter les
ordures dans le trou, invitation inutile, d’ail-
leurs, et, prés du dépotoir, un bicher dévo-
rait les détritus combustibles.

« R..., gai et spirituel, prenait du bon c6té
sa corvée prosaique. Il avait coupé une im-
mense canne et, appuyé sur son béton, avec
de grands gestes, il exhortait les hommes et
invectivait les ordures. Avec ses traits fins
et sa longue barbe, il ressemblait & un moine
guerrier.

« Au feu, les hérétiques, les excommuniés!
« Au feu, les relaps! Au feu, au feu!... 3

« Pendant qu’il invectivait les débris de
paille, de vétements et les balayures que les
brancardiers jetaient dans le brasier, le com-
mandant arriva derriére lui. Les camarades
de R... s’attendaient a une « attrapade »
pour cette maniére irrévérencieuse d’accom-
plir le service; mais, dans les gesticulations
de R.., le commandant vit un zéle ardent
pour la corvée d’hygiéne. Il eut un bref :
« Clest bien, brigadier! »

« Puis, désireux de lancer un mot aimable,
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et plaisant, il réfléchit une seconde, ses yeux
rencontrérent le mot « dépotoir ». i

« — Ah! ah! dépotoir, dépotoir... Dépét,
« dépbt! Je souhaite que nous y rentrions
« tous un jour, au dépbt. »

« Et il partit en riant du jeu de mots..
plutdt simple.

« Pauvre vieux commandant! Il ne de-
vait pas rentrer au dépét. Il se conduisit trés
bravement dans la bataille, recut un éclat
d’obus a4 D’épaule, revint commander son
groupe et, désolé de n'avoir sauvé que huit
piéces sur douze, il eut une attaque d’apo-
plexie. Evacué une premiére fois, il revint, et
j’ai su qu’ayant eu une nouvelle attaque, il
était mort a I'hopital

« Ce brave homme, qui était un homme
trés brave, un vaillant soldat, un bon officier,
manqua méme sa mort, car c’est au feu qu’il
eiit voulu mourir.

« Aprés deux jours de bataille, les fortes
positions ennemies, étayées sur les profondes
carriéres des coteaux surplombant Crouy,
étaient enlevées. Mais, le troisiéme jour, la
situation changea.

« Pendant la nuit, d’importants renforts
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arrivérent 3 l'ennemi en camions automo-
biles; de notre coté, on n’osa aventurer la
division de soutien parce que I’Aisne, 3 la
suite d’'une crue, avait emporté les ponts de
bateaux. Il ne restait que les ponts fixes de
Venizel et de Soissons.

a« Dés le matin, les batteries furent re-
pérées. Le Boche commenga un tir d’efficacité
en arriére des piéces, sur les guitounes. Je
dus transporter mon poste de secours avec
celut des fantassins dans une grotte que,
d’abord, je n’avais pas vue. Elle précédait
un grand souterrain.

« Nous 1’avions échappé belle! Les deux
abris touchant le nbtre s’étaient effondrés,
et jentends encore, dans la fumée qui em-
plissait le poste, un maréchal des logis qui
me disait en riant : « — Docteur, il est
« temps, je crois, de faire sa priére. »

« La grotte ou nous nous installimes do-
minait un vallon profond, coupure boisée
des grands plateaux nus. Des postes de
secours de chasseurs, de Marocains et de ter- -
ritoriaux y fonctionnaient.

« Les pauvres apépéres », Méridionaux de
Béziers, n'avaient jamais vu le feu. La veille,
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ils avaient eu leur premier tué, i Soissons,
d’un éclat de vitre. Ils nous étaient envoyés
comme soutien d’artillerie, et je crois qu'il
en revint fort peu.

« Dans le vallon, nous voyions monter
une route sinueuse que I’ennemi arrosait
de 105 fusants. Trés pittoresque, 1’éclate-
ment de cet obus! Aprés le siffiement clas-
sique, un gros flocon de fumée blanc ver-
datre, condensé, qui se déroulait aussit6t en
volutes rageuses; au centre, un grand éclair
qui, un instant, illuminait la fumée de tons
de cuivre. Cela donnait 1'impression d’un
nuage qui a de la force.

« Les 105 fusants nous amusaient, et peut-
ére, en nous-mémes, éprouvions-nous le
« suave mari magno » si égoiste, mais si
humain. Ces obus étaient terribles! Un cais-
son de ravitaillement étant arrivé, les terri-
toriaux furent commandés pour le décharger.
Hélas! un 105 éclata tout prés, a bonne hau-
teur, et je n'oublierai jamais ce groupe
d’hommes s’abattant a droite, A gauche,
comme un jeu de quilles, tandis qu’un des
chevaux, blessé 3 mort, empétré dans ses
harnais, se roulait avec des ruades terribles.
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« Le long de la petite route de créte, des
‘groupes de fantassins blessés ou éclopés
reviennent lentement; des téléphonistes ré-
parent les lignes. L’un d’eux, des nétres, un
Avignonnais, est étonnant! Toute la journée
il r6de sur le plateau, rajustant les bouts de
fils que les obus cassent sans répit. Il accom-
plit son travail de Pénélope avec une bonne
humeur imperturbable. De temps en temps, il
- rentre dans la caverne, bourre sa pipe et plai-
sante. Sa téte aux traits accentués, au nez
bourbonien, aux lévres rasées bien dessi-
nées, s’éclaire & la lueur de I'allumette, et,
entre deux bouffées, il lance une galéjade,
en rit lui-méme et s’en va, sifflant, sa boite
sur le dos.

« Cest un des bons ouvriers de la bataille
qui accomplirent gaiement leur tiche rude.

‘« Le travail ne manque pas pour nous!
Par miracle, je n’ai eu encore qu’un blessé &
la batterie, un juif algérien, les deux cuisses
tailladées d’'un éclat de retour. Il n’a pas
pu s’abriter & temps.

« Nos canons, malgré le feu d’enfer qui
les entoure, continuent leurs salves, trés sage-
ment, comme de bons 95, 3 raison d’un coup
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par piece toutes les deux minutes. Ils ne
peuvent pas s’emballer comme ces rageurs
de 75, qui crachent depuis le matin, mais
les quatre obus partent réguliérement sur le
Boche. Parfois, on manque le départ :

« — Raté de charge, raté d’étoupille! »
Puis, on recommence.

« Quand la salve ennemie arrive : hop!
tout le monde dans la mince tranchée creusée
derriére les pitces. Et vite! la réponse aux
Allemands.

« Le pauvre Ch.., moins rapide, est blessé.
Malgré nos garrots, une terrible hémorragie
le saigne & blanc en une minute, et je ne le
maintiens qu’a force de piqfires.

« Le soir, je le descends au médecin-chef,
a4 Bucy-le-Long, mais il expire en arrivant.

« Au méme instant, le vaguemestre ap-
porte une lettre pour lui, et c’était poignant,
ce petit carré blanc posé sur la' cheminée,
prés de ce mort qui n’en prendrait jamais
connaissance !

« En plus de ce malheureux, la journée se
passa A soigner les fantassins apportés par
files de brancards.

« Les mains gluantes de sang, — pas
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d’eau, d’ailleurs, pour se laver, -— il faut
vite tourner les garrots, rouler les bandes,
mettre des piéces. Dans un fond obscur, afin
de ne pas géner le passage, nous entassons
ensuite les blessés, qui seront évacués le soir
comme On pourra.

"« Nous n’avions pas encore ces admirables
sections automobiles qui déblaient si vite les
postes de secours. ‘

« Le lendemain, 12, les nouvelles sont
franchement mauvaises. Nous reculons main-
tenant! Le découragement succéde a l'en-
thousiasme des premiers jours.

« Le bombardement est intenable.. « Clest
« pire qu’a Bouillancy », murmure un blessé
qui soutient son poignet broyé.

« On m’apporte un commandant d’in-
fanterie. Il a un éclat dans les reins et, pen-
dant que je le panse, il réclame un officier
de la batterie. Entre deux grognements que
lui arrache la douleur atroce, il indique a
Vofficier T'endroit oi, selon lui, les Alle-
mands poussercont; puis, quand il a fini :

« — Fichu, docteur, n’est-ce pas?

« — Mais non, mais non... C’est super-
ficiel.
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« 11 hoche la téte et ne s’abuse pas.

« Vers le soir, un peu d’accalmie. Je dors,
assommé, dans un coin de la grotte. Autour
de moi, la foule crie, gémit. Une section de
mitrailleurs de réserve cause autour d’un feu
de bois qui danse a I’entrée du souterrain.

« Accroupis dans leurs grands burnous a
capuchon, les blessés marocains sont immo-
biles comme des sphinx.

« Vers minuit, deux compagnies de chas- '
seurs et deux d’infanterie pénétrent dans la
grotte, et, en attendant 1’heure de l’action,
vont se perdre sous les arceaux de 1’intermi-
nable souterrain.

« Au milieu des cris, des piétinements, un
grand plaisir arrive : le diner! Un infirmier
de Bucy-le-Long nous apporte une boite de
« corned-beef » et un bidon de « pinard »,
comme dit mon brave Montérymard, le bri-
gadier brancardier, un tisseur stéphanois,
doux, tranquille, « le loyal artisan ». On
se réconforte, et la gaieté revient.

« Ce sont tous de braves gens, mes infir-
miers, depuis le bon Bé..., au terrible accent
du Vaucluse, qui s’était montré héroique,
lors de la blessure du lieutenant Hervé. Il
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I’avait relevé et pansé sous le feu en lui
disant : « Nayez pas peur, mon lieute-
« pant, vous n’avez qu'une balle dans la -
« jambe. »

« Evidemment, c’était un peu naif, et le
pauvre Hervé, qui voyait ses membres broyés,
ne fut pas dupe de I’intention excellente.

« K..,, un avocat de Lyon, fut également
trés bien dans cette circonstance. Il s’offrit
comme volontaire pour descendre, a Bucy, le
corps de M. X... Ce geste de s’exposer si
terriblement pour donner la sépulture & un
cadavre est vraiment joli.

« Comme beaucoup de juifs, K... était
légérement menteur, trés vantard, et savait
aussi se débrouiller merveilleusement pour
obtenir de bons postes, mais, dans cette cir-
constance, il fit trés simplement plus que son
devoir. Le pauvre gargon, en avril, est mort
de la grippe.

« Je pourrais les citer tous, jusqu’au
grand C..., un juif d’Alger, fort peu inté-
- ressant, qui accomplit un acte de piété remar-
quable. C’était un splendide gargon, du type
sémitique le plus pur, mais liche, trembieur,
amoral, capable de toutes les filouteries. L’ar-
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tilleur, tué & notre batterie, était son cousin.

« C..,, malgré la peur qui le talonnait,
parcourut, sous le bombardement, une partie
du village, afin d’ensevelir son coreligion-
naire dans le drap blanc rituel.

« Le lendemain, le Boche reprit son ter-
rible effort. Le bombardement redoubla de
violence et nos munitions épuisées n’étaient
plus renouvelées. C’était la fin. L’infanterie
plia puis recula en désordre.

« Les servants de nos pitces prirent leurs
mousquets. Aucun ordre de nous replier et,
dans la grotte, nous nous attendions i étre
Ppris.

« Nous avions rangé les blessés contre une
des parois, nous efforgant, autant que pos-
sible, de leur cacher la vérité. L’infanterie,
en réserve, sortait en colonne pour tenter la
résistance supréme. Parmi les souvenirs hor-
rifiants de ce moment, je vois un malheureux,
les deux orbites vidées par une balle qui
P'avait pris tangentiellement. D’un geste fou
et sans arrét, il titait le vide devant lui.
Sous le bandeau blanc du pansement s’éta-
laient deux grosses étoiles rouges. On eft
dit un spectre! C’était hallucinant.

S
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« — Bandits! assassins! Ah! les s...! »

« Au milieu des plaintes plus 4pres, les
ordres brefs des officiers tranchaient, rapides.

« Premiére section! sac a terre! baionnette
au canon! »

« Nous entendions tout cela en pansant
les blessés qui arrivaient, certains frappés 3
la sortie du souterrain.

« Dans la colonne qui s’en allait, des
arréts brusques, des reculs quand une mar-
mite tombait devant la porte, puis la sortie
continuait.

« Bientdt nous restimes seuls avec nos
blessés, les médecins de 1’infanterie et moi.
« Sans doute les Boches vont nous massa-
crer tous! me dit un vieux collégue. Il
parait qu’hier les Marocains n’ont pas fait
de prisonniers. Cachons les armes, au
moins! » '

« D’un geste brusque, il jeta hors de la
grotte un fusil & baionnette tordue et san-

R A AR M

glante... .
« Enfin, un artilleur arrive en courant :
« — Docteur, ’ordre est arrivé! On dé-

« culasse les piéces et on bat en retraite. Dé-
« péchez-vous! » :
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« Brr... la sortie sera rude! Je fais signe
a4 Montérymar, mon brigadier, et nous par-
tons.

« Je n’ai aucun blessé & emmener, heu-
reusement !

« A peine sorti, je vois, le long du petit
chemin, couchée dans la boue, une ligne de
chasseurs qui tirent sans arrét. J’ai ’impres-
sion d’un homme surpris par une averse et
qui « se trotte » sans parapluie.

« Les marmites tombent partout et, plus
agacantes, des volées de balles cassent les
branches du petit bois.

« Nous descendons rapidement une pente
boisée. Pourvu que nous retrouvions les deux
batteries qui, parait-il, nous attendent au
carrefour de Bucy pour franchir I’Aisne!

« Les shrapnells s’égrénent sur nous; un
percutant arrive plus prés. Je fais un bond
instinctif pour D’éviter, je roule et dégrin-
gole un talus de trois ou quatre métres. Je
n’ai rien, mais une grosse souche m'a heurté
le cbté et coupé la respiration.

« Un immense découragement me saisit;
comme dans un réve, je vois les chasseurs qui
commencent a licher la créte et 3 dévaler par



132 LES DEUX SOMMETS

- petits groupes. Quelques-uns, pris de pa-
nique, laissent tomber leur fusil pour aller
plus vite. ,

« Je me sens & bout de forces; une toux
assommante me secoue, et je commande A
Montérymard de me laisser. Mais le brave
garcon m’a pris par le bras, et son calme me
ranime.

« — Allons, allons, monsieur le docteur,
« ne vous abandonnez pas vous-méme. »

« Et, A petits pas, je me remets en marche.

« Aux premiéres maisons de Bucy-le-
Long, les « gros noirs » commencent a tom-
ber avec un bruit de locomotive. Nous pas-
-sons devant 1'église, et, poussé par ce besoin
d’asile que 'on éprouve quand on est traqué
par la mort, je dis & Montérymard : ¢ — Si
« nous nous abritions!... »

« Mais, déja, il m’entraine, et il a raison,
car une marmite formidable s’écrase devant
l= porche,

« Ma toux ne cesse pas. J’étouffe! Le bri-
gadier me conduit dans une trés belle mai-
son ou est installé, pour l’infanterie, un
poste de secours central.

« On m’étend, et, peu 3 peu, mes quintes
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se calment. Les obus de gros calibre
pleuvent; 3 chaque explosion, instinctive-,
ment, on sabrite les yeux pour éviter les
débris de vitres qui $'émiettent. Montéry-
mard ne m’a pas abandonné.

« — Nous rejoindrons les batteries quand
vous pourrez marcher, docteur.

« Il risque d’étre fait prisonnier, ce que
nous redoutons par-dessus tout, mais il reste
avec moi!

¢« Un camarade d’études, médecin 4 l'in-
fanterie, m’offre une tasse de thé qui me fait
grand bien. Le soir tombe, 'infanterie s’est
ressaisie 3 une créte, et ’ennemi, intimidé,
ne pousse plus...

« Il nous faut gagner Venizel : quatre
kilométres sous le feu Des rafales de balles
passent dans les rues; nous nous courbons
tous les deux, rampant ‘presque pour sortir
du village et, dans la nuit, que les shrap-
nells rayent d’éclairs, nous nous hitons a
travers champs.

« Nous arrivons indemnes au pont de
Venizel et, avec les huit piéces qui nous
restent, nous allons nous mettre en bat-
terie pour défendre Soissons, ou les Alle-
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mands, une fois encore, n’entreront pas. »

Ce récit vécu est tout un raccourci de la
guerre; je le consigne précieusement dans
mon cahier. Jean rend justice & ceux qui
P’entourent; il fait valoir leur héroisme, et,
naturellement, garde le silence sur lui-méme.
Mais la citation, qu'il obtint dans cette
affaire, parle éloquemment.

Une chose frappante et admirable, selon
moi, c’est de voir des hommes, ou médiocres,
ou mauvais, se conduire en guerre comme les
meilleurs. L’étintcelle divine jaillit en dé-
vouement et devoir accompli héroiquement.

J’ai écrit & Berthe de me communiquer
d’autres récits, si son frére lui envoie de nou-
veaux souvenirs. Les promesses de Christian
me laissent incrédule, je connais son anti-
pathie pour les longues rédactions.
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25 mai 1916.

Pendant ces nouveaux mois de monotonie
extérieure, mais si agités moralement par la
lutte de Verdun, je n’ai rien noté.

Christian et mon pére ont été dans cette
fournaise; ils en sont sortis sans blessures,
et, quand nous les avons revus, leurs récits
imagés nous ont tenues palpitantes...

Rémy est dans le Nord, et Olga gémit
souvent. Pauvres jeunes femmes! Mes an-
goisses pour ceux que j’aime me font com-
prendre leurs tourments. Olga a perdu son
bel entrain du début, et, aprés chaque per-
mission, trouve plus pénible la. séparation.

Laconiquement, Christian m’envoie des
pensées auxquelles il me somme de répondre.

« Il n'est pas toujours de force, m’écrit-il,
4 répondre aux attaques que produit 1’exas-
pération de la souffrance. Beaucoup d'irré-

ligieux, dans cette guerre, puiseront des
135
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arguments pour soutenir leurs idées. I.'un
d’eux me disait hier : « — C’est la faillite du
« christianisme! L’Allemagne est chrétienne,
« et voyez ce quelle a fait! »

Au fond, Christian veut que je parle, et je
crois bon de me, préter a ce jeu. La plus
petite graine produit son fruit.

A une nouvelle lettre, j'ai répondu.
~ « Tu ne connais pas, je crois, une défini-

tion que j’aime infiniment; elle est de
Mme de Duras :

« Aimer Dieu, dit-elle, c’est adorer & leur
a« source les perfections que nous espérions
« trouver dans les créatures et que nous
« y avons vainement cherchées. »

« Cest donc au-dessus des catastrophes
voulues par ’homme qu’il faut chercher « et
« Se Teposer ».

« Pourquoi la méchanceté de I’Allemagne
indiquerait-elle la faillite du christianisme?
Elle est simplement I'indice d’un esprit et
d’un cceur faussés que la religion, drapée 2
leur facon, aide encore A se leurrer.

« Tu me diras, au sujet de Mme de Duras,
que sa définition est la paraphrase d’une
pensée vieille comme le monde... Mais quelle
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pensée n’est pas vieille comme le monde?
Elle me suffit, 3 moi, simple! pour argu-
menter. Je m’enfonce en elle, je la creuse;
elle me conduit, par mille petits sentiers,
sous les ombrages que jaime; j'y trouve le
repos et la sécurité.

« Vous suivez les grandes routes droites,
vous, hommes, qui n’avez pas le temps de
vous arréter devant une beautlé cachée sous
les broutilles ou voilée par le brouillard.
Mais nous, cher Christian, nouws avons de
longs loisirs pour « ascensionner » (j’invente
un verbe) nos pensées et nos sentiments. Ja-
mais, par ces temps d’affreux cataclysme, je
n’ai mieux compris notre role d’effacées.

« Tu me diras : « Alors, on ratiocine, ce
« que je déteste. » Mais non! Sans effort, on
se laisse porter vers le bien par I’Evangile.
Ces pages divines ouvrent, aux yeux atten-
tifs, les portes les plus cachées.

« Comme toi, je déteste le ratiocinage,
mais j’aime la belle ou fine broderie. C’est
mon goidt de femme... » '

J’aurais continué ainsi indéfiniment, tant
j’ai plaisir & causer avec ce jeune esprit dont
la sympathie est si compléte.
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I1 m’a répondu, tambour battant :

« Pauvre dame Cendrillon! crois-tu que
toutes les femmes te ressemblent? Ta bonne
nature a rempli d’illusions ton esprit. Avec
tes bons yeux calmes et ton front tranquille,
tu es I'image de la femme que tout homme
intelligent voudrait a son foyer. Quelle
idée, Marguerite, d’avoir refusé de fonder
une famille! Tu ne serais plus & nous, c’est

~vrai! mais je ne suis pas égoiste dans mon
affection pour toi.

« J’ai souvent ragé des .compliments
adressés a Olga, pendant qu’on te disait
insignifiante. Je n’affirme pas que tu sois
positivement jolie, mais ta taille, grande
moyenne, la plus charmante, 3 mon goft,
pour une femme, est parfaite, et si ton visage
manque de beauté, il y a chez toi quelque
chose qui... enfin quelque chose qui me plait.

« A propos d’Olga, j’aurais peut-étre a
t'écrire des choses ennuyeuses & son sujet

« Lorsque je ne suis pas dans le mouve-
ment perpétuel, tes lettres me distr-ient et
me font réfléchir.

« J'ai servi certaines de tes phrases a I'ad-
versaire dont je te parlais; elles ont mis le

\
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feu aux poudres, et nous avons discuté, non
sans profit, je m’en flatte. Ecris-moi... »

Je lui répondis :

« Toutes les femmes ne se ressemblent pas,

‘évidemment, et beaucoup s'en tiennent au

nécessaire; motif impérieux pour celles qui
réfléchissent de vivre dans les chemins de
Dieu.

« A ta remarque impertinente sur mes illu-
sions prétendues, je réponds par une pensée
de Joubert : « Toute illusion renferme une
« part de vérité. »

Cher Christian! Il m’a envoyé des choses
trop flatteuses pour que je les transcrive dans
ce cahier.

Je les lui ai reprochées, et il s’est em-
pressé de me battre avec le propre mot de
Joubert.

Nous pourrions continuer indéfiniment
ces aimables causeries ou le badinage tem-
pére le sérieux. Mais, aprés un temps de
repos, le voici parti dans le feu. Adieu la
réflexion!
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25 juin 1916.

Quand j’ai questionné Christian sur son
allusion & Olga, il m’a répondu qu’il s’était
trompé, et je n'en sais pas plus long.

Berthe Ravelle m’envoie de nouveaux ré-
cits qui m’initient & 1’existence de Jean, et,
de loin, me font entrer dans cette ambiance
de souffrances et de générosité.

Jean raconte des traits accomplis avec une
simplicité magnifique et que j’aime d’autant
plus qu’ils sont plus cachés.

« Nous sommes dans le secteur de S...,
qui, sans étre trés agité, ignore le repos com-
plet.

« Il y a quelques semaines, nous occupions
une position défavorable. Alors que, partout
ailleurs, 1’Aisne séparait les lignes, & I’en-
droit ot nous étions, la rividre décrit une
boucle profonde, nous avions ’eau a dos,
nos tranchées formant la corde d'un arc.

« Dans la nuit, fusillade et mitrailleuses
crépitaient, et les balles perdues, trés loin
en arriere, chuchotaient sans arrét.
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-« Javais installé mon poste de secours
"dans P’ancien couvent de Saint-Médard, bé-
timent curieux, aux murs énormes sur les-
quels les obus de petit calibre claquaient
~ sans pénétrer.

« Cependant les 150 ayant réussi a faire
des bréches, le vent de la nuit sifflait lugu-
brement dans les immenses couloirs. En cas
de bombardement, une chapelle souterraine,
soutenue par des arcs-boutants en pierre, de-
vait servir de poste de secours,

« Les boyaux des premiéres lignes par-
taient de la cour Saint-Médard pour aller,
aprés cing ou six cents meétres de sinuosités,
a la tranchée avancée.

« Le luxe remplagait la solidité de nos
tranchées.

« Au tournant d’un boyau, des glaces, qui
provenaient des maisons démolies de S... et
des villas de la banlieue, reflétaient tout 3
coup nos images boueuses. Au-dessus d’une
guitoune d’ol s’échappaient des chansons
qu’on ne pouvait confondre avec des can-
tiques, un vieux saint de bois sculpté, qui

eit ravi un antiquaire, levait la main pour
bénir. :
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« Au fronton d’un abri, un buste de
Napoléon III; plus loin, des inscriptions fa-
cétieuses. Les objets de luxe et la gaieté rem-
plagaient les abris solides, car les tranchées
étaient étroites, croulantes et les parapets,
garnis avec des sacs d’engrais chimique,
offraient aux obus une médiocre résistance.

« Entre les Boches et nous, un marais, ou
plutdét un terrain marécageux, ol poussait
une flore particuli¢re : le fil de fer barbelé,
depuis celui qu'on plante avec des piquets,
jusqu'a celui qu’on visse avec des barres de
fer en tire-bouchon.

« Moyens de défense trds inefficaces, car
P’Allemand, de ses collines trés rapprochées,
voyait sur nous. '

« Nous avions donc poussé de place en place
des petits postes out quelques soldats sur-
veillaient jour et nuit. Un de ces postes, par-
ticuliérement utile, était situé dans un petit
boyau dont il ne restait plus d’ailleurs que
quelques lignes déchiquetées.

« Une créte presque imperceptible, une
surélévation du sol permettaient d’aperce-
voir nettement ce que complotait I'adversaire.

« Un boyau peu profond conduisait au
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poste occupé par trois hommes, relevés, le
soir, par une équipe de méme force. Quand
nous primes possession du secteur, il était
assez calme, mais, un beau jour, une explo-
sion formidable troubla tous les échos : le
Boche nous gratifiait d’une torpille et, en
ennemi aussi entété que méthodique, il ne
s’arréta plus. Chaque jour, un coin du sec-
teur était crapouilloté.

« Les engins que nous recevions ne res-
semblaient pas i ces horribles torpilles aux-
quelles aucun abri ne résiste. Tantdt c’étaient
de grosses toupies de quatre-vingts kilos,
tant6t des seaux a charbon, énormes cy-
lindres bourrés d’explosifs qui entrainaient
une méche allumée.

« Ces derniers procuraient des émotions
variées. Si la meéche, trop courte, atteignait
I’explosif avant que l'engin efit touché le
sol, une déflagration aérienne immense et
peu dangereuse se produisait; plus longue,
la méche brilait un instant sur le sol avant
d’éclater, donnant un moment d’angoisse
trés désagréable a celui qui se flanquait par
" terre pour éviter les éclats.

« Avec un abri souterrain bien condi-
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tionné, ce torpillage n’efit pas été trés dange-
reux, mais, dans le secteur, aucune cagna
n’était a 1’épreuve du 105.

« Aussi, quand ’arrosage commengait, les
hommes sortaient et guettaient les envois de
I’ennemi.

« On voyait la torpille jaillir de la ligne
allemande comme un oiseau qui s'envole,
monter dans le ciel et redescendre en cul-
"butant. Sans perdre une minute, les poilus
s’écartaient des points de chute présumés.

« Cet exercice les amusait; ils riaient en
jouant & cache-cache avec la mort; ils
avaient acquis un certain entrainement, et
les accidents étaient rares.

« Parfois, le Boche accompagnait ses gros
< minen » d’un arrosage de 88 ou de 103;
alors la situation s'aggravait, les éclats
d’obus allant plus loin que les débris de
tole des crapouillots. De plus, les obus de
ces calibres arrivent trop vite pour qu’on ait
le temps de se garer.

« Ces maudits ¢ minen » partaient, en
apparence, du moins, d'un point désigné sur
les canevas de tir par la lettre grecque w.
Nous envoyions un copieux arrosage au
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point présumé ou se trouvaient les « minen-
werfer », mais, peine perdue! le bombarde-
ment continuait. ’

« Un vendredi, vers deux heures, le petit
poste fut pris comme objectif par les Alle-
mands. Pressentant un malheur, je me diri-
geai aussitét de ce cOté avec un caporal
brancardier.

« Une torpille avait atteint en plein le
faible abri oi quatre hommes demeuraient
ensevelis.

« Le spectacle était lamentable : des coins
de boyaux effondrés, obstrués par des débris,
et la tranchée si bien détruite par endroits
que nous dimes passer 2 quatre pattes pour
échapper au regard de I’ennemi.

« Chose admirable, tous les hommes, mal-
gré le danger, se tenaient autour du débou-
ché du boyau qui conduisait au petit poste,
attendant fiévreusement le dégagement de
leurs camarades. On leur répétait de se
garer, mais, ne pouvant agir, ils voulaient
voir.

« Cinq ou six hommes, & plat ventre,
— le sol nivelé ne permettait que de ram-
per, — parvinrent 3 1’éboulement et creu-

S 10
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strent, comme des taupes,” avec les mains,
_ car les outils eussent été trop encr mbrants et
trop visibles.

« Trois hommes furent retirés blessés,
mais le quatriéme, le sergent Nouy, était
mort, la colonne vertébrale brisée.

« Et voici I’héroisme ignoré de ce brave
coeur.

« Normalement, le petit poste se compo-
-sait seulement d'un caporal et de deux
hommes, mais l’ordre était formel : ne se
replier sous aucun prétexte, l’ennemi, en
bombardant, essayait de chasser les guet-
teurs pour attaquer ensuite sans étre signalé

« Nouy partait en permission. Il venait de
prendre sa feuille chez le capitaine et s’ap-
prétait & boucler son sac. Rien ne I’obligeait
a rejoindre les hommes du poste qui n’ap-
partenaient pas & sa compagnie. Rien? Je
me trompe! car ce soldat, en voyant le bom-
bardement, pensa que sa présence soutien-
drait le moral des trois hommes; il se dit

qu'un gradé, en partageant le danger, les ’

aiderait a tenir. Et, bien qu’il touchit au
bienheureux moment du départ, ce moment
qui le dédommagerait des quatre mois de

e e g
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souffrances, de fatigues, d’angoisses, de soli-
tude, # eut une seule idée : partager le sort
dre ses trois camarades, aider A les maintenir
jusqu’au bout dans le devoir. Il s'engagea
en courant dans le boyau.

« La mort capricieuse I'a choisi seul..,
Nous l'avons enterré dans le cimetiére de
Saint-Médard, au milieu duquel une statue
de la Vierge étend ses deux bras accueillants.
Destinée a la chapelle des jeunes clercs, elle
bénit aujourd’hui la tombe des poilus.

« Il y a peu de jours, j’assistais A la scéne
suivante, si caractéristique, que je vous l'en-
voie, ma chére mere, afin’ que vous com-
preniez P'esprit de nos hommes et ne cédiez
Pas au pessimisme en écoutant le récit de cas
isolés, exploités par les tristes tendances de
.gens qui ne se battent pas.

a Il s’agit d’un téléphoniste, véritable ga-
min de Paris.

« — Et puis, zut! disait-il; j’en ai plus
« que plein le dos de ce fourbi, plus que
« plein le dos! » Sa voix s’éléve de plus en
plus et son ton faubourien s’accentue :
« — Et alors, quoi! voila quatre nuits que
« je n’ai dormi! toujours sur les lignes, et-
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faudrait encore que j’aille & la corvée
d’soupe! Non... mais, des fois... A®! vous
savez, la classe! On les aura? Oui, not’
peau, qu’on aura... Y peut me faire passer
au conseil, I'sergent! J’irai pas. On en a
assez, A la fin! »

« Et les invectives continuent contre les
gens qui se chauffent les pieds dans leur
cagna, quand les autres se font casser la...
figure!

« Un officier allemand prisonnier, gardé
par deux territoriaux, attend le moment de
subir un premier interrogatoire. Il écoute, et
sa lévre se retrousse en un vague sourire.
Mon téléphoniste, d’ailleurs, a certainement
déclamé son soliloque en partie pour I’Alle-
mand. Un besoin de se montrer bien fron-
deur, voyou, indiscipliné devant cette image
vivante de la discipline. L’Allemand est
grand, bien découplé, trés aristocratique d’al-
lure; officier de carriére, certainement! Dans
le regard abaissé sur Poulet, qui continue
ses vociférations, il y a du dédain, mais il
y ade la joie. La voila bien, cette armée fran-
caise! I’anarchie 1’envahit, Quel est le feld-
grau qui oserait tenir de tels propos 3 deux

A A A A A A
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pas d’officiers et du sergent téléphoniste?

« Poulet déblatére toujours en ciselant une
petite douille de 37. Mais il s’adresse directe-
ment a Pofficier.

« — Et vous? vous étes content d’étre
prisonnier? Fini, la guerre!

« L’intention de l'officier est d’abord de
ne pas répondre; ses traits se sont durcis,
mais, voulant sans doute donner une legon
au Frangais :

« — Oh! non! Je suis un soldat.

« Il parle assez correctement, en scandant
les mots. Poulet hausse les épaules, et I’of-
ficier continue :

« — Vous m’avez pris dans mon abri
éboulé, sans celal...

« Et ses yeux sont pleins de colére con-
tenue.

« Une batterie de 75, plaquée contre les
carriéres, ouvre le feu. La réponse est im-
médiate : une marmite entre nous et les
artilleurs.

« Les deux territoriaux se jettent contre
le remblai. L’officier se redresse, sans bou-
ger méme la téte, et jette un regard un peu
méprisant sur ses gardiens.
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« Une autre marmite plus prés; les éclats,
avec un bruit mat, viennent s’aplatir autour
des hommes. Encore une autre plus courte
au-dessus de la carritre. L’Allemand ne
bouge pas; il regardele tir et murmure d’un
ton de regrets :

¢« — Trop court!

« La batterie de 735, en effet, tire de plus
en plus avec des rafales pleines de fureur.

« De mon abri, je vois la scéne et j’ad-
mire la cranerie de 1’Allemand.

« Dans la guitoune voisine, le sergent té-
léphoniste grogne :

« — Ca y est! le fil est coupé!...

a C’est vrai! car, au-dessus des carriéres,
le marmitage se précipite. L’ennemi croit
tenir sous son feu la batterie de 75; il
s’acharne et ne réussit qu'a bouleverser le
terrain trois cents meétres trop court. Et les
fils téléphoniques qui rampent dans les
boyaux sont atteints; la carriére ne commu-
nique plus avec les lignes.

« L’officier a repris son attitude indiffé-
rente et hautaine, les deux territoriaux se
sont redressés et Poulet... Mais Poulet n’est
plus 1




LES DEUX SOMMETS 151

¢« Au cri désappointé du sergent, il est
rentré dans la sape, et, deux secondes apres,
il est ressorti, sa petite boite sur le dos, sa
pince a la main. '

« — Ou c’est-y coupé, sergent?

« — Mais dame! la-haut, certainement!
Je ne sens plus de résistance.

« Et le sergent tourne la manivelle de
son téléphone mutilé.

« — Allons! j’y vais...

« Et voila Poulet sorti! Le sous-officier
lui crie :

« — Attention, petit! Ca tape dur, en ce
moment !

« Mais mon révolté de tout a I’heure, qui
préférait passer au conseil que d’aller 4 la
corvée de soupe, a un haussement d’épaules
superbe.

« — Bah! on n’est pas des bleus!

« Sans plus attendre, il part pour accom-
plir plus que son devoir.

« Qu'en a pensé le Boche? Je I’ignore!
mais nous, Francais, ne nous trompons pas
sur notre race. »

Dans le recul des années, en lisant ces
souvenirs, on s'étonnera que des influences



152 LES DEUX SOMMETS

aient amené le doute dans d’excellents
esprits.

28 juin 1916,

Nos combattants ont des moments de paix
relative, dont ils jouissent extraordinaire-
ment. Un reflet de la vie d’autrefois les rend
heureux.

Une nature artiste, comme celle de Jean,
ne laisse passer aucune douceur de la nature
dont le charme le sort des horreurs de la
guerre. Mais I'horreur les guette jusque dans
le repos si bien gagné.

« Aprés Crouy, écrit Jean, aprés avoir
évacué le coin de la rive gauche de 1*Aisne,
le secteur de Soissons redevint tranquille,
et les deux meilleurs mois passés au front
sont, pour moi, mars et avril. Je fus détaché,
avec une batterie de 935, a la cote g4, fau-
bourg de Reims a Soissons.

« Nos piéces étaient dans une fonderie, ot
nous nous étions établis déji au lendemain
de Crouy, mais d’ot le marmitage nous avait
délogés. Le secteur calmé, nous nous réins-
talldmes cdte A cote avec une batterie de 75.
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« Autour de la fonderie, une petite agglo-
mération de maisons ouvriéres entourées de
jardins minuscules pleins de lilas et de roses.
Le printemps, ces fleurs, qui reposaient l’es-
prit et les yeux, me semblaient appartenir
au domaine du réve... et pourtant leur
beauté, leur parfum me reportaient en arriere,
dans la vie d’autrefois. Elles étaient le vrai...

« Je demeurais chez un ouvrier boiteux
qui, moyennant dix francs par mois, me
louait une chambre. Pendant la nuit, de
temps en temps, des obus tombaient dans le
voisinage et la bicoque s’ébranlait. Mais,
pendant mon séjour, les Allemands n’attei-
gnirent que des maisons vides; sauf quelques
obstinés, les habitants avaient fui.

« Mon héte, petit bonhomme rageur, en-
trait dans des coléres amusantes.

« — Allons! Vous ne pouvez pas les flan-
quer dehors, ces bandits! Il faut y aller car-
rément A la baionnette, passer I’Aisne, etc...

« Puis il me racontait ses querelles avec
ses voisins, car la mort, qui r6dait sans cesse
autour d’eux, n’avait pas mis la concorde
dans la cité ouvritre...

« Quelle étrangeté! Elle me faisait mé-
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diter le mot de Dumas fils : « Rien n’est
« humiliant comme de penser que le génie
« humain est limité et que la bétise humaine
« est sans limites. »

« J'avais pour clients, en dehors de mon
boiteux et de sa femme, douce et placide
créature, un couple de quatre-vingts ans;
plus loin, dans une masure en planches, une
famille Maréchal : pére, meére, cing ou six
enfants; I'ainée avait dix-huit ans et le plus
jeune dix-huit mois. Enfin, au passage a ni-
veau, une garde-barriére et son mari.

« L’ennemi, bénin, se bornait i envoyer,
chaque jour, et sans aucun dommage,
quelques salves fusantes et percutantes. Le
printemps était charmant; les journées pas-
saient vite, et, bien que nous fussions tout
prés des lignes, — quinze cents meétres & vol
d’oiseau, — nous menions une -existence
agréable.

« Pour ma part, jallais trois fois par
semaine en ville, a Soissons, qui, & deux pas
de l'ennemi, étalait des magasins bien mon-
tés. La bibliothéque municipale prétait des
livres; un libraire en possédait une collection
parfaitement bien assortie, et peu de villes
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de Vintérieur regorgeaient autant de pa-
tisseries, de vins et de liqueurs. ,

« La salle d’armes d’une caserne nous
fournissait des épées, et, dans la journée,
nous tirions avec fureur, les officiers du 16°
et moi. Nous avions méme organisé un
« match de rugby », que nous terminimes,
malgré quelques envois des Boches.

« Quand I’Italie entra dans notre alliance,
on nous permit, pour féter 1’événement, un
supplément de coups de canon. Parfois,
nous avions une petite démonstration, mais
tout a fait en amateur. Un jour, une piéce
de 75, roues feutrées, fut envoyée a quatre
cents meétres de l'ennemi et arrosa de cin-
quante coups un nid de mitrailleuses. L’in-
fanterie fit un coup de main et ramena un
prisonnier. Tout cela n’était pas méchant et,
malgré les obus, nous passions des jours
tranquilles, dont le souvenir me serait com-
pleétement agréable sans l'incident suivant :

« Je venais d’étre nommé lieutenant et,
envoyé au 8¢°% j’allais quitter la batterie,
vers trois heures de l’aprés-midi, lorsqu’un
obus arriva trés vite. Je ne prétais aucune
attention a cette démonstration quotidienne
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et inoffensive, quand un soldat arriva en
courant :

« — La petite Maréchal est hachée...,
venez vite, docteur!

« J’envoyai le brancard avec mission de
m’apporter la blessée, et préparai mes ins-
truments, mais, au bout de quelques minutes,
voyant que personne ne venait, je fis un
paquet d’outils de pansements et j’allai
voir.

« Le bombardement continuait au compte-
gouttes, un obus par minute, un shrapnell et
un percutant. L’ennuyeux, cest qu'étant
donnée la proximité des lignes, les projec-
tiles arrivaient si vite qu’on n’avait pas le
temps de se garer.

« Je traversai la voie du chemin de fer et
arrivadi a la cabane en planche des Maréchal.

« Le pere, affolé, avait transporté sa fille
chez lui, sans réfléchir qu’au poste de secours
elle elt été plus en dehors du tir. Mes deux
brancardiers venaient de la déposer sur un
grabat.

« C’était une enfant de douze ans. La
veille, pour me remercier des soins donnés a
sa famille, la pauvre petite m’avait apporté
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trois artichauts dans un bouquet de fleurs.

« Une balle de shrapnell lui avait fra-
cassé le crine pendant qu’elle bavardait avec
la garde-barridre et quelques artilleurs. Un
grand trou laissait couler un paquet de cer-
velle en bouillie rosée. Rien 3 faire qu'en-
tourer d’'un pansement blanc cette téte san-
glante.

« J'avais vu bien des scines plus hor-
ibles, cependant celle-14 me causait l'im-
pression la plus douloureuse. L’enfance, vic-
time de cette guerre, a le don de m’émouvoir
singuliérement. '

« Elle rélait, les yeux révulsés; le pére
jurait, la mére sanglotait, les petits, effrayés
par la vue du sang, voulaient fuir, malgré
les obus qui continuaient & tomber dans la
méme cadence. J’en rattrapai un’qui trottait
déja sur la route. -

« Nous étions, mes deux infirmiers et moi,
dans une situation fort désagréable. Nous
ne pouvions pas abandonner la blessée, bien
que notre présence fit inutile et nos soins
absolument superflus. La cabane, en plein
dans I’axe du tir, pouvait recevoir un projec-
tile d’un instant & ’autre. Avec mes respon-
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sabilités, une demi-heure me parut terrible-
ment longue.

« Enfin, le bombardement se calma : un
" obus seulement de loin en loin. Nous cou-
rimes chercher une voiture, un matelas, et
Penfant fut transportée a 'hdpital de Sois-
sons, ou elle mourut en arrivant.
~ « La sensation d’'inutilité dans le danger

est un des mauvais cotés de notre situation
pendant la guerre, A c6té, d’ailleurs, de mul-
tiples avantages.

« Les combattants ont la griserie de la
lutte, la distraction de la tdche a accomplir.
Nous, quand les blessés manquent au poste
de secours, nous avons, sous le bombarde-
ment, des tendances & dire : « A quoi bon
« &tre 1a? Nous ne servons a rien. La plupart
« du temps, un habile infirmier en ferait au-
« tant que nous. »

« Mais, en réfléchissant, nous comprenons
Putilité de notre présence A la tranchée, prés
des hommes. Nous sommes surtout un récon-
fort moral. Le blessé est rassuré par notre
présence beaucoup plus qu’amélioré par nos
soins. )

« Souvent, j’ai été bien dédommagé de
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ma promenade sous le feuw par la joie de
malheureux qui, bien a tort, voyaient en moi
le sauveur.

« Je me rappellerai toujours un gros coup
de malchance arrivé, au cours d’une attaque,
A P'une de nos batteries.

¢« Un avion boche de ‘bombardement
'apercut en plein tir; il descendit trés bas,
licha dix bombes et atteignit vingt-cinq
artilleurs. L’horrible boucherie! Dans la
nuit, au milieu d’une épouvantable odeur de
poudre et de sang, des formes se tordaient
sur le sol. Impossible d’allumer une lampe,
les avions ennemis rédaient sur nous; nous
aurions fait massacrer le reste de nos
pauvres malheureux. Nous les avons ramenés
i thtons et accompagnés jusqu’a la pre-
mi¢re cave des postes de brancardiers divi-
sionnaires. '

« Dans le trajet, j’allais ‘d’un brancard a
Pautre.

« Un pauvre gargon avait le ventre ouvert,
les entrailles & demi sorties. Nous lui avions,
au petit bonheur, serré un grand pansement,
afin de boucher un peu I’horrible plaie, et je
lui dis :
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« — Ce n’est rien, mon vieux! Tu t’en
tireras srement.
« — Mais j’ai les boyaux dehors, mon-

sieur le major!

« — Qu’est-ce que ¢a fait? On t'opérera,
voila tout!

« — Alors, vous croyez?...

« — Mais, bien sir!... Les chirurgiens ne
sont pas des 4nes.

« Je parlais d’un ton péremptoire, et
quand je m’éloignai, il disait a ses porteurs :
@« — Clest vrai, tout de méme! Moi qui
me croyais fichu!...

« Il mourut en arrivant & R... mais il
avait eu « la bonne espérance ».

« Avec la morphine, nous endormons le
physique, avec de bonnes paroles, nous cal-
mons le moral. C’est toujours cela!

« Mais, pour nous-mémes, ce calmant est
impossible. Je revois un médecin de chas-
seurs & trois galons qu’on nous apporta avec
une balle dans le ventre. Il ne desserrait pas
les dents, et, comme je m’approchais instinc-
tivement pour lui dire quelques paroles d’es-
poir, il me cria, en termes beaucoup plus
crus que je ne les transcris :
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« — Fiche-moi la paix et fais-moi une
piqiire. Ca vaudra mieux que de me raconter
des sornettes. »

Ces récits simples et vivants, je les garde
pour moi. Ils donnent une idée si exacte des
dangers courus, qu’ils ne doivent pas tomber
sous les yeux de ma meére.

Pauvres gens! je voudrais &tre auprés
d’eux, Souvent ils meurent indifférents & la
clarté qui les accueillera dans ’au-deld. Ce
serait doux de leur soulever un coin du voile.

n



- VI

14 décembre 1916.

Christian m’écrivit, le 5 aoit :

« Prends garde a Olga! Je croyais qu’elle
renongait 3 une idée dont Jean m’avait
parlé, car ils ont causé assez longtemps en-
semble quahd Ravelle, en permission, a
passé a Paris; mais j’apprends le retour
offensif de ’ennemi, c’est-a-dire de la dé-
raison. Beaucoup de jeunes femmes ont été
et sont déraisonnables; elles rejoignent leurs
maris au front en se cachant, malgré la dé-
fense formelle de nos chefs.
 « Cette défense, étudiée 3 fond par nos
généraux, est parfaitement sage, ceux qui s’y
soustraient sont coupables. Bien folles ou
coupables également les femmes qui encou-
ragent ou provoquent de telles faiblesses. Gn
leur trouve des excuses et des .complices;
l'expédition réussit parfois, mais elle peut
tourner au déshonneur ou a la mort.

162
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« Raconte le fait suivant & Olga si tu la
vois. Le 15 du mois dernier, une jeune
femme a traversé les lignes et, cachée dans
une ferme, a passé quatre jours avec son
mari. Dans la nuit du 19 au 20, la compa-
gnie de lofficier est allée i I’attaque sans
son lieutenant. I1 a été fusillé.

« Dame Cendrillon, tu as quelque in-
fluence sur cette petite téte volontaire; agis!
mais ne parle de rien 3 maman; elle a bien
assez de ses angoisses, sans lui donner un
sujet de préoccupations aussi ridicule.

« Peut-&tre ne comprendrait-elle pas le
danger, peut-étre sourirait-elle de I’empresse-
ment d’Olga, — j’ai vn ce sourire chez
d’autres meéres, — mais personne ne plai-
sante auw front sur une défaillance d’of-
ficier. »

La sévérité de Christian me parut jeune,
c’est-a-dire excessive. Que la pauvre Olga
elit ’ardent désir de revoir son mari, rien de
plus naturel, et, bien que je blimasse les
équipées dont parlait Christian, je ne voyais
rien i craindre pour Rémy, dont je connais-
- sais la téte froide. Néanmoins, ma sceur
étant venue peu de te.aps apres les recom-
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mandations de Christian, je racontai devant
elle 'affreuse aventure'qu’'il me relatait en
quelques mots.

— Je comprends trés blen me dit-elle,
que cette jeune femme soit allée au front,..
j'en ferais autant, le cas échéant.

— Quoi! tu risquerais d’amener une telle
catastrophe?

~— Une pareille catastrophe n’arrive pas
une fois sur mille... Elle est tombée sur un
hasard inoui, et I'inoui est rare, — si rare
que j’ai des doutes sur l’authenticité de
I’histoire,

~— Christian, gl y avalt doute, ne la ra-
conterait pas. L’inoui n’existe pas, puisque
nous sommes en guerre, Olga... On vit dans
I'imprévu et l’extraordinaire. Il me semble
que I’'idée seule d’éire la cause d’un tel fait
me rendrait folle.

Elle ne répondit pas.

-~ Puis, dis-je un peu timidement, chacune
de nous doit &tre disciplinée.

— Propos de femme non maribe, dit-elle
en riant.

Je voyais tout le chimérique de mon in-
fluence.



LES DEUX SOMMETS 165

Touchée par 'indépendance qui passe sur
les jeunes femmes, par cette sort¢ d’ironie
qu'elles ont facilement pour les vues des
femmes qui ne connaissent pas la vie mari-
tale, Olga dédaignait les conseils de celle qui

"la jugeait avec le plus d’indulgence; je sais
bien, en effet, que le fond de sa nature est
excellent.

Les douloureux événements m’ont donné
raison.

Un mois aptés son départ, nous appre-
nions que Rémy était gravement blessé. Il
était évacué preés d’Amiens, et Olga, déja
partie, m’appelait prés d’elle.

Ma mire attendait Christian, et je partis
seule. Dans le train qui, de Paris, m’empor-
tait vers I’hopital d’évacuation, je voyageais
avec des soldats et une seule femme : elle
allait Voir son fils mourant. Nous traver-
simes une zone dangereuse; des obus écla-
taient non loin de nous, pendant que le
train, tous feux éteints, courait dans la nuit
noire. C’était lugubre,

Je regardais les éclatements, ils illumi-
naient un instant I'horizon; par moment, des
fusées éclairantes; plus d’une fois, elles ren-
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dirent notre position critique, et j’avais 1'im-

pression de n’étre plus moi dans cette atmos-

phere de guerre.

Bientdt la zone fut franchie, et bien que
nous eussions i redouter les avions, j'enten-
dis déclarer que le danger était écarté.

Aussitot, il se produisit un mouvement
dans les couloirs; les soldats se mirent 3
plaisanter, puis A raconter les dangers courus
dans les affaires o ils avaient été mélés. Je
les écoutais avec un vif intérét, observant la
diversité de leurs caractéres; les uns gro-
gnaient, mais la plupart conservaient de la
bonne humeur. :

Je trouvai I'hépital d’évacuation 3 quinze
kilométres du front, dans un bourg dont
les habitants avaient fui. Cependant, il res-
tait deux auberges habitées par les proprié-
taires, qui profitaient des circonstances pour
gagner largement leur aisance & venir.

L’ambulance, installée dans un couvent,
était encombrée. Rémy avait la jambe
gauche emportée et une blessure 3 I’épaule.

Olga, le visage décomposé, me serra dans
ses bras sans rien dire et me conduisit prés
du blessé, qui ne reconnaissait personne.
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— I1 est mieux, cependant, me dit Olga
tout bas, il est mieux!

Hélas! quel mieux précaire! Ma figure
exprimait mon doute, car ma pauvre sceur
reprit : ' _ ‘

— Le mieux est certain... le major I'a dit.
. Plus tard, je lui demandai :

— Comment a-t-il été blessé? Tu as des
détails? . -

— Comment 11 a été blessé?... Mais,"
comme tous les autres, me dit-elle d’un air.
contraint.

Nous étions, au milieu du jour, dans
notre petite chambre d’auberge. Olga s’était
assise 2 la fendtre entouréde de pampres
poussiéreux. Rien de calme autour de nous.
Le canon mugissait; des avions ennemis
apportaient sans cesse une menace et, dans
le bourg, jour et nuit, passaient des voitures
d’ambulance qui amenaient ou remportaient
les blessés,

Olga, la main dans ses cheveux bouffants,
regardait sans. voir, écoutait, sans les en-
tendre, les bruits de la lutte qui I'épouvan-
taient a4 Fleure. Quoique infiniment plus
violents, ils n’effrayaient plus sen &me,
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absorbée par une pensée qu’elle me cachait.

— On le sauvera! on le sauvera! s’écria-
t-elle en se levant brusquement.

Je Dl’examinais avec surprise, sans oser
questionner; son cri, ou se mélait une irrita-
tion incompréhensible, me glagait au lieu de
m’apitoyer.

Trois jours passérent sans amélioration,
trois jours extraordinairement mouvementés
par le passage de troupes, le roulement de
Partillerie et le' canon tonnant sans arrét &
quelques kilometres de R...

Le 14 septembre, il y eut un calme relatif.
Les Allemands, refoulés légerement, de-
vinrent presque silencieux, mais la veille et
le matin, les blessés affludrent., '

A cette date précise du 14, Rémy re-
connut sa femme, et nous commengimes &
espérer. '

Dans I’aprés-midi, je croisai un aumonier,
qui m’aborda.

— N’é&tes-vous pas, me dit-il, la sceur de
Mme de Serdot? Qui?... Moi, je suis Vau-
monier provisoire de cet hopital.

Il me fit traverser une cour et entrer dans
un cabinet situé a I’extrémité des batiments,
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réduit encombré d’effets militaires, de mu-
settes, de sacs et d’objets les plus divers.
Dans ce péle-méle, I’abbé avait dégagé une
table et deux chaises.

I1 se réfugiait dans cet endroit pour
écrire des lettres aux familles des blessés,
ou, du moins, classer les notes prises au
chavet des soldats.

~ Croyez-vous, demandai-je, que nous
réussissions i sauver M. de Serdot?

— Il est bien mal... Mais jen ai vu
revenir de si loin! Il a été magnifique d’au-
dace, d’allant.

— Magnifique d’audace? répétai-je, éton-
née. Ma sceur ne m’en a rien dit.

— Sa belle conduite au feu est indiscu-
table... '

Que ce silence d’Olga me semblait singu-
lier! et, ’aumdnier gardant le silence, je
continuai :

— Je croyais M. de Serdot doué surtout
de sang-froid, d’un grand courage, évidem-
ment, mais courage qui n’excluait pas la .
pondération ?

— Ce courage est, selon moi, une grande
qualité, mademoiselle, mais il ne ressemble



1J0 LES DEUX SOMMETS

pas a I'ardeur qu’a mise M. de Serdot 2 en-
trainer ses hommes, et surtout & mépriser le
danger pour lui-méme. I1 avait I’air, parait-il,
de s’exposer volontairement.

Je commengais a comprendre.

— Pourquoi?

— I1 faut vous dire, mademoiselle, que
votre.beau-frére n’a pas pris part aux heures
d’inquiétude, d’angoisses qui préceédent I'ac-
tion. Il est arrivé & D'instant précis du dé-
part. Cinq minutes plus tard, les hommes,
déja assez décontenancés par son absence,
partaient sans lui.

- — 11 était en faute, alors? ,

— Indiscutablement, et j’ai su que...

L’abbé hésitait.

— Quoi, monsieur I'auménier? Vous pou-
vez, vous devez tout m’apprendre. ’

— J’ai I'impression, en vous voyant, qu'on
peut, en effet, tout vous dire. Eh bien!
Mme de Serdot, cachée dans un fourgon, a
commis I’imprudence de traverser les lignes,
et sa présence a été cause du manquement de
son mari au devoir militaire.

— Je la bldme! dis-je vivement. Mais
croyez bien qu'elle n’elit jamais retenu son
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mari si elle avait su qu’une attaque se pré-
parait.

Le demi-sourire de 'auménier m’attrista.

— Je Tespére.. Quoi qu’il en soit, il a
fallu que M. de Serdot fit partir sa femmé,
ce qui I’a encore retardé... et enfin, ajouta-
t-il d’un ton indulgent, les adieux de jeunes
époux ne sont pas aussi rapides qu’un éclair.

— Enfin, ma sceur ne savait pas qu’il y
aurait attaque?.

— Ce n'est pas présumable... M. de Ser-
dot, évidemment, ne lui aura parlé que d’un
déplacement urgent.

— Ah! vous voyez!... Elle a su qu'il
s’était exposé volontairement ?

— Oui, mademoiselle! Mme de Serdot a
questionné le capitaine de la compagnie;
blessé lui-méme, mais légérement, il n’est
pas resté ici. Cependant Mme de Serdot est
arrivée 4 temps pour le voir. Elle a ques-
tionné d’autres hommes qui étajent 3 I’at-
taque, et tous sont du méme avis : avec plus
de prudence, M. de Serdot ne serait pas
tombé, affreusement blessé.

Je comprenais tout, maintenant.

— Je vous remercie de ces tristes détails,
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monsieur ’aumodnier, dis-je en me levant.

— J’ai cru, dit-il simplement, qu’il était
préférable que vous fussiez instruite des
faits.

— Bien préférable!

«- Oui..., vous pensez avec moi que votre
sceur aura besoin d’épancher 1’angoisse qui
I'oppresse?

— Ah| vous avez remarqué?... J'attendrai
le moment favorable.

— C’est cela.

I’auménier me reconduisit & une sortie;
en suivant un long couloir, il s’'arréta un
instant devant la porte de la derniére
chambre.

— Que de malheurs, de miséres! Dans
cette pitce, un pauvre jeune major est dans
le coma; je 1’ai connu I’année derniére, nous
étions dans le méme régiment. Une brave,
excellente nature que j’ai eu le temps d’ap-
précier... On l'a apporté cette nuit. Aucun
des siens n’aura le temps d’arriver.

— Que de cas semblables!

— Hélas! sans doute... mais je m’étais
attaché a ce docteur, et sa perte m’attriste
comme celle d’un ami. Triste, affreux! et
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pourtant, il faut se cuirasser contre tant de
douleur.

Pendant la soirée, je réglai mon attitude
sur celle d’Olga. Pauvre Olga! si elle se
croyait la cause indirecte des terribles bles-
sures de son mari, c’était trop douloureux...
Elle garda le silence et ne me parla que de
son espoir, confirmé par un mieux persistant.

Je dormis peu la nuit suivante; les an-
goisses présentes et A venir me hantaient; en-
suite, je songeais a ce major qui allait mourir
seul, car les paroles de 1'auménier m’avaient
particuliérement frappé en me reportant vers
Jean, dont le sort, un jour, serait peut-tre
semblable... Au milieu de ce carnage po-
sitif ou probable, mon cceur faiblissait.

Le lendemain, je suivais distraitement le
couloir de la veille, quand je m'apergus que
je passais devant la chambre ol avait été
déposé le major.

La porte était entr'ouverte, et j’entrai pour
savoir si déja un blessé I'avait remplacé.

Mais non! Il était la... Etendu sur un
petit lit de fer, son coeur ne battait plus, et
son visage, embelli par la mort, gardait le
reflet des souffrances endurées.
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Jean! ami de notre jeunesse!... Les sou-
venirs se levaient en légions pour auréoler
cette téte mutilée, et le passé secouait des
cendres parfumées’ sur le silence que je
contemplais. Impressions fugaces, effacées,
mais quoi donc sanglotait au fond de moi-
méme? '

Dans mon saisissement, j’avais tout oublié,
et j’ignore le temps de ma contemplation;
elle fut troublée subitement par la voix de
Pauménier : '

— Vous ici, mademoiselle! Connaissiez-
vous donc le major Ravelle?

— Beaucoup... C’est un ami d’enfance.
Nous étions du méme 4ge; sa mére, sa sceur
sont trés lies avec nous.

— Ah! si j’avais sul... hier, je vous au-
~ rais dit son nom. Mais qu’auriez-vous fait, il
est'vrai?

— II n’a pas repris connaissance?

— Non... Il est parti ce matin, & huit
heures.

— Seul?

— Jétais pres de lui.

Il n’avait pas eu la souffrance de se sentir
loin des siens, mais je le connaissais assez
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pour savoir qu’il efit préféré souffrir et re-
garder en face sa venue prochaine prés de
Dieu. v

— Je n’ai pas pensé un instant que ce
jeune major dont vous me parliez était lui.
Je le croyais, je le savais dans une autre
région.

— 11 n’était que depuis huit jours dans
son dernier régiment.

— Sa mere?... Quand. sera-t-elle pré-
venue ?

— Immédiatement... ~Désirez-vous vous
charger>...

— Non, j’écrirai 3 sa sceur. Mais vous,
monsieur Paumonier, écrivez & Mme Ravelle
en donnant tous les détails possibles... ja-
mais elle n’en aura assez.

— Soyez assurée que je ne manquerai pas
de remplir, aujourd’hui méme, cette triste
mission. ' :

Apres m’avoir regardée, il demeura quelque
temps silencieux, puis prononga le mot d’im-
mortel apaisement : . v

— Quand le juste mourrait d’une mort
précipitée, il se trouvera dans le repes.

Et il ajouta cette pensée de Lacordaire :
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— « Toutes les séparations du temps ne
sont qu’un rendez-vous pour I'éternité. »

Nous sortimes de la chambre, et 1’aumé-
nier me dit : :

— En dehors de I’émotion, vous avez dd
~ étre bien étonnée de retrouver 14 un ami?

— Non... Je vis dans un état moral qui
ne permet plus les impressions ordinaires.
Mon saisissement n’était pas de 1’étonne-
ment.

L’abbé me tendit la main sans rien ajouter;
il m’avait comprise, mieux, je crois, que je
ne me comprenais moi-méme.

JPécrivis aussitét & Berthe Ravelle, et ca-
chai provisoirement 3 ma sceur la mort de
I’homme qui I’avait vainement aimée. Son
image repose désormais derridre le voile que
toujours j’ai volontairement jeté sur elle.

. Mais qu’est~ce qu’un chagrin personnel,
‘un sentiment, un souvenir, au milieu des ca-
tastrophes et des douleurs qui m’entouraient ?

Mon impression poignante, en face de la
mort fisolée, me suggéra une idée que je
soumis, sans attendre, & I'aumdnier.

Les services étaient débordés, les infir-
midres, en trop petit nombre, doublaient leur
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travail, et beaucoup de blessés mouraient
setls.

- Pendant le temps que je passerai ici,
je pourrais, dis-je, aller prés de ces aban-
donnés,

— Vous auriez ce courage?... On assiste
& des scénes terriblement impressionnantes.

Je répondis simplement que j’avais une
confiance trés limitée en moi-méme, mais que
j'essaierais, si on me permettait, et que, d’ail-
leurs, j’étais capable de donner un verre
d’eau a ces malheureux.

. — Eh bien! je parlerai aux autorités; je
doute de réussir, vous ne faites partie d’au-
cune société,

Contre ses prévisions, la permission me
fut accordée. On me préta une blouse, un

voile d’infirmitre, et je m’absorbai dans ma
" mission; elle convenait & mon cceur, 3 mon
incapacité et reléguait au second plan ma
douleur personnelle.

En voyant une femme prés d'eux, oes
hommes, qui appelaient leurs meéres, ont-ils
été un peu consolés? Quand je leur tenais
la main, 'ombre d’un passé tranquille a pu,
comme une douceur, passer sur leur agi-

12
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tation et leur souffrance. Que sait-on?

Ces événements, ces souffrances sans me-
sure devraient agrandir sans mesure notre
bonté et ouvrir pour toujours nos horizons
trop fermés. Souvent, dans la nuit, je
m’éveille en sursaut, je revis ces jours pé-
nibles qui m’ont tant appris, et confirmée
dans ’idée qu’il faut semer la bonté sans se
soucier du résultat. La graine germera sous
une influence supérieure 3 nous.

Trois semaines aprés avoir recouvré sa
connaissance, Rémy fut envoyé dans une
ambulance a Pintérieur.

I1 était sauvé, et, avec un immense sou:
lagement, nous partimes en avant, afin d’étre
a J... quand il arriverait. Olga, détendue,
mais profondément triste, ne m’avait fait
aucune confidence.

J..., que nous ne connaissions pas, était
"encombrée de militaires, de réfugiés, et je vis
le moment ol nous allions é&tre obligés de
chercher un gite dans les environs.

— Que faire? me dit Olga découragée.

L’idée nous vint d’aller trouver le curé de
I’église Saint-Jean; il nous adressa & une
brave femme qui avait & sa disposition deux
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chambres, trds petites, mais propres, que nous
louimes aussitét avec empressement.

Nous prenions nos repas a ’hétel, ou nous
achetions des provisions pour les manger
dans notre chambre.

« A la guerre comme 3 la guerre », jamais le
mot ne fut mieux appliqué, et, sans la tris-
tesse d’Olga, cette installation de fortune,
dans un cadre charmant, ne m’eit pas déplu.

Pendant qu’Olga était prés de son mari,
je me promenais dans la petite cité aux rues
grimpantes, aux vieilles demeures dont les
angles sont ornés de statues anciennes et
naives. Je révais, en détaillant des maisons
curieuses avec leur enchevétrement de bois,
leurs toits rapides en auvent et leurs petites
fenétres & carreaux minuscules sertis de
plomb. ,

Mais je ne devais pas demeurer longtemps
3 J... Mme de Serdot annonga son arrivée,
et je lui cédai ma chambre, heureuse, du
reste, maintenant qu’on n’avait plus besoin
de moi, de retourner A Fleure.

La veille de mon départ, j’emmenai Olga
se promener, décidée & provoquer ses confi-
dences.
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Elle était bien pile, et mon ceeur se serrait
en la regardant.

Rémy avait bien supporté le voyage; on
nous assurait que les progrés seraient ra-
pides, et, malgré tout, je ne t'expliquais pas
la recrudescence de tristesse que jobservais
dans ’attitude de la jeune femme. Elle con- .
naissait la mort de Jean, Berthe Ravelle lui
avait écrit, mais la nouvelle avait glissé sur
~ e¢lle sans Paffecter sérieusement.

Nous longions silencieusement les beaux
quais, et, & mon admiration pour des pla-
tanes magnifiqués plantés jadis par un

Gondi, Olga ne répondxt pas.

Le temps était si beau, que nous nous
assimes sur des troncs d’arbres déposés sur
la betge.

Dans cette journée d’automne aussi chaude
qu'un jour d'été, la ville aux toits rouges
‘patinés, posée, comme un jouet, aux flancs
des coteaux de Bourgogne, était délicieuse.
A ses pieds, I'Yonne, la charmante, fuyait
au loin entre les arbres. Une batelidre la tra-
versa, puis, tevenant au milieu de la rivire,
remonta le courant en battant l'eau régu-
lierement,
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Des vendangeurs sur les coteayx parais-
saient grands comme des habitants de Lil- -
liput, et tout était si paisible, si joli, qu’on
refusait de se croire en guerre. Il y avait,
dans la nature apaisante et belle, ce je ne
sais qu01 qui serait le bopheur, si on pouvait
le saisir,

Mais nos cceurs souffraient et je m'efforgai
d’oubligr le mien pour attirer Olga dans la
voie qui devait soulager sa peine.

— Ton mari est sauvé, lui dis-je, pour-
quoi t’absorber dans une telle tristesse?

— C’est affreux, affreux de le voir mutilé!

— Tu redoutais un plus grand malheur,
Olga. :

— Oui, mais...

Elle s’arréta et affecta de s'intéresser 3
I’Yonne, qui clapotait presque a nos pieds.

— Cest joli, n’est-ce pas?

— Pourquoi te dérober & ma question?
Pourquoi ne pas jouir du salut de ton mari?

— Tu ne sais pas tout.

Elle se leva brusquement et s’approcha si
prés de I'Yonne que jz la rappelai vivement.

— Si! je sais, lui dis-je.

— Que sais-tu?
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Je lui racontai succinctement ma conversa-
tion avec ’auménier.

— Eh bien! Marguerite, n’est-ce pas hor-
rible? S’il s’est tant exposé, c’est parce qu’il
avait manqué 3 son devoir, et il a commis
une faute parce que j'étais la.

Que répondre? Des lieux communs? Je
n’en eus pas le courage.

— Tu étais venue sur sa demande?

— Non... il me conseillait de n’en rien
faire. '

— Et comment as-tu réussi a exécuter ton
projet?

— Par une amie qui était allée voir son
mari dans la méme région.J’ai suivi la voie
et employé les moyens qu’elle m’indiquait.
Seulement tout a bien marché pour elle, tan-
dis que moi... Ne me dis rien! Je suis incon-
solable.

Nous continudmes, dans un lourd silence,
a regarder la riviére et, sur la berge opposée
a la nbtre, la ville si bien éclairée par le
beau soleil d’automne.

Mais, bient6t, je ne résistai pas au désir
de consoler Olga.

— 11 edit été blessé peut-tre-sans son im-
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prudence. L’attaque était chaude... n'exagére
pas ta part de responsabilité.

Elle répondit d’une voix découragée :

—I1 me I'a déja reprochée...

« Quelle absence de générosité! »

Heureusement, je retins ces paroles que
mon cceur criait, et je compris I'accablement
de ma pauvre sceur.

Mais il P’aimait, et, bien que I’avenir me
parfit inquiétant, j’essayai de raisonner Olga
et de me raisonner moi-méme.

— 11 souffre tant!... Sous 'empire d’une
grande souffrance, une parole, méme cruelle,
perd sa portée. Ton affection pour lui a été
plus forte que ta raison; il se le dira, et,
plus tard, regrettera son reproche, car il
t’aime.

— QOui, il m’aime!... Et tu as raison,
quand on souffre, les paroles dépassent la
pensée. Mais, moi, je ne me pardonnerai pas
mon imprudence!

— Le temps adoucira cette amertume... et
il aura tant besoin de toi! Ton dévouement
plus grand sera le meilleur élément d’union.

Olga répondit simplement :

— Je ferai tout ce que je pourrai.
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Je sais quelle le fera, mais la blessure
a pénétré, et la réponse de ma sceur était
grosse de doutes; ces doutes me poursuivent
malgré moi.

Que nous sommes loin de ce beau jour des
fiancailles, ou le bonheur et les souvenirs
s’alliaient avec tant de grice sous nos arlres
centenaires! Un monde plein d’borreurs,
plein de ruines nous sépare du mois fleuri,
si chargé d’espoirs.

Nous ne sommes pas revenues sur notre
conversation, et, le lendemain, je suis partie
pour Fleufe.

Ma meére m’accabla de questions ; je crus
sage de garder le silence, non sur i’aventu-
reux voyage, impossible & cacher, mais sur
le secret d’Olga.

Je fus bien surprise, quinze jours plus
tard, en recevant une lettre confidentielle de
Christian, qui connaissait le coté douloureux
des choses ; il en parlait avec une modé-
ration qui m’eiit étonnée si je n’avais conpu
sa bonté,

« Olga est trop punie de sa déraison ;
je suis certain que si tu as connu les faits
avant moi, tu auras consolé et aussi rassuré
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cette pauvre petite, car Rémy pouvait étre
blessé sans cette désastreuse coincidence. Je
pense que nous serons du méme' avis pour ne
pas tout dire i Fleure.

« J’apprends par maman la mort de Jean,
mais presque incidemment, et je comprends
qu’une lettre a dd se perdre. Toi, tu ne m’en
as pas encore parlé. Une belle fin pour une
vie si courte... »

Son impression au sujet d’Olga me fit
plaisir, mais ces mots brefs sur la mort de
son ami... Le soldat parlait, le soldat en
guerre, et son langage ne peut étre celui
d’une femme.

« Si tu voyais Olga, lui écrivis-je, ta pitié
s’accentuerait encore. Elle est tellement
affligée, et s’adresse de tels reproches, que je
ne sais comment la consoler.

« Jean est mort dans I'ambulance méme
ot était soigné Rémy. Par hasard, je I’ai vu
dormant son’ dernier sommeil et gardant sur
son visage ’empreinte que I'esprit élevé avait
laissée en partant. »

Ma phrase, selon moi, ne donnait lieu &
aucun commentaire, mais Christian a beau-
coup de clairvoyance, et surtout j’avais été
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bien maladroite en ne surmontant pas ma
répugnance 3 parler de notre ami...

« Pourquoi ne m’as-tu pas appris aussitét
Ia mort de Jean? Ah! Cendrillon, comme tu
sals bien vivre cachée sous I’atre!... mais, je
m’arréte. Je me demande seulement pour-
quoi tant d’hommes et tant de femmes
~ aiment a contresens. Ma réflexion n’est pas
pour toi, applique-la comme tu ’entendras. »

Que le passé reste le passé! S’appesantir
sur I’évanoui est une mauvaise hygiéne mo-
rale; si on le fait malgré soi, que la vo-
lonté s’efforce de mettre une barriére entre
le « fini » et la vie qui marche...

Mais les récits de Jean me deviennent plus
précieux; c’est le dernier souvenir d’une exis-
tence qui a été longtemps mélée a celle de
Fleure. Je n’en parlerai jamais & Christian...



VIII

2 février 1917.

Quand mon pere a passé plusieurs jours
avec nous, il a parlé des blessures de Rémy
et de la mort de Jean en homme qui voit
chaque jour des désastres.

— J’ai écrit immédiatement 3 Mme Ra-
velle, dont la réponse m’a paru calme, me
dit-il. .
— Comme tant d’autres, elle cache son
désespoir.

— Elle a raison. .

M’habituerai-je & voir les liens distendus
par le cataclysme, les plus chers souvenirs
perdus dans I’ouragan et les tendresses pas-
sées abolies par la fermeté héroique?

Pendant que j’écoutais mon pére, j’avais
la méme impression qu’en entendant les
officiers du front s’informer du sort de leurs
camarades et apprendre leur disparition

187
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comme en temps ordinaire nous accueillons
des faits sans importance.

Depuis le terrible assaut de Verdun et
Péchec éclatant de l’ennemi, mon pére re-
garde l'avenir avec assurance.

— Nous serons vainqueurs, répete-t-il.

Quand il vient & Fleure, il passe de longs
moments devant sa raffinerie détruite, forme
des plans et me dit sans cesse :

— Nous travaillerons, Marguerite, nous
travaillerons.

Le mot sonne A& mon oreille comme un
appel A la lutte et au succés.

—- Ton frére reviendra capitaine... il fera
un mariage brillant; moi, je mourrai sur la
bréche, c'est-A-dire ’outil & la main, et mes
petits-enfants connaitront .la sécurité de la
vie aisée. D’ailleurs, nous sommes encore
dans les privilégiés, tant de gens n’ont plus
rien! ‘

Je songe avec joie que cette énergie se sou-
tiendra, que la vie, dans un jour prochain,
reprendra son cours normal, et, en méme
temps, je m'étonne de cette reprise si prompte
4 des espérances que l'imagination trans-
forme si vite en réalisations.
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Pourtant la guerre continue rude, acharnée,
mon pere retourne régulidrement au danger,
et Christian lutte sans cesseé dahs un poste
dangereux. '

5 tévrier 191%.

En décembre, nous avons revu Olga 2
Patis, ot elle attendait son mari.

Elle était trés sérieuse, mais sans tristesse
profonde, et mon fardeau a aussitét diminué.

Elle interrompit mes questions pour ré
pondre vivement :

— Tu avais raison, Marguerite! Rémy a
reconnu ses torts... il s’est excusé et il
m’aime toujours autant. :

L’avenir confirmera-t-il ces paroles? - Je
soup¢onne chez Olga le dessein caché de me
dérouter.

Parmi tant de bouleversements, mes doutes
sur une vie qui s’annongait ei facile ne sont
pas mon moindre souci. Le courage du sol-
dat mutilé se soutiendra-t-il dans Vexistence
quotidienne et plate oii rien n’exalte 1'esprit?

Peu a peu, les grandes idées, les grands
sentiments rentreront dans I’ombre, il restera
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la souffrance, la diminution de I’étre phy-
sique et le poids d’'une dépendance doulou-
reuse. Alors que sera le caractére?

Mais pourquoi m’arréter sur tant d’inquié-
tudes.? co

Guicciardini avait raison, quand il écri-
vait :

« La sagesse trop inquitte de I’avenir est
blimable, car les choses du monde sont sou-
mises & des accidents si variés, que rarement
il arrive ce que les hommes, méme sages, ont
supposé devoir arriver. »

Et Dieu sait si, 3 notre époque, nous
sommes soumis a I'imprévu!

Nos arrangements ont été approuvés par
mon peére, et j'en ai été satisfaite, car des
critiques m’avaient déconcertée.

L’ambulance du bourg, organisée par le
curé, étant parfois insuffisante, nous avons
mis quatre lits dans I’orangerie; son sys-
téme de chauffage, grice a nos grandes pro-
visions de charbon échappées au désastre,
marche admirablement. Nous avons recu
quelquefois des malades, méme des Alle-
mands, au grand scandale de notre domes-
ticité et surtout de Muray, dont la haine
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pour nds ennemis n’admet méme pas les lois
de la guerre; au scandale également de
rares voisins qui n’entrent pas dans ’esprit
des circonstances. Mais, le plus souvent, nous
n’avons personne, et nous résidons beaucoup
dans ’orangerie. Les lits sont cachés par
des paravents, quelques orangers garnissent
alors les coins; des tables, des fauteuils,
échappés aux obus, donnent un air habité
a la grande piéce, que ma mere aime, et
nous oublions, dans ce confort de fantaisie,
nos salons détruits. '

Mon pére recoit 1a ses contremaitres, dis-
cute avec eux et profite de son passage pour
raisonner Muray, qui n’écoute rien.

— Je voudrais les taer tous... Je les dé-
teste, je les exécre! et je ne comprends pas
qu’on ait accepté d’en soigner ici.

Mon pére hausse les épaules et renonce a
ses tentatives d’éducation.

25 juillet 1917.
Christian est resté cinq mois sans venir 3

Fleure; il nous est arrivé en avril, pour
vingt-quatre heures, gai, dispos, enchanté de



102 LES DEUX SOMMETS

ses chefs, de ses camarades, prenatht philo-
sophiquement les malheurs et les soucis.

— Notre vie morale est tellement simpli-
fibe, me dit-il. Faire son devoir &t vaincre,
le reste, je m’en soucie!

Ma mine scandalisée le fit rire.

—- Je parle surtout des choses matérielles,
Marguerite; le ceeur bat toujours & ’unisson
des votres. Jamais, croig-le bien, la vie de
famille ne m’a paru meilleure. Mais cela...
c’est pour s0i, et le soi compte pour peu dans
notre vie.

Il m’avoua qu’il était devenu en méme
temps plus indulgent et plus rude. )

— Par moments, en vérité, je ne me recon-
nais plus.

— Bah! tout rentrera chez toi dans
Pordre, quand, aprés la guerre, vous serez
rentrés dans le normal.

— Tu crois, Sagesse? En attcndant, ame-
nons les Allemands au bout de leur souffle.

Il m’a dit seulement quelques mots sur
Jean, mais les mots pleins de cceur, dont
Pomission, dans sa lettre, m’avait étonnée.

I1 prétend que, dans une cagna, un esprit ré-
fléchi a le temps de modifier toutes ses idées,
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— C’est ainsi, Marguerite, qu’au sortir de
la guerre je chercherai femme. Sous terre et
au milieu des tueries, je comprends toute la
douceur du foyer A soi, fondé par soi. Rien
d’instructif comme un contraste, et quel
contraste!

Ma mere et moi lui avons soumis plusieurs
noms de jeunes filles, mais il découvrait un
défaut a chacune de nos candidates.

— Une infirmiére? dis-je. Tu m’as dit en
avoir vu de charmantes pendant ton court
passage a I’ambulance.

— Non, jamais! dit-il résolument. J’ai
des camarades qui ont été soignés par des
jeunes filles... délicieuses, avec lesquelles ils
se sont fiancés. « Au moins, disent-ils, nous
les connaissons, nous savons ce qu’elles
valent, c’est la meilleure maniére de s'épou-
ser... » Ils voient de la sorte, c’est leur
affaire! Moi, je suis plus.. comment dirai-je?
Plus dégoiité. L’idée que ma femme a soigné
des hommes avant d’étre a moi, qu’elle a
vécu dans... des contingences peu poétiques,
me répugne extraordinairement. Je suis vieux
jeu, c’est dire que j’aime, avant tout, la
borne, la vieille éducation frangaise faite

13
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de réserve; je I’aime avec certains tempéra-
ments, bien entendu.

— Eh bien! dit ma meére, nous te cher-
cherons une jeune fille vieux jeu.

— Je chercherai moi-méme... Pourquoi
ris-tu, Cendrillon?

— Je ris de ton indépendance... et de ton
refus d’en accorder aux femmes.

— Au diable la logique!...

Il me prit par le bras et m’emmena jus-
qu’a la pointe du Corait qui a toujours été
notre promenade favorite.

I1 faisait froid, mais, les jours précédents,
la douceur de la température avait activé la
végétation, et les fleurs printaniéres ployaient
frileusement sous la bise trop grande. La
terre était parsemée de jacinthes sauvages
et de crocus mauves, que Christian regarda
d’un air un peu réveur.

— La nature est plus sage que les hommes,
dit-il en soupirant. Ma réflexion n’est pas
neuve.

I1 se baissa, cueillit quelques crocus et me
les donna. ‘

— Que de fois nous en avons cueilli en-
semble, Marguerite!
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I1 écouta, et dit avec un peu d’étonne-
ment :

— Comme on entend bien le canon d’ici!
C’est incroyable! Sais-tu que les Allemands
ne sont pas loin? S’ils avancgaient, cepen-
dant!... '

— Ce n’est pas présumable... Nous subis-
sons quelquefois le contre-coup de ce voi-
sinage... éloigné, quoi que tu en dises.

— Le contre-coup? Comment cela?

— En voyant passer des colonnes de pri-
sonniers dont quelques-uns, parfois, s’échap-
pent; on en a repris dans les bois. Des blessés
ou des malades allemands ont été soignés
dans le bourg et méme & Fleure.

— Je sais! dit-il en riant. Muray et le
jardinier m’ont parlé de cela avec indigna-
tion.

Nous avons causé longuement, intimement,
et son affection confiante m’a été d’une dou-
ceur compléte.

Dans la nuit, il repartait en riant.

Le 2 juillet, quelle belle journée fleuris-
sante et chaude! Malgré nos ruines, malgré
nos inquiétudes, nous subissions P'influence
de la beauté et du calme, bien qu’au loin le
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roulement presque continu nous rappelat
sans cesse la guerre.

Simon, passionné pour son art, avait, de-
puis longtemps, replanté par centaines nos
géraniums abrités dans des caves pendant
1’ hiver.

Leurs couleurs éclatantes contrastaient
avec les débris qui nous environnaient, et le
houblon sauvage s’efforcait déja de cacher
Ja folie de destruction que I'homme déchaine.

Ma mére vint s’accouder prés de moi a la
balustrade du perron. Elle jouissait infini-
ment de nos efforts pour rentrer dans 'ordre
et le normal.

— Comme c’est bien, Marguerite! En
temps ordinaire, j’étais moins frappé par ces
couleurs brillantes et ces heureux arrange-
ments. Quand jouirons-nous tous de notre
résurrection? Voici longtemps que nous
n’avons recu des nouvelles de ton pere et de
Christian.

— C’est-a-dire que les intervalles entre
les lettres nous semblent longs, ma chére
meére. Nos combattants sont, depuis quelques
semaines, toujours en mouvement et ne
peuvent écrire réguliérement.
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— Cette guerre affreuse ne finira donc ja-
mais? Quelle joie, Marguerite, de se trouver
réunis dans nos ruines! Cette joie com-
pensera tout le reste.

Je P’entendis avec plaisir ébaucher des
projets; elle me parlait d’Olga, dont elle ne
connait que le malheur apparent, avec un
calme qui dissipait mes appréhenfions.

— Cette mutilation est sans doute une
grande douleur, me dit-elle, mais son mari
est sauvé, elle est encore dans les heureuses.
Je pense que bientdt ils viendront s’établir
chez eux. ‘

— Ils attendront la fin de la guerre, je
crois. Nous sommes trop prés des Allemands
pour qu’QOlga consente a rentrer chez elle.

— Elle désire certainement se rapprocher
de nous.

Je ne répondis pas, et ma meére, qui péné-
trait ma pensée, reprit :

— Clest le sort commun, Marguerite! A
présent, elle est absorbée par son mari, et
. bientdt par de nouvelles affections. Toute-
fois, pourquoi aurait-elle peur dans cette ré-
gion, quand elle supporte le bombardement
de Paris? '
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— Vous oubliez que M. de Serdot désire
servir dans un ministére si sa santé le lui
permet?

— 11 a raison, dit ma mére, qui descendit
le perron et se dirigea vers son appartement.

En ce moment, j’aperqus le facteur; il
arrivait par le chemin ombragé et m’appor-
tait une lettre de mon pére. Je ne sais quoi
dans l'air du brave homme éveilla mon
attention.

— Rien de nouveau, “facteur?

— Rien pour moi, mademoiselle.

'Et il s’en alla précipitamment vers la cui-
sine .

Je décachetai la lettre avec appréhension;
elle nous prévenait que Christian était blessé.

« Assez grievement, disait mon pére; j’en-
verrai bient6t d’autres nouvelles. »

Un tourbillon passa dans mon esprit qui
alla immédiatement aux extrémes. Je n’avais
pas ¢u le temps de me remettre, que ma mére
était prés de moi.

— J’ai entendu la voix du facteur. Une
lettre de ton pére, Marguerite? Qu’as-tu? Tu
es bouleversée. Christian!...

— Christian est blessé.
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Ma meére m’arracha presque la lettre et se
désespéra aussitot.

— Blessé... blessé grievement! Pour que
ton peére écrive cela, il faut que la blessure
soit trés grave, peut-étre mortelle.

La blessure grave... Hélas! je voyais plus
loin. Cher Christian, ol était-il?

— C’est ton avis, Marguerite?

— Mais non... Ne vous effrayez pas & ce
point. Vous savez que mon pére a I’habi-
tude de dire les ~hoses comme elles sont, ni
plus, ni moins. Une blessure grave se gué-
rit... Nous en avons vu et voyons des
exemples tous les jours.

Mais je ne croyais pas un mot de mes pa-
roles, et d’ailleurs, ma pauvre mére ne
m’écoutait point. Tout & coup, elle saisit
mon bras en s’écriant :

— I1 n’est pas mort, n’est-ce pas?

Jeus beaucoup de peine A répondre :

— Mais, chére meére, la lettre ne parle que
d’une blessure. )

— Ton pére ne dit pas ol son fils est
évacué... C’est trés mauvais signe. I1 doit
le savoir, cependant!

— Vous savez bien qu’au premier moment
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la précision des renseignements s’obtient dif-
ficilement.

— Partons pour Paris, dit ma mére, réso-
lument. Partons! Au ministére, nous saurons
quelque chose; je ne veux pas attendre ici
les nouvelles dont parle ton pére.

Elle appela Justine, qui arriva en méme
temps que le jardinier. Simon nous avait
observées et s’approchait tout inquiet.

— Monsieur?... demanda-t-il.

— M. Christian est blessé griévement, leur
dit ma meére. Nous partons pour Paris, ou
nous obtiendrons plus vite des nouvelles, et,
de Paris, nous irons A l’endroit ol il est
soigné.

Nos pauvres serviteurs désolés répétaient :

— C’est bien triste, madame, mais
M. Christian n’est que blessé; il guérira et
bientét nous 'aurons & Fleure.

Ma mere se tourna vers moi; je n’avais pas
bougé, aussi elle me dit avec une irritation
dont je saisis trop bien la cause :

— 1II faut s’occuper des préparatifs de dé-
part, Marguerite; tu ne bouges pas!

-+ Ce sera vite fait... Nous n’emporterons
que des valises,
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Je n’osais dire ma pensée, et ma mére évi-
tait de me questionner; maintenant, elle vou-
lait prendre la nouvelle dans son sens lit-
téral, sans aucun sous-entendu.

— Le train passe & vingt-deux heures,
n’est-ce pas, Simon?

— Oui, madame, répondit Simon, qui me
regardait.

— Nous avons I’aprés-midi devant nous,
dis-je; ne vous tourmentez pas... tout sera
prét.

— Que Cest long! et que n’ai-je mon au-
tomobile! Nous n’aurions pas attendu cing
minutes.

Pour la rassurer, je préparai notre bagage,
aidée de Justine, que mon silence consternait.

— Que croyez-vous, mademoiselle? me
dit-elle en parlant tout bas, bien que ma
meére fit loin de nous.

Mon imagination voyait Christian, tué au
champ d’honneur, néanmoins, je répondis,
trés bas également :

— Rien... je ne crois rien. Il est blessé
gravement, on le sauvera.

A quatre heures, M. le curé nous fit de-
mander. Nous étions dans l’orangerie; je
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travaillais tantdt . silencieusement, tantét
effleurant des sujets dont nous étions a mille
lieues. Nous n’écoutions pas nos réponses
et, de temps en temps, ma mére se levait
pour mettre autour d’elle un ordre que rien
n’avait troublé.

Elle s’avanga vivement vers le curé.

— Monsieur le curé! Mon rls est griéve-
ment blessé!

— Je sais... M. Saint-Simel m’a écrit.

Sa voix tremblait, et je compris. Ma
pauvre mére, frappée, demeura un instant
sans voix, puis reprit avec vivacité :

— Nous partons ce soir... Nous saurons
plus vite a Paris dans quelle ambulance
trouver Christian. .

Mais, a son air désespéré, je voyais bien
qu’elle lisait la vérité dans le regard apitoyé
de notre vieil ami.

— Madame!...

I1 ne cherchait plus & dominer ’émotion
qui Détreignait.

Lui aussi aimait profondément Christian...
" Qui donc de ceux qui le connaissaient ne
I’aimait pas?

Il ne nous adressa aucune de ces consola-
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tions qui font tant de mal dans la douleur;
il pleura avec nous et partit en me faisant
signe de le suivre.

— Voici une lettre de votre pére... vous
la remettrez & Mme Saint-Simel quand vous
le jugerez opportun.

— La nouvelle est-elle donc officielle, cer-
taine? Faut-il perdre tout espoir? '

— Hélas!... le malheur est trop certain.
Ne pleurez pas tant, pauvre enfant! Je sais
combien vous aimiez votre frére, mais pensez
a2 Mme Saint-Simel. Je connais son énergie;
cependant, il faut craindre la réaction. Que
je vous plains tous! un si charmant gargon!
Votre pére m’écrit un mot admirable de cou-
rage et de résignation.

Il disait cela pour m’aider & me ressaisir.
Je revins prés de ma mére, et nous restimes
- immobiles, sans parler, jusqu'a la nuit, une
.nouvelle nuit tiede et pure qui voyait passer
tant de douleurs aprés tant de craintes au-

jourd’hui réalisées.
Justine, les yeux gonflés par les larmes, ap-
porta de la lumiére et se retira discrétement.
Enfin, ma meére sortit de son accablement
pour me dire : »
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~— Que pensais-tu en lisant la lettre de
ton pére?

— Entre les lignes, j’apercevais le des-
sein de vous préparer.

-— Me préparer!... Est-on jamais préparée
3 un tel malheur? Pauvre Etienne! Son cher
fils dont il était si fier!

Je saisis aussit6t le moment.

— M. le curé m’a remis une seconde lettre
- de lui pour vous.
— Donne, donne vite]

« MA PAUVRE AMIE,

« A I'heure ol tu lis ces lignes, tu connais
la vérité. J’ai salué la tombe de notre jeune
héros, qui repose dans une campagne main-
tenant déserte, et un noble orgueil a com-
battu la douleur de mon cceur déchiré.

« Ne diminuons pas le sacrifice de notre
fils par des plaintes, montcns avec lui dans
les hautes régions de I'oubli de soi.

« Pauvre mére! Je te serre sur mon cceur. »

Les sanglots me suffoquaient en lisant
cette belle lettre. Ma mére ne pleurait pas;
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elle regardait devant elle d’un air absorbé,
la téte appuyée sur sa main.

~— O mon fils, mon fils! murmura-t-elle,
notre désespoir comptera-t-il pour le salut
de la France?

J’évitais de parler; sans force, je sentais
tout le néant de mon é&tre moral.

Ma meére reprit la lettre, que je tenais en-
core, et la relut plusieurs fois. Alors, cédant
4 un mouvement de révolte, elle s’écria :

— Ils sont héroiques... mais moi? Quoi!
je ne puis pleurer parce que ce serait amoin-
drir leur héroisme!

‘Mais, un instant aprés, elle reprit, d'un
ton adouci qui acheva de briser mon cou-
rage :

— Peut-étre ont-ils raison... Qu’il saigne
donc silencieusement, ce cceur désolé!

Et ce fut tout... Depuis, c’est & peine si
elle m’a parlé de sa douleur. Nous vivions
dans la crainte de I'événement; malgré nos
projets, il était derriére toutes nos pensées
et n’a pas été une surprise; nous étions, nous
sommes dans le sort général...

Nous avons regu plusieurs lettres de mon
pere, et nos allusions sont toujours calmes,
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mais derriére ce silence, derriére ces raisonne-
ment... moi,.je dévore mes larmes, et, trés na-
turellement, c’est 3 ma meére que va la com-
passion. Du reste, quand une femme n’est pas
mariée et qu’accoutumée a s’occuper de tous
elle parle peu ou point d’elle-méme, on
oublie facilement I’acvité de sa souffrance.

Chacun a son réle ici-bas! Le mien est de
vivre intérieurement en laissant passer les
faibles rayons de mon bon vouloir. Mais
mon ceeur est déchiré.

Pourtant ces morts ne ressemblent pas aux
autres morts, et je vois chaque jour le silence
courageux tomber sur la douleur qui se
cache dans les plis du drapeau.

14 aott 1917.

Mon pére est enfin venu! J’attendais son
arrivée avec tant d’impatfence!

Calme, courageux, 3 notre accueil trop
ému, il répétait :

— Soyons fermes... la France sera sauvée,
mais elle ne l'est pas encore et nos sacrifices
Pacheminent vers le salut.
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Apres ces belles, ces fortes paroles, il s’est
enfermé avec ma mere et nul n’a troublé leur
long entretien.

Nos serviteurs me disaient :

— C’est un homme que monsieur!

Et moi, je pensais :

« Un grand cceur qui revivait dans son
fils. »

Le lendemain, je descendis dans le chemin
couvert et m’arrétai a I’endroit ou il s’élargit.
Un banc rustique est placé prés d’une nappe
d’eau minuscule formée par un léger bar-
rage du ruisseau; elle se maintient limpide
sur le granit, dans une sorte de vasque natu-
relle. Assise prés d’elle, j’ai écouté les sons
déja lointains du tocsin qui nous apprenaient
que la France entrait en guerre. C’était le
méme soleil tamisé par la méme ombre
fraiche, les mémes lois, la méme atmosphere
et rien ne me paraissait semblable.

C’était le méme frisselis charmant du ruis-
seau, et je n’entendais plus qu’un soupir.
Les circonstances conviaient I’Ame & monter
plus haut que leur niveau et je gisais abattue
dans mon chagrin.

Cependant, lorsque j'entendis mon pére
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s’approcher, je savais qu'il me chercherait &
cette place, je me levai promptement et
refoulai ma tristesse accablante.

— Ta pauvre mére est bien courageuse, me
dit-il aussitdt. Nous avons encore beaucoup
causé, ce matin.

— Elle suit votre exemple, cher peére.

Il s’assit sur le banc et m’attira prés de
lui; pendant son douloureux récit, je regar-
dais la nappe d’eau si claire et si tranquille,
si loin de nos souffrances et des souvenirs
qu’elle me rappelait!...

— Pauvre Christian| Il repose sous des
peupliers, alignés en groupe a 'extrémité du
champ o il a été tué. Lorsque je suis arrivé,
sept jours apreés, j’ai pu reconnaitre la tombe.
Sur la sienne et sur celle du capitaine, on
avait, a3 la hite, planté des branches aux-
quelles les noms, inscrits sur les feuillets
arrachés d’un carnet, étaient attachés. Il
n’avait pas plu, heureusement, autrement
qu’aurais-je retrouvé?

=

Je le voyais, solitaire, cherchant les traces

de son fils, et je lui dis, presque en pleurant :
— Vous n’aviez personne avec vous...
Seul dans ce dur pélerinage!
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— Je voulais &tre seul d’abord.

11 se mordit les I2vres, essayant de résister
a I’émotion, qui fut la plus forte.

— Ah) Marguerite, tu sais faire jaillir
les larmes...

Bientét il reprit :

— Mes compagnons, 1’abbé Pierre, que tu
connais, — il est auménier, — et deux sol-
dats, se sont approchés. Nous avons planté
des croix et des drapeaux. Nous les retrou-
verons 13, : ,

- Je lui serrai la main sans parler et nous
descendimes 3 la raffinerie.

Une fois encore, il en fit le tour, lentement,
et me parla d’un plan pour I’avenir.

— Il faudra y intéresser ta mére.

Javais envie de répondre : « A quoi bon,
maintenant? », mais avec la virilité qui, sans
doute, me manque, mon pére continua :

— Jai appris qu’Olga aurait bientét un
enfant. :

— En février, je crois.

- Alors, nous travaillerons plus coura-
geusement.

~- Vous avez vu les Serdot en passant &
Paris?

14
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— Oui... Ce pauvre Rémy est bien changé,
mais sa bonne constitution a pris le dessus.
Sais-tu au juste ce qui s’est passé, Margue-
rite? Rémy a fait une allusion que je n’ai
pas bien comprise.

— Une allusion & quoi?

— A une imprudence d’Olga.

— Vous savez qu’elle est allée le retrouver
en ligne, et je crois, dis-je évasivement, qu’il
I’a blamée.

— Pauvres petites femmes! dit-il en sou-
riant. Elles aiment leurs maris et, & toute
force, veulent les revoir.

— Elle eut tort, cependant!...

— Que veux-tu? Si jeunes mariés! Si
Rémy n’a pas approuvé la démarche de sa
femme, il oubliera vite ce léger tort.

Je me gardai de lu confier le secret
d’Olga et mes inquiétudes.

— Pauvre petite Olga! répéta mon peére.
Les blessures de son mari et I'attente de son
enfant 'ont rendue bien sérieuse, méme un
peu triste. Peu 3 peu, son existence entrera
dans un cours normal. Elle aussi a payé son
tribut 3 cette guerre atroce. Elle est bien
affligée de la mort de Christian, mais, Dieu
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merci! la vie, la vie entitre est devant elle...

Mon pére ne pleure pas son fils comme il
Petit pleuré dans d’autres circonstances; il
s’absorbe dans la pensée du pays; son senti-
ment infrangible transpire dans toutes ses
paroles et jusque dans ses regrets.

Nous nous efforcons de le suivre; ce seul
effort est un grand bien et le passage de mon
cher pere a été salutaire.

15 septembre 1917,

Pourquoi ’effet salutaire a-t-il été si
court? Et combien sage était mon pére, en
nous cachant une part de la vérité.

Il y a cinq jours, nous sortions avec I’in-
tention de descendre au bourg; du perron,
nous aperciimes un soldat qui arrivait sur la
plate-forme.

— Qui est-oe? Demandez-lui son nom, dit
ma meére 3 Justine. Je ne le reconnais pas
pour un gargon d’ici. ’

Justine, aprés quelques mots échangés avec
le jeune soldat, revint vers nous, tout émue.

— Madame!... il s’appelle Hémon, et il
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appartenait 4 la compagnie de M. Christian.
En apprenant, dans le bourg, qu'il était pres
de la propriété de son lieutenant, il a voulu
voir madame.

Ma mére fit signe au jeune homme d’avan-
cer et lui tendit la main.

— Vous étiez sous les ordres de mon fils?

— Oui, madame.

— Vous étiez avez lui dans la derniére -

action ol il a été tué?

— Oui, madame.

— Venez, venez vite!

Nous le fimes entrer dans I’orangerie.

-~ Parlez! Racontez-moi la fin de mon
fils. Il a été tué sur le coup, n’est-ce pas? 11
n’a pas souffert?

Habitué aux horreurs de la guerre, ce
soldat, méme si j’avais été prévenue, aurait
relaté la fin tragique de mon frére avant que
j’eusse fait un geste pour l’arréter.

— Le lieutenant, blessé gravement, a éié
achevé par un officier allemand, madame.

Ma mére poussa un cri et se leva brusque-

ment : :
—-~ Achevé! Quelle horreur!... Achevé,
dites-vous ?
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Déconcerté par le cri et ’émotion de ma
meére, le pauvre gargon, tout rouge, tournait
son casque et n'osait plus parler.

— Achevé!,.. Comment? Répondez! .

— Par un coup de revolver, madame.

Elle se rassit lentement, affreusement pile,
en disant d’'un ton bref :

— Racontez tout.

1l parlait simplement d’un fait horrible.

Il nous expliqua que, blessé, il avait fait
le mort, & moitié caché sous des camarades;
mais, placé de fagon a tout voir, il avait
assisté au meurtre de Christian et du capi-
taine, grievement blessé également.

Nous ne respirions plus en ’écoutant, et
je me désespérais d’un récit qui faisait tant
de mal

— Et ce monstre? balbutia ma meére, ma-
chinalement; ce monstre, qu’est-il devenu?
* — Les Allemands sont partis, madame;
Pendroit n’était plus tenable pour eux. Trés
peu de temps apres, un détachement fran-
¢ais et des brancardiers sont arrivés.

— Et vous?,.. Et les tués?...

— Je m’étais dégagé; et y’ai méme donné
des renseignements précieux au comman-
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dant, parce que je sais l'allemand et que
j’avais entendu des propos... Ensuite, on m'a
* emporté.

II' s’arréta un instant, et, sur un signe de
moi, continua, avec simplicité :

— Jai su que le lieutenant Saint-Simel,
que nous aimions tous, a été enseveli sous
des arbres, dans le champ o nous avons été
surpris. Le capitaine est prés e lui, et mes
camarades aussi.

Aprés un silence, ma mére se leva.

— Merci!... Attendez un moment, je veux
que vous emportiez un souvenir de la de-
meure du lieutenant que vous aimiez.

Elle m’emmena dans sa chambre et me
remit pour lui une somme assez importante.

— II est le dernier qui m’ait parlé de mon
fils vivant, puis tué si lachement.

Elle s’est enfermée chez elle, et je ne I’ai
revue que le lendemain. Nous ne sommes
point revenues ensemble sur cette chose
affreuse, apprise avec une désolation inexpri-
mable.

O mon cher frére! si bien doué, objet de
tant d’espoirs! Qu’aurait importé que j’eusse
disparu a sa place? Celle qu’il appelait Cen-
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drillon n’a que son cceur et de piles qualités
qui s’effacaient devant tant de qualités bril-
lantes.

Peut-étre sa blessure était-elle guéris-

-sable... Affreuse et poursuivante pensée!

Il n’est plus, et les bruits qui nous en-

“tourent, les parfums qui m’enveloppent sont

pleins de lui, de son rire heureux, de ses
mots délicats, de sa bonté, qui mettait de
la douceur sur les choses devinées.

Japercois, sans I’avoir vu, le lieu ol il
repose, sous les peupliers aux feuilles agitées.
Une croix de bois, un drapeau disent au pas-
sant le sacrifice, mais le passant salue, indif-
férent, car le pays qu'il a traversé est couvert
de sacrifices semblables. Il ne soupgonne pas
I'abime qui existe entre son impression et
Pimmensité de la douleur que représente
cette tombe inconnue.

Que ce récit nous a fait de mal! J’en
constate ’effet & l'air plus sombre de ma
meére.

Elle n'a pas, comme moi, la résignation
philosophique qui semble avoir présidé a ma
naissance pour m'aider a pénétrer, « com-
prendre la force de la douceur dans
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Pépreuve. Elle est courageuse, mais elle se
dévore et s’irrite.

Elle voit sans cesse I'image de Christian
blessé, qu’on elt peut-étre sauvé si un liche
ne avait tué.

30 septembre 1917,

Mon pere nous a écrit ¢

« Je savais... mais je voulais vous éviter
une nouvelle amertume, et je regrette amére-
ment que le hasard vous ait appris ce que
vous deviez toujours ignorer.

« Christian est mort pour son pays, et nul
ne peut affirmer que sa blessure n’était pas
mortelle. Demeurons sur ces pensées, ne lais-
sons pas l'imagination aggraver un si dou-

loureux souvenir. Répétons-nous que notre
fils n’a pas eu le temps de souffrir, car c'est
Texacte vérité.

« Mais si, un jour, le sort de la guerre me
met en face de ’officier qui a commis le for-
fait, nous verrons! Tout mon sang botillonne
& cette idée. »

11 passait ensuite rapidement 3 des apergus
généraux sur la situation et s’efforgait de
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ramener les énergies de ma pauvre meére vers
les réalités présentes.

Il a réussi en partie, car elle m’a dit :

— Ton pere a le talent de relever le cou-
rage. Laissons le passé! Occupons-nous de
nos travaux.

Et nous mettons nos efforts & nous con-
vaincre mutuellement que nous nous inté-
ressons & quelque chose... '



15 février 1918.

Je suis seule, ma meére est prés d Olga, et
Rémy m’écrit qu’il a un fils.

Au milieu du bouleversement général, la
naissance de cet enfant me parait aussi
étrange que I'épanouissement d’une fleur
dans nos sols ravagés.

Je suis allée au presbytére apprendre la
nouvelle a M. le curé.

— Voil3, me dit-il, la meilleure consola-
tion pour M. et Mme Saint-Simel.

Avec bonté, il me développa ce théme dont
il applique les conséquences a2 moi-méme.

En m’en allant, je m’étonnais de cette fa-
cilité des autres A ranger nos sentiments in-
times dans un ordre immuable et convenu.

L’ordre!... quand le chagrin détruit les
nuances, quand il reste seul sans fard et

sans habit devant nos regards stupéfaits.
218
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I1 détruit en nous un sens. Lequel? Je ne
sais trop.

Une des conséquences de cette guerre est,
pour beaucoup, I’indifférence. Les meilleurs
deviennent indifférents aux chagrins quils
voient passer, soit que la grandeur du cata-
clysme absorbe le reste, soit surtout que, fati-
gués par la contrainte et tant de tristesses,
ils essaient d’échapper a la douloureuse am-
biance.

C¢tte remarque, assurément, ne concerne
pas notre vieux curé et ami qui ne parle de
Christian qu’avec émotion.

J’ai fait une longue course, si longue, que
j'apercevais la buée flotter au-dessus de la
Marne et que jentendais le canon plus dis-
tinctement.

Depuis quelque temps, des prisonniers
s’échappent assez fréquemment, et on dit que
le pays n’est pas siir, mais les sentiments qui
m’étreignent anéantissent les impressions
secondaires. Autrefois, il me fallait raisonner
pour surmonter ma poltronnerie naturelle,
aujourd’hui, je ne saurais ou la retrouver.

Au reste, des prisonniers qui fuient ne
sont pas effrayants, ils ont intérét i ne com-
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mettre aucun forfait, 3 moains que... J'aime
mieux n’en pas rencontrer, ils peuvent s'ir-
riter en se voyant surpris, et un homme en
colére est toujours a craindre.

Cependant, dans les colonnes que j’ai vues
passer, je n’ai jamais observé que des sol-
dats fatigués, dont la physionomie anti-
pathique ou non n’exprimait rien.

Je suis rentrée tranquillement, m’efforgant

de recueillir les impressions d’autrefois; elles |

se sont évanouies et ne reviendront plus sous
la méme forme. A

. Ou sont les riens aimables de la vie quati-
dienne? Disparus dans la tourmente, ils revi-
vront un jour pour les enfants d’Qlga, pour
QOlga elle-méme, mais Fleure ne les verra
plus jamais enveloppés du charme que j’ai
connu,

« Que 'homme se mette au-dessus des
choses, au lieu de s’y assujettir. »

Les événements se chargent de briser I'as-
sujettissement, et aucune contrainte, aucun
effort ne rivalise avec eux. Le vieil Horace
devait le savoir.
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" 28 ftévrier 1918.

Mor pire, me sachant seule, m’a éctit une
longue lettre ou il &panche son chagrin et
disserte sur les choses qui I’impatientent. I1
a raison de dire que beaucoup de gens sont
exaspérants.

¢ Les horreurs de la guerre refont notre
4me A rebours, ma chére Marguerite. Je ne
‘suis pas méchant, mais je souhaite e ren-
contrer en face de celui qui a tué mon fls.
Je vous préche Poubli, et j'ai raison, mais,
malgré moi, je m’irrite et m’exalte. Surtout,
ne le dis pas 2 ta mere.

« Impossible de nier que je me sens, mal-
gré tout, irritable et nerveux.

¢ Les distussions m’agacent, et nous en
pouvons avoir, comme ce matih, auw fond
d’un gourbi.

« C’est exaspérant d’entendre parler de
punition du ciel avec 'aplomb de gens qui
ont assisté, dirait-on, 4 un grand conseil de
Dien. » '
¢« Nous sommes punis! La France est
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punie! Qu'en savent-ils? L’hypocrite et
fourbe et cruelle Allemagne doit-elle étre
victorieuse? Ce serait pousser la logique &
fond. Elle sera battue, et alors?

« Les esprits dont je parle s’en tireront en
disant que les épouvantables conséquences de
la guerre, tant dans le présent que dans
P’avenir, sont plus que suffisantes pour qu’un
peuple soit puni, ce qui est vrai; mais les
mémes esprits affirment que la victoire de la
Marne est un miracle dans le sens surnaturel
du mot. Nous sommes dignes d’étre sauvés
par des miracles et, en méme temps, d’étre
livrés au malheur?... Je sais ce qu’ils ré-
pondraient : punition, mais pitié. Voila! Ce
n’est pas plus difficile que cela.

« La Belgique est écrasée, qu'a-t-elle fait
pour 1’étre?

«Elle a tenu ses engagements d’honneur,
elle s’est personnifiée a des échelons diffé-
rents dans trois grandes figures : le roi, le
cardinal Mercier et le bourgmestre Max.
Comment les dispensateurs des punitions di-
vines accommoderont-ils leur thése avec la
réalité? Iront-ils chercher, comme I'imbécile
de ce matin, les écarts de simples particu-
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liers? Alors le monde devrait étre perpé-
tuellement en guerre, sous prétexte que les
hommes individuellement méritent des puni-
tions?

« Restons dans le mystére de notre des-
tinée; c’est notre liberté qui fait le bien et
le mal; nous sommes libres de choisir, et nul
ne peut dire que les nations sont punies par
Dieu parce qu’un homme a voulu la guerre.

« Ne crois pas, ma chere fille, que je de-
vienne sombre, mais quand je vois tant de
braves se faire tuer et mutiler pour leur pays,
je pense qu’on devrait tenir un autre lan-
gage que celui des foudres de Jéhovah.

« Et descendant des nations a I’insecte
que je suis, je me dis que, trés probablement,
le meurtrier de mon fils finira ses jours en
Allemagne, heureux et considéré, pendant
que moi, brave homme, je vois mon enfant
massacré et I’avenir de ma famille détruit.
Alors, je suis puni, moi aussi? Pourquoi?
‘Oh! je connais les raisonnements spéculatifs
sur la matiére : ils ne peuvent rien contre le
bon sens et contre la certitude que nous
sommes totalement ignorants des décrets di-
vins,
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¢ On me patlera des grandes lignes de
Phistoire, de la Providence, on me dira que je
téduis 1a question i mon aune; je répondrai
simplement que trancher sur ces questions,
cest substituer son propre jugement 3 celui
de Dieu et... ¢'est un peu fort!

¢« Allons! laissons cela. Rien d’oiseux
comme les discussions, de dangereux comme
les aphorismes, et d'illogiques comme les
gens pieux qui prennent leurs opinions pour
des faits, ,

« Plus tard, chere fille, nous nous efforce-
rons, non pas d’oublier, mais d’atténuer nos
douleurs en ttavaillant.

¢« J'aspire 4 ce moment. D*abord parce que
ce sera la fin de cette guerre infernale et la
fin glorieuse, je n'en doute plus, & des indices
que ma causerie avec toi ne doit pas révéler.»

Cette lettre me fit en méme temps peine
et plaisir. Pentrai plus avant dans les projets
d’avenir, pensant que c'était le meilleur
moyen de calmer les sentiments qui deman-
daient 3 éclater.

« Vos projets de travail me font du bien
avant méme d’8tre en voie d’exdcution,
disais-je. En vous attendant, nous travail-
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lons pour préparer d’autres travaux plus
intéressants. Nos déblaiements avancent,
vous le savez, 3 petits, trés petits pas, mais
c’est beaucoup d’avancer.

« Maman m'écrit qu'Olga est presque
remise et que votre petit-fils est magnifique.

« Lorsqu’il aura fréres et sceurs, nous
n’aurons pas assez d’activité pour mener 3
bien leur avenir.

« Au revoir, cher pére, vous avez cent fois
raison ; certaines théories exasperent.

« Restons dans le mystére de notre des-
tinde, méme lorsqu’il s’agit de la punition
d’un crime. Que sera le mystére pour cet
homme? Nul ne le sait et n’a besoin de le
savoir. »

.I1 me répondit que je retournais ses
propres arguments contre lui-méme.

« Il faut compter avec la passion, Mar-
guerite; elle met en pitces ’abstrait. Je rai-
sonne, mais, le cas échéant, la colére, une
juste, une sainte colére, balaierait le rai-
sonnement... »

Hélas! je l¢ sais, et qui donc pourrait l'en
blamer?

I5



226 LES DEUX SOMMETS

10 mars 1918,

Je recois une nouvelle lettre qui jette dans
le néant les sentiments, la colére et le rai-
sonnement.

« Ma chere fille, j’apprends que cet officier,
qui était dans ma région, — c’est pourquoi
je parlais de le rencontrer, — a été tué : je
. viens de lécrire 3 ta meére. Il est mort en
brave, je me plais i le reconnaitre.

« Quelle part de responsabilité son édu-
cation lui donne-t-elle dans son geste
odieux? Je la crois entitre, cette responsa-
bilité, parce qu’il était chef et non simple
soldat surexcité par la guerre. A quelque na-
tion qu’elle appartienne, la béte lichée est
toujours la béte, mais un chef ne doit ja-
mais étre inspiré par la brute qui sommeille
au fond de lui-méme.

« Nous sommes bien petits, ma chére en-
fant, car nous oublions sans cesse que la
mort fait table rase de nous-mémes et de nos
rancunes.

« Je suis heureux, je te le répéte, que tu
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entres si bien dans mes idées de travail. La
tiche qu’impose la vie ne finit qu’avec elle
et notre douleur ne doit pas écraser la vo-
lonté d’agir. »

J’avais rencontré le facteur a I’extrémité
du bourg, ol des peupliers font entendre
une harmonie que j’ai toujours aimée. Chris-
tian dort la-bas aux sons de leurs bruisse-
ments doux et tumultueux, et mon cceur plein
de lui aime a se rapprocher ainsi de la tombe
isolée. ' :

Mais la lettre de mon cher pére détournait
mon esprit vers d’autres pensées moins sté-
riles, et je revins plus courageuse & Fleure.

La guerre s'était chargée bien vite de
transformer en poussiére les coléres légitimes
et les inutiles vengeances. Les sombres pen-
sers ne barraient plus la route aux projets
que mon pere est si pressé de réaliser.

T4 mars 1918,

Ma mére est revenue, et déja, je le vois,
un petit enfant exerce sur elle son pouvoir.
Je suis allée la chercher et les deux nuits
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. passées & Paris ont été extraordinairement

agitées par le canon, les girénes, les tirs de
barrage et 1'éclatement des bombes. Les
cloches n’avaient pas fini de sonner la fin de
1’alerte, que les sirdnes annongaient une nou-'
velle attaque.

Je regardais par la fendtre, malgré 1’im-
prudence, m’étonnant qu’Olga n’ait pas
voulu quitter Paris pour la naissance de son
enfant. Mais, désormais, elle est cuirassée
et resterait partout avec son mari.

Il y 2, dans ses rapports avec lui, un peu
de timidité qui m’a touchée. Il est affectueux
avec une nuance fugitive qui afirme un droit
caché. _

Je n'aime pas cela.

A Paris, on parlait d’une offensive alle-
mande et d’une avance cértaine de 1’eninemi,
mais ma mére m’a dit :

— Advienne que pourra! Je resterai a
Fleure, je ne veux plus quitter mon chez
moi; je le défendrai par ma présence.

Et nous sommes revenues, déterminées i

demeurer fermes sur notre position.
Mais nous sentons de 1’agitation autour de
nous. A quelques lieues, de continuels pas-
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sages de troupes et de matériel tiennent en
éveil la population.

Certains jours, et méme certaines heures,
il nous semble que les Allemands se sont
rapprochés, et le canon tonne avec tant de
furie, que nous nous croyons dans une ba-
taille.

20 avril 1918.

. A chacune de mes sorties, Simon répétait
les mémes recommandations et souvent les
mémes récriminations, car ni lui ni les autres
n’admettaient encore notre attitude vis-a-vis
des Allemands qui passaient malades.

Le 16 mars je partis, malgré le mauvais
‘temps, pour ma promenade préférée.

— Mademotiselle, me dit Simen, qui m’ar-
réta, une colonne de prisonniers a cantonné
cette nuit A S..., quelques-uns ont trompé la
surveillance.

— Ce n’est pas la premitre fois, nous le
savons, bien que, sans raison, tous les jours
ou A peu prés, on nous dise la méme chose.
Je ne sortirais jamais si je pensais toujours
a ces éventualités amenées par la guerre.
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— Comme mademoiselle voudra... mais
le facteur affirme que trois Boches ont été
trouvés dans les bois de M. de la Robertiére.

— Malades... blessés?

— Du tout... Ils essayaient de se faufiler
pour regagner je ne sais quel chemin qui les
aurait conduits a leurs lignes. Rien n’est siir
en ce moment, mademoiselle. Les Boches ont
avancé.

— En tout cas, c'est le droit des échappés
de chercher a regagner leurs lignes.

— Leur droit, leur droit... oui, sans doute,
mais quelquefois on comprend ce caporal
sénégalais que mademoiselle a si bien regu
avec ses camarades. Mademoiselle sait? Il a
failli s’empoigner avec un brigadier de gen-
darmerie qui voulait le convaincre que ja-
mais on ne devait tuer un prisonnier. Made-
moiselle sait ce qu’il a répondu?

— Oui, dis-je en riant : « Toi béte, parce
que si li a téte coupée, li ne reviendra plus. »
Mais nous ne sommes pas des sauvages,
Simon.

Et j’entendis le brave homme, qui ne tue-
rait pas une mouche, grommeler entre les
dents :
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— C’est dommage, quelquefois.

' Je marchai rapidement vers la pointe du
Corait. Quel froid! Il avait neigé, et toute
la végétation, arrétée dans son élan précé-
dent, frissonnait sous son voile blanc.

Je revis Christian gai et confiant... Les
crocus qu’il avait cueillis sont séchés dans
un livre. Une nouvelle génération les trou-
vera sans se douter de la douleur qui s’at-
tache a leur souvenir. Les pétales conserve-
ront encore un pile coloris, et de nos senti-
ments intensifs il ne restera méme pas une
ombre.

J’étais seule et pouvais accueillir mon cha-
grin sans crainte d’attrister ou d’ennuyer les
autres.

Je sais bien que la douleur ne doit pas
capturer notre 4me, mais Celui qui a compati
4 toutes les souffrances connait la faiblesse
humaine; il a pardonné et pardonnera tou-
jours les larmes passionnées d’un coeur
malheureux. A

Et je me disais * « Ils sont en paix, les
disparus, mais les pauvres vivants... »

Quelques flocons de neige me rappelérent
A moi-méme. Je repris le chemin de Fleure
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en passant par les bois; mon intention était
de parvenir directement, par un étroit sen-
tier, jusqu'a D’endroit bouleversé par les
obus.

Mais je m’arrétai; deux hommes, en ca-
pote grise, étaient assis sur une souche, et je
compris aussitdt que les craintes du jardinier
se réalisaient. :

Lorsque je m’approchai, non sans émotion,
je vis que l'un d’eux, la téte penchée, sem-
blait épuisé. L’autre, plus jeune, un licute-

nant, m’avajt vue et s’était levé.

" — Mon commandant ne peut aller plus
loin, madame, me dit.il en bon francais.

— Vous vous étes échappés?

— Nous n’étions pas prisonniers... Blessés
tous les deux, moi légérement, nous avons pu
nous cacher aprés la dernidre action... Nous
. espérions regagner nos lignes.

~ Vos lignes?... Vous en étes loin.

-~ Pas si loin, dit le commandant en me
regardant, mais je me suis trompé de direc-
tion. Mes forces sont 3 bout.

Son visage bléme, son expression surtout
indiquait qu’il était bien malade.

— Si vous pouviez marcher encore... a
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cing cents pas, vous trouverez du secours
chez moi,

Avant de me répondre, il entra en dis-
cussion avec son compagnon et, tout & coup,
j'eus la surprise de voir le lieutenant prendre
en courant un sentier et disparaitre & gauche
avant que j'aie eu le temps d'intervenir.

— Il n’avait pas voulu m’abandonner, me
dit le commandant, maintenant, je ne suis
plus seul puisque vous voulez bien m’hospi-
taliser.

Je voyais, par son sourire, qu'il se moqualt
de ma surprise.

~ Il sera pris, dis-je séchement. Suivez-
mot. ,

I1 se leva péniblement, et nous nous mimes
“en marche vers Fleure. Mon intention était
‘de l'installer immédiatement dans l'oran-
' gerie, ol nous n’avions personne.

Le malheureux se trainait; vingt fois je
crus que j'allais étre obligée de chercher un

secours que je n’étais pas siire de trouver.
| = J'irai, répétait-il, j'arriverail

Enfin nous atteignimes I’orangerie; bien
chauffée, elle donnait une impression de
bien-étre que ’officier ressentit vivement.
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— 11 faut vous coucher, lui dis-je. Pourrez-
vous seul ? Si c’est non, je vais envoyer quel-
qu’'un pour vous aider.

Il répondit affirmativement; mais j’allai
cependant chercher le jardinier.

Simon se chauffait i la cuisine avec Jus-
tine et un enfant du bourg, cousin du jardi-
nier. Ils jetérent les hauts cris en apprenant
mon aventure.

— Javais bien dit 3 mademoiselle...

— Eh bien! Simon, ol est le mal? Je suis-
méme assez fitre de ramener un prisonnier,
mais j'aurais voulu ramener les deux, et j’en
veux 2 ce lieutenant d’avoir fui si tranquille-
ment sous mes yeux. L’officier qui m’a suivie
est blessé, trés malade, je crois; allez voir
s’il a besoin de votre aide.

Simon se leva lentement, mais sans bouger
de place.

— Je ne m’occuperai pas de lui, mademoi-
selle. Je n'admets pas des Allemands ici, je
P’ai dit bien des fois. Dans cette maison, 3
peu prés démolie par eux, en face de l'usine
ruinée... sans parler de...

Il s’arréta, mais j’avais bien compris son
allusion 2 la fin de Christian.
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— Simon a raison, mademoiselle, dit
alors Justine. Pourquoi mademoiselle n’en-
voie-t-elle pas ces vilaines gens au bourg,
chez M. le curé, par exemple?

Je répondis impatiemment :

— Je connais vos raisonnements, ils ont
été assez répétés! Mais vous avez toujours
vu qu’ils n’aboutissaient a rien. Je ne vous
comprends pas, Simon, car vous connaissez
les lois de la guerre.

— Ah! si ¢’était pour 'emprisonner, j’en se-
rais! grommela Simon, mais le soigner... Non!

— Allez toujours avec Justine voir ce
dont il a besoin.

Je montai chez ma meére qui, souffrante,
gardait la chambre. Elle écouta mon récit
avec grand intérét; malgré ’horreur que, de-
puis la mort de son fils, lui inspire tout
Allemand, son cceur et son sentiment du de-
voir intransigeant restent ses guides.

— Est-il vraiment trés malade, Marguerite ?

— Je le crois.

— Alors, préviens I'adjoint sans tarder...
Il examinera ses papiers et s'occupera de le
faire transporter dans une ambulance bien
organisée. :
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— Je vais envoyer Simon... Seulement,
comment avoir un médecin?

Mais, Justine, intelligente, avait déja
expédié le petit cousin de Simon pour cher-
cher le docteur si, par hasard, il était dans
le bourg,

Une demi-heure apras, j'eus la surprise de
le recevoir. Il examina le malade et me dit :

— C'est grave, sans doute; sa blessure
n’est pas trés sérieuse, mais il y a épuise-
ment, fidvre et un point pleurétique nette-
ment caractérisé. Aucun danger immédiat.
De la chaleur, un repos complet, légére ali-
mentation; je reviendrai demain, il est trop
fatigué pour appliquer ce soir un vésicatoire.
11 dort déjA et passera une nuit tranquille.

— Sera-t-il transportable demain dans
une ambulance?

— Ah! ¢a, je n'en sais rien... Nous ver-
-rons l’eﬂ"et prodult par le repos et les bons
soins.

Ce docteur, ennemi de la loguacité, ne posa
aucune question et me quitta avec la précipi-
tation d’un homme qui n’a pas une minute
3 perdre. Il cumulait les clientiles de trois
médecins mobilisés.
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Pour moi, je me permettais de ne point
partager son opinion et de croire le malade
aux confins de la vie. '

~— Ni Justine, ni Simon ne voudront
veiller, dis-je & ma mére aprés lui avoir
appris le diagnostic du médecin.

— Je ne veux pas que tu veilles, toi!
Notre devoir est rempli en I'hébergeant, en
lui donnant les adoucissements compatibles
avec son état; restons-en 1a.

— Soyez tranquille! Nous mettrons des
boissons rafraichissantes prds de lui, et
Simon, de la chambre ol il couche mainte-
nant, 'entendrait sonner.

Aprés mon diner solitaire, je recus Muray,
qui désirait me parler. Il apprit, avec son
irritation coutumiére, que j’avais recueilli
un Allemand.

— Encore un!... Sa place n’est pas idi,
mademoiselle.

— Il est bien malade, et les lois de la
guerre ne doivent pas étre enfreintes, vous
le savez bien, Muray!

— Ils les violent toutes, mademoiselle.

— Raison de plus pour ne pas lés imiter;
nous ne sommes pas dans ’excitation de la
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guerre, et n’aurions aucune excuse en n’agis-
sant pas avec humanité et correction.

— Comment pouvez-vous dire cela, made-
moiselle? aprés ce qu’ils ont fait a votre fa-
mille!...

— Nous n’avons pas a discuter avec le
devoir, Muray.

Dans de semblables circonstances, je ne
comprends pas ou nous prenons nos paroles
et nos décisions. Transportés brusquement

"en face d'incidents anormaux, nous accep-
tons ces incidents comme s’ils étaient entrés
dans la vie normale.

— Venez le voir, Muray, venez! Vous me
direz si je me trompe en le croyant perdu.
En tout cas, il est assez malade pour n’ins-
pirer que de la pitié.

Il me suivit dans l’orangerie, o Justine
avait allumé la lampe et une veilleuse.

Le malade dormait profondément; prés de
lui, sur la table, il avait posé sa montre, son
porte-monnaie et un portefeuille.

Muray le contempla avec dégoilt et colére,
aprés avoir regardé sur l'uniforme le nu-
méro du régiment.

— Je vois! 11 est trés malade... Il n’ap-
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partient pas au régiment qui a détruit la
raffinerie... Heureusement pour lui! car, par
ma foi! j’aurais tenu mon serment!

— Pas devant moi, je vous l’assure!
Etes-vous fou, Muray? A quoi songez-vous?

— Et croyez-vous, mademoiselle, que,
dans le cas dont nous parlons, tous les
ouvriers ne se souléveraient pas?

— Ne nous occupons pas des ouvriers,
mais du devoir que les circonstances im-
posent.

— Je sais bien que mon opinion n’a pas
force de loi, mademoiselle, mais je proteste,
je proteste de toutes mes forces!... Des Alle-
mands-ici!

L’adjoint, qui n’était pas chez lui quand
Simon était allé le chercher, entra et enten-
dit les derniers mots du contremaitre.

— Mlle Saint-Simel est libre d’agir
comme bon lui semble, vieux Muray.

— Parlons plus bas, dis-je en montrant
le malade. Il dort si bien que je crois main-
tenant 4 une nuit tranquille pour lui.

Fortin le regarda, haussa 1égérement les
épaules et s’empara du portefeuille en di-
sant ;
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— Voyons A qui nous avons affaire,..

Ils s’éloigndrent prds de la lampe, et moi,
j’avancai plus prés du lit.

La lumidre de la veilleuse éclairait le
visage dont les traits, assex accentués, ressor-
taient vigoureusement sous les ombres por-
tées et lui donnaient une expression trés dif-

férente de I’expression sympathique que
j’avais remarquée dans le bois.

Avait-il une femme, des enfants? Etait-il
capable d’aimer, comme un Frangais?

Je me posai cette question bizarre, oubliant
un instant que 'homme est le méme partout.
S’il mourait, comment instruire sa familla?

Tout A coup, je tressaillis aux cris etouffés
des deux hommes.

-— Mademoiselle!... Mademoiselle Mar-
guerite! . ,

— Qu'est-ce donc? dis-je en approchant
d’eux. -

-~ Regardez, mademoiselle, regardez! Il
a connu M. Christian. '

Fortin me tendait des photographies de
ma famille et des lettres, celles de mes pa-
rentd, les miennes. Une lettre encore cachetée
de Christian portait I’adresse de ma mére.

d
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Nous nous regardions d’un air effrayé,
frappés par la méme pensée. Mais non! ce
n’était pas possible! Mon pere, dans ses
lettres, était revenu avec des détails précis
sur la mort de I'assassin.

Instinctivement, je cachai dans mon cor-
sage les lettres et les photographies en regar-
dant la porte avec inquiétude, bien que je
n’eusse pas i craindre ’arrivée de ma mére.

— Asseyez-vous, mademoiselle, me dit
Fortin, asseyez-vous! Imbécile que je suis!
Pardonnez-moi, j’aurais dfi vous cacher...

I1 fit un geste de menace vers le lit, et
Muray, hors de lui, s’élancait déj3, quand je
me jetai devant lui.
~— Silence! du calme, Muray!

C'est & peine si j’eus conscienoe d’avoir
parlé, tant ma voix était faible et tremblante.
Muray luttait avec moi pour se dégager et
Fortin hésitait. o

— Muray, c’est indigne; vous vous ou-
bliez! m’écriai-je, vous vous oubliez!

— Il faut Yachever!... ’achever comme
un chien! si c’est lui qui a tué M. Christian.

— Et si ce n’est pas lui? dis-je, haletante.
Si ce n’est pas lui! Vous savez bien ce que -

16
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nous a écrit mon pere. I1 était siir de ses ren-
seignements... il 1’a répété dans ses lettres.
Les hasards de la guerre ont livré les lettres
et les photographies a cet Allemand. Fortin,
aidez-moi, empéchez un malheur, vous faites
fonctions de maire. '

Fortin saisit le bras de Muray et appuya
vivement mon idée.

— Mlle Marguerite a raison... le hasard
a di donner les papiers a cet officier. Tenez-
vous tranquille, Muray, asseyez-vous, calmez-
vous!

Le vieux contremaitre, maté par nos pa-
roles, s’assit, un peu confus, mais en gron-
dant :

— Ah! si jétais siir!... il ne mourrait que
de ma main.

— Taisez-vous, Muray, m’écriai-je, c’est
odieux!

Apres cette scéne aussi courte que violente,
nous sommes demeurés longtemps silencieux.
Je reprenais un peu de sang-froid.

‘1

— Vous étes mieux, mademoiselle? me dit -

respectueusement l'adjoint.
— Oui, mieux... malgré Muray, dis-je
. avec irritation,
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— Pardonnez, mademoiselle Marguerite,
pardonnez! me dit le pauvre homme; mais
quand je pense que ce brigand pourrait étre
Passassin de mon cher M. Christian!...

Il s’arréta en se frappant le fromnt et en
murmurant : :

— Je ne sais plus ce que je dis! Vous...
vous &tes sa sceur et vous l'aimiez tant!

— Mademoiselle, me dit Fortin, dans ce
doute si douloureux pour vous, ne jugez-
vous pas préférable que cet officier ne reste
pas ici? .

— Oh! ouil... bien préférable! répondis-je
avec ardeur.

— Descendons au bourg, Muray; nous
apporterons une civiére et nous débarrasse-
rons Mlle Marguerite de sa présence.

— Ou le porterez-vous? demandai-je.

— N’importe ol! répondit brusquement
Muray. Si personne ne veut le recevoir, nous
le déposerons dans une carriére; tout est
bon pour un pareil bandit!

Je m’approchai d’une fenétre; pauvre cher
Christian! si aimé, si charmant! Quoil
était-ce son assassin que nous avions re-
cueilli? '
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La neige tombait, une neige mélangée de
pluie et de grésil; emporter cet homme ps
un temps pareil, c’était, sinon ’achever, du
moins lui faire beaucoup de mal. Mais ce
misérable liche devait-il étre soigné, ou
mourir sous notre toit désolé, dans la de-
meure de sa victime? Quelle angoisse!

Bientdt, j'eus I’intuition qu’il était inutile
de lutter avec moi-méme, que, du fond de
mon &me, montait une idée plus haute qu’une
idée humanitaire, et qu'elle I’emporterait sur
mon horreur. :

La parabole du bon Samaritain traversa
ma mémoire, et, bien que 1’analogie ne fiit
pas exacte, oe suave souvenir m’éclaira, tant
il est vrai que toucher seulement le vétement
du Christ suffit pour ressaisir ses forces et
revoir la claire lumiére du devoir.

Je me tournai vers les deux hommes, qui
attendaient silencieusement.

— 11 restera ici, dis-je simplement.

— Mademoiselle! que dirait votre pére?

— Mon pére est loin, Muray, et c’est moi
qui commande. Je n'ai pas le droit d’ag-
graver I'état de ce malheureux, et, s’il doit
mourir, qu’il meure tranquille!
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Mon ton était sans appel; ils le comprirent
et n’osérent insister.

— Et nous? Que devons-nous faire? de-‘
manda Muray d’une voix ol sourdait la
colere.

— Retournez chez vous et gardez le secret
sur tout ceci... Le médecin affirme que le
malade passera paisiblement la nuit. Il dort
si profondément, que nous ne 1’avons pas
réveillé. S’il s’éveille, il a prés de lui le né-
cessaire, il sait qu’il peut sonner, qu’on I’en-
tendra, nos arrangements sont donc suffi-
sants, et moi-méme, je m’en vais.

Jouvris la porte, ils sortirent en silence;
mais, aprés quelques pas, ils revinrent vers
moi et me tendirent spontanément la main.

Je la leur serrai chaleureusement.

— Vous m’avez comprise.. Vous étes de
braves gens, je le sais! mais il est naturel
que le premier mouvement vous ait aveuglés.

— Et vous, mademoiselle, vous é&tes trop
bonne, répliqua Muray, dont la colére était
combattue par une émotion d’un autre ordre.

Pendant qu’ils s’éloignaient, j’allai dans
la cuisine, ol Simon et Justine m’attendaient.

— Que fera-t-on, mademoiselle? '
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— Rien, pour le moment, bien entendu.
L’adjoint prendra demain ses dispositions.

Justine regarda Simon et dit, en hési-
tant :

— 8’1l le faut absolument, nous veille-
rons, mademoiselle.

— Je n’en doute pas, si je vous le com-
mande; mais c’est inutile. Couchez-vous! le
malade dort. Vous me prouverez votre bonne
volonté en venant demain, de trés bonne
heure.

Ils parurent soulagés, et Simon s’empressa
de me dire :

— Au petit jour, je serai levé. Mademoi-
selle peut étre tranquille et se reposer.

— D’autant que mademoiselle a 1’air bien
fatiguée, dit Justine, qui m’observait.

— Ce n’est rien.

Mais je ’entendis qui disait & Simon :

— Il y a quelque chose, pour str!... Ma-
demoiselle ne perd pas si faalement son
air tranquille.

Tranquille!... Oh! non, je ne I’étais pas.
Aprés avoir mis sous clef les lettres et les
photographies, je me promenai longtemps
dans une agitation insurmontable.
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Plus je réfléchissais, plus ma conviction
s’affermissait, et je ne respirais quen son-
geant que, le lendemain, si le blessé passait
une bonne nuit, on le transportera.lt loin de
Fleure.

Je m’étendis sur mon lit avec I’espoir que
le sommeil mettrait fin & mes pensées désor-
donmées, mais aucun assoupissement ne
calma mes nerfs surexcités.

Quelle nuit lugubre! Le vent sifflait dans
les parties béantes de la maison; la pluie,
qui succédait i la neige, fouettait les vitres
et ma solitude m’impressionnait affreuse-
ment.

Je me levai et, soulevant le rideau, je
regardai avec horreur la lumiére qui s’échap-
pait de I'orangerie.

Il allait peut-&tre mourir seul, celui que je
soupgonnais d’avoir si cruellement agi. S’il

s’éveillait et n’avait pas la force de sonner,
nul ne viendrait prés de lui.

Dans !’isolement de cette maison in-
connue, loin des siens, loin de toute sympa-
tie, il fermerait les yeux a la lumiére qui
P’avait vu commettre une si lache action.
Mort bien douce, relativement i tant d’autres
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dans cette guerre atroce déchainée par I’Alle-
magne, néanmoins, elle me hantait comme
un reproche.

Par deld les siécles, jentendais une voix
convier les ceeurs endurcis & une bonté su-
périeure : « Bienheureux les miséricor-
dieux... »

Je pris un manteau et descendis douce-
ment. Quand j’ouvris sans bruit la porte du
jardin, une rafale de vent me repoussa si
violemment en arritre que j’eus peine a
sortir, ,

Le coin ‘de la maison A contourner, une
allée a traverser, et, déja trempée, j’entrai
dans l'orangerie.

Je pris la lampe et la posai prés du ma-
lade, qui m’effraya; en si peu de temps, il
paraissait extraordinairement diminué; il ne
dormait pas et leva vers moi un regard an-
goissé.

— Souffrez-vous? dis-je avec effort.

— Non... mais je suis trés mal, je le sens!
Je vais mourir, je crois.

— Ce n’est pas ’avis du médecin.

— Clest le mien... J’ai une femme, des
enfants. ' '
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— Vous désirez qu'on leur écrive?

— Oui, si‘vous le voulez bien... ’adresse!
dans mon portefeuille.

Je lui tendis le portefeuille dont il retira
lui-méme une enveloppe, mais, s’apercevant
qu'on l'avait ouvert, car il avait tout son
sang-froid, il m’interrogea.

— L’adjoint de la mairie P’a examiné,
dis-je, c’était son droit. Des lettres et des
phot. yraphies appartenaient 2 un jeune offi-
cier francais... .

— A renvoyer a sa famille si vous le jugez
bon... Un lieutenant, je sais, tué prés de Mo-
ronvilliers. v

— Tué quand il était blessé... par vous?

— Clest la guerre, madame!

Et il me tendit P'adresse, qui tomba & mes
pieds.

Etonné de mon immobilité et de mon si-
lence, il m’examina avec inquiétude, puis son
regard se fixa comme celui d’un homme qui
réfléchit.

— Vous dites tué quand il était blessé...
comment le savez-vous?

— Le lieutenant Saint-Simel était mon
frére. Nous savons par des témoins...
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Ses yeux se fermérent un moment, mais il
demeura impassible.

— Ah! je regrette, dit-il en me regardant,
mais...

Son ton indifférent exprimait toute sa
pensée.

La guerre a donc le don de transformer
la nature, de déguiser le crime sous un nom
d’emprunt?

— Alors, reprit-il, vous refuserez d’écrire
a ma femme?

Il allait mourir, je le savais, je le voyalis,
et, dans P'éternité ol nous entrerons tous un
jour, que compterait ma répulsion en regard
d’une action généreuse?

— J’écrirai, dis-je fermement.

— Merci!

Ce fut sa dernitre parole, il s’endormit
bientét d’un lourd sommeil ; il ne devait en
sortir que pour pénétrer, le jour suivant,
dans le royaume ou les actions sont jugées
dans la vérité.

« Bienheureux les cceurs purs, parce qu’ils
verront Dieu... » Et bienheureux les misé-
ricordieux, parce que, sans attendre, ils
voient Dieu. Comment nos propres foroes
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nous ameéneraient-elles 3 des actes qui ré-
voltent si complétement la nature?

C’est Dieu qui ouvre le cceur, manifeste
sa présence, et, dans la divine inspiration
qu'il nous donne, étend son aile sur le cou-
pable.

Quelle étrangeté! Mon pére souhaitait que
la guerre le mit en présence de cet homme
pour le punir, et la guerre 1’a fait mourir en
paix chez lui...

J’ai écrit a la femme du commandant :

« MADAME,

« Votre mari a été recueilll chez moi,
blessé et trés malade.

« Pendant la nuit qui a précédé sa mort,
j’étais prés de lui, soupconnant fortement,
d’aprés les papiers trouvés dans son porte-
feuille, que, sur le champ de bataille, il avait,
d’un coup de revolver, achevé mon frére,
blessé. Lui-méme m’a avoué le bien-fondé de
mes soupgons ! )

« J’ai promis cependant de vous écrire; il
pensait a vous, 3 ses enfants. J’accomplis ma
promesse.
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« Sa fin a été douce et entourée des égards
dus 3 un prisonnier de guerre. »

J’ai envoyé ma lettre par la Croix-Rouge
de Geneéve; elle parviendra, je suppose, a son
adresse.

Voici le jour! Ma nuit s’est passée & écrire
un récit que je désirais garder dans mes sou-
venirs.

Comment serai-je jugée? Je l’:gnm'e' Les
témoins ne seront pas discrets, des allusions
me ’ont prouvé.

Du moins, nul ne saura que mes soupgons
étaient devenus une certitude.
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25 juin 1918.

Nous avons vécu, les mois derniers, dans
I’agitation causée par la ruée arrétée par
Foch. Quelques lieues encore, nous étions
bombardés ou nous passions momentanément
entre les mains des Allemands.

Au milieu des craintes générales, j'ai
admiré le calme de ma mére qui, pas un ins-
tant, n’a songé & fuir.

Pendant les quelques jours qui suivirent
Pincident rappelant si cruellement la mort
de Christian, je fus dans un calme complet.

Mais sous ces apparences, je pressentais
des ennuis.

Quand j’allais au bourg, les gens me re- -
gardaient de fagon particuliére.

Justine et Simon interrompaient leurs tra-
vaux pour s’'adresser des signes mystérieux,
et les ouvriers, qui déblayaient les entours de

253 -
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la raffinerie, chuchotaient sur mon passage.

I1 arriva naturellement 1’inévitable. Ma
mére apprit les faits et, trés affectée,
m’adressa des reproches.

— Tu avais accompli le nécessaire, Mar-
guerite, et, pas une minute, ce malheureux ne
devait rester sous notre toit. Les plus élé-
mentaires convenances s’y opposaient.

C’était vrai! Mais nous étions si loin des
convenances !

— Quand je dis convenances, j’emploie
un mot impropre, reprit ma mere. Tout 'étre
se révolte contre une semblable idée! Et
lorsque Fortin t’a proposé de I'emporter, tu
as refusé!

— C’était hiter sa fin...

Elle me regarda avec quelque surprise.

— Hiter sa fin? En es-tu siire? M. le
curé I’aurait regu chez lui.

Elle ajouta douloureusement :

— Il est mort dans 'endroit ol mon fils
est né, a grandi...

— Et ol lui-méme elit agi comme moi,
ma chére meére. N’en doutez pas!

— Ne dis pas celal... Christian avait
plus d’énergie pour résister & sa sensibi-
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lité en lutte avec un sentiment de justice.

A mon tour, je fus surprise, et pourtant,
pauvre mére! il était si naturel que son juge-
ment fit subordonné a ses sentiments! La
douleur a toutes les excuses.

— Si je te dis ma pensée, continua-t-elle,
ce n’est pas pour te blimer, mais pour t’ex-
primer ma peine.

— Je le sais!... Qui donc vous a appris
ce pénible incident?

— Tout le monde... On ne comprend pas
que, soupconnant cet homme d’étre le meur-
trier de ton frére, tu aies consenti a le garder
chez toi. Beaucoup, maintenant, parlent d’une
certitude, non plus d’un soupgon, puisque les
choses grandissent démesurément quand elles
passent par plusieurs bouches.

Moi qui savais, je ne pouvais protester...

Ma mére n’incista plus, mais mon pére,
instruit par lettre, m’écrivit :

‘« Tu as cru bien faire, Marguerite, mais
tu as eu tort. »

Le reproche était bien doux, néanmoins il
me fit du mal

Cinq jours apres, Olga vint, avec son mari,
passer quelques heures 3 Fleure.
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-— Cest affreux! me dit-elle. Affreux -
d’avoir hospitalisé un homme pareil!

—~— Mais je ne le connaissais pas.. et
comment se dérober aux exigences de la
guerre? :

— Quand tu ’as amené, c’était bien, tu
ne savais rien, mais aprés? En face de tels
soupgons, jamais je n’aurais pu... Je ne te
comprends pas, Marguerite!

— Alors, chére Olga, ne discutons pas.

— Ne pas discuter?... Clest le meilleur
moyen d’avoir raison, me dit Rémy en sou-
riant. Je vous avoue, Marguerite, que tous
les sages vous trouveront exagérée. Que
d’hommes, dans cette guerre, sont trans.
portés, tres malades, d’un point 3 un autre,
sans que leur mal augmente!

Les sages? Lesquels? Ceux qui craignent
de se compromettre ou qui redoutent les con-
séquences pénibles de leurs actes? Je gardai
pour moi cette idée, mais je ne suis pas
d’avis que l'esprit de conciliation tombe dans
la faiblesse. Et puis, & mon sens, notre propre
défense renferme un légitime souci de di-
gnité personnelle. Aussi, je répondis en riant
a4 M. de Serdot :
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— Votre réponse est discourtoise, mon cher
Rémy.

Il se récria, car il est bien élevé et tient
encore plus a le paraitre.

— Comment, discourtoise?

— Mais ouil... Croyez que je n’ai pas
I'habitude de me dérober a une discussion
amicale pour me donner raison & moi-méme.
J’admets les jugements différents du mien,
et vous, admettez que je ne partage pas votre
idée.

— C’est juste! me dit-il avec une légére
ironie, mais soyez convaincue que mon inten-
tion n’avait rien de discourtois.

— Oui, mais la forme? dis-je gaiement
en lui tendant la main. Sans rancune, mon
cher Rémy.

"Nos natures sont trop dissemblables pour
que nos yeux voient de la méme maniére les
couleurs, les clartés et les ombres. Il ne con-
nait pas les chemins dont chaque détour
s’ouvre sur un horizon nouveau ou une étoile
jusque-1a inapercue.

Olga, qui m’examinait, s’écria :

— Clest singulier, Marguerite! tu as beau-
coup changé, depuis quelque temps.

17
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— Méme de loin, dis-je en riant, la guerre
modifie les caractéres et donne de I’aplomb.
Le sujet était épuisé, mais, dans la soli-

tude de ma chambre, tant de blimes m’ont -

fait pleurer.

Je sais, moi, que jeusse été comprise de
Christian; sa généreuse nature efit suivi son
penchant.

En écrivant, y’ai devant moi le Christ en
croiz de Van Dyck. Son admirable physio-
nomie, qui exprime, en méme temps, la souf-
france, le pardon, I'extase de la tiche divine
accomplie, me console et me montre les som-
mets. '

Je revis cette nuit douloureuse ot la misé-
ricorde s’est levée a mes yeux comme 1’étoile
qu’il fallait suivre, et, si c'était & recom-
mencer, je sais que je suivrais I’étoile.

4 aolt 1918,

4 aolt!... Quatre années ont passé, et,
aprés une époque si tragique, nous avangons
vers le triomphe. '

Mon pére nous envoie ses inoubliables im-

;
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pressions du 18 juillet. J'aurais voulu les
partager, non par l’imagination, mais en les
vivant dans la réalité.

« MA CHERE ENFANT,

« La voila dong, la victoire! Que peuvent-
ils faire, maintenant?

« Bientét, je vous verrai, car, légérement
blessé et fatigué, il est temps, si c’est pos-
sible, que je rentre’chez moi.

« De mon repos, je t’envoie mes impres-
sions du 18; elles sont celles' des milliers de
braves qui m’entouraient, de ces jeunes qui
_s'exaltaient au souffle puissant de la victoire,
et, en vérité, je me sentais plus jeune que les
plus jeunes. '

« Pour aller au repos, notre division avait
quitté la forét de Laigue, o, depuis un mois,
nous étions en position. Aprés un jour de
marche, nous arrivions au village de Betz,
dans ’aprés-midi du 14 juillet. Le 15, au
matin, j’annongai que la fameuse attaque
boche attendue était enfin déclenchée sur le
front de Champagne, des monts & Chéteau-
Thierry.
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« — Je crois, dis-je en quittant mes
hommes, que nous ne moisirons pas long-
temps ici. »

« Journée d’anxiété! Vers le soir, nos
« radios » nous apportérent le communiqué
boche. Contre son habitude, il n’était pas
ronflant : .

« Nous avons enlevé la premiére ligne
« francaise et, en certains endroits, atteint
« la deuxieme ligne, etc. »

« On sentait que ce n’était pas ¢a...

« Dans la soirée, ordre de se tenir préts
a partir : nous devons faire une diversion
sur le flanc des Allemands vers Longpont.
Tel était le renseignement officiel de la di-
vision.

« Mais, officieusement, on disait que Man-
gin déclarait qu’en trois jours nous aurions
repris Soissons. Seulement, ma chére fille,
les hommes ont tellement avalé de racontars
depuis quatre ans, que ces bruits les lais-
saient assez sceptiques.

« Cependant, depuis le matin, les Améri-
cains ne cessaient de traverser le village en
convois ininterrompus. Le service d’ambu-
lance dut attendre plus de trois heures avant
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de pouvoir se caser au milieu de ce courant
d’hommes, de canons et de caissons.

« Aux premiéres lueurs du jour, notre co-
lonne atteignit la forét de Villers-Cotterets.

« Comment ~ublier ’aube du 16 juillet?
Un jeune major que j'aime s’était approché
de moi pour me dire avec enthousiasme :

« — Commandant, quel ciel magnifique!
Regardez donc!

« Au-dessus de la masse sombre des
grands bois, le ciel était éclairé d’une fagon
extraordinaire:

« Des blocs énormes de nuages blancs
teintés de rose couvraient tout l'orient; ils
formaient une sorte de pyramide immense qui
se détachait sur un fond d’un bleu-vert ou
commengaient a jaillir de grands rayons d’or.

« — Jamais je n’ai vu un ciel comme
celui-13! s’écria mon jeune ami, jamais! C’est
un vrai ciel d’apothéose.

« Ses camarades et lui semblaient stupé-
faits. J’étais content que ce beau lever de
soleil, dans de telles circonstances, leur pariit
symbolique. I1 les émerveillait et, en méme
temps, leur donnait confiance par je ne sais
quelle assimilation joyeuse que nous avons
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.tous connue dans notre vie, surtout.dans
‘notre jeunesse. '

« Pourtant, ils ne . savaient rien de précis
‘sur les faits vers lesquels nous courions...

« Dans la journée du 16, nous campions
“sur la lisiere de la forét de Villers-Cotterets.

« L’arrivée de grosses piéces sur rails qui
's’installérent prés de nous, sur la voie ferrée,
et le spectacle fantastique d'une bande de
tanks énormes qui passérent pour se cacher
dans les bois, firent comprendre que notre
division était appelée & une action de grande
envergure.

« Ces tanks ne ressemblaient pas aux
petits Renault, presque « mignons », si on
peut employer un pareil qualificatif pour un
engin aussi affreux; véritables mastodontes,
ils étaient armés d'un canon de 75 et de
plusieurs mitrailleuses.

« En passant, les équipages, assis sur le

dos de chaque « bete », plaisantaient avec.

mes hommes.

« Le lendemain, sous une pluie de mar-
mites et d’obus incendiaires, ils allaient
écraser les lignes boches et les nids de mi-
trailleuses.
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« Le 17, de trés bonne heure, aprds une
nuit sous le feuillage, nous montions prendre
position.

« Nous traversimes Villers-Cotterets, trés
endommagé, bien différent de ce qu’il était
lors de mon premier passage en I19I5.

« En approchant de Longpont, la route
-devenait sinistre : chevaux éventrés, caissons
renversés, cadavres de la nuit précédente non
encore relevés. ' ,

« Peu de bombardement; la nuit seule-
ment, un tir de harcélement sur les routes et
les carrefours; le jour, quelque vague obus
de part et d’autre, mais rien de terrible.

"« Enfin, nous arrivons aux positions indi-
quées, prés du Boche, douze cents métres en-
viron. Mais 1’avantage de la guerre, en forét,
c’est que nous étions complétement «défilés»
des vues de I’ennemi. Je te parle, ma chére
Marguerite, la langue des militaires.

« Les beaux hétres sont, d’ailleurs, en
triste état. Les troncs qui n’ont pas été fau-
chés sont déchiquetés par les éclats, et la plu-
part de ces arbres magnifiques ne revivront
pas une autre saison, car les feuilles sont
briilées par les gaz. '
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« Je m'installai dans une hutte de can-
tonnier avec mon téléphone. Le poste de
secours se placa de l'autre c6té de la route,
dans un bout de tranchée; ce détail m’est
resté présent parce que je recus plus tard une
égratignure qui fut soignée par mon jeune
voisin.

« La journée se passa dans ’attente.

« Les hommes savent un peu, devinent
beaucoup, mais rien de net. Enfin, dans la
soirée, arrivent les ordres formels : attaque
a 4 h. 30, demain matin; aprés une minute
de préparation, ’infanterie sortira.

« L’état-major du groupe travaille fié
vreusement pour préparer le « barrage rou-
lant » sur les places directrices; la prépara-
tion entitre doit se faire a la carte; aucun tir
de repérage qui puisse éveiller les soupgons
de P'ennemi.

« Que sera la nuit? Si le Boche a des
doutes et qu’il déclenche, avant la nétre, sa
contre-préparation offensive, nous serons en
trés mauvaise posture.

« Le long des routes de la forét, I'in-
fanterie monte, silencieuse : les Américains
d’un c6té, les coloniaux du Maroc d'un
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autre, les zouaves et les tirailleurs un peu
plus loin.

« Avec notre 38°, ce sont des divisions
d’élite qui attaqueront : 45° division, les Ma-
rocains, deux divisions américaines com-
posées des meilleures troupes de nos alliés;
elles ont déja fait campagne au Mexique.

« L’ombre s’étend trés doucement; un
coup de canon de loin en loin, un bruit de
mitrailleuse, et c’est tout. Les hommes se
jettent par terre et s'endorment

« Vers une heure, réveil brutal; un obus
£clate prés de nous; les morceaux ronflent
et frappent de coups secs les arbres ou l¢ sol.

« Pendant une heure, le tir continue; les
arbres rougeoient parfois a la lueur de l’ex-
plosion, et bientdt le calme revient; ce n’était
-qu'un vulgaire tir de harcélement, dont le
grave tort avait été de prendre notre carre-
-four pour objectif.

« Malheureusement, des hommes sont
-atteints dans I'infanterie qui montait par co-
lonnes compactes; notre poste de secours
-étant sur le bord de la route, on laisse Jes
‘blessés & mon major; il les panse 3 la
Jdueur d’une lampe électrique et, tant bien
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‘que maly immobilise deux cuisses cassées.

« -I1 me panse moi-méme, un éclat s'étant
logé dans les chairs de mon bras gauche.
Rien de grave, mais vive douleur, ébranle-
ment plus grand que la douleur.

¢« — Si nous avons unc voiture, il fau-
dra partir avec les blessés, mon comman-
dant.

« — Allons donc!

« Et je mets tant de vigueur dans cette
exclamation, qu’il n’ose insister.

« Par quel moyen évacuer? Les autos amé-
ricaines, qui devraient étre au carrefour, n’ont
pu nous rejoindre, embouteillées sans doute
le long de la route par les convois qui
montent sans arrét.

« Les malheureux blessés hurlent, se la-
mentent, et le major me dit : -

« — Je n'ose plus approcher de ma petite
tranchée, car ma présence réveille leurs sup-
plications. Et, dans quelques heures, il va.
falloir suivre, du moins, il faut I’espérer.

« Pendant deux heures, il court dans la
forét, en quéte d’une auto qui n’arrive pas.

« Il revient désolé, et me trouve dans ma.
hutte..
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« — Vous étes bien péle, mon. comman-
dant. '
« — Bah! bah! dis-je, la pensée tendue
vers les événements que j’attends.

« L’heure H approche, mon major I’a
presque oubliée dans les soucis poignants
du moment.

« — Mais, mon commandant, ma respon-
sabilité...
« — Ecoutez!...

« Deux coups secs et formidables, deux 155
longs; et, comme obéissant & un signal, de
tous les coins de la forét, la canonnade com-

“mence, furieuse, folle, inouie, un hurlement
terrible; parfois une légére pause durant la-
quelle on distingue le claquement des 75 qui,
eux, tirent sans arrét. v _

Nous nous sommes précipités hors de la
cabane; nos oreilles, au bout d’un instant, ne
souffrent plus.

« Des hommes grimpent sur un talus,
piles, nerveux, pleins d’une joie bizarre, fa-
rouche, mélée d’inquiétude.-

« Nous attendons.

« De temps en temps, un gros craquement
de marmite qui s’écrase indique que le Boche

.
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essaie de répondre, mais si peu! Bientbt, de
son c6té, c’est fini! Et seule, la préparation
furieuse, formidable, continue avec une rage
croissante.

« L’étonnement du premier instant est
Ppassé; nous rions tous, moi le premier, ner-
veusement, d’ailleurs. Les hommes éprouvent
le besoin de remuer, de parler, de dire n'im-
porte quei.

« J'apercois mon major, qui aide i caser
les blessés dans une voiture enfin arrivée;
les malheureux sont un peu calmés par tant
de tonnerre. I1 me lance un regard que je
feins de ne pas comprendre, bien que je sois
loin de me sentir solide.

« Les premiers blessés de I’attaque arri-
vent : des coloniaux, des zouaves; le bras
-en écharpe ou la jambe bandée, ils rap-
portent les premiers trophées : fusils, re-
volvers.

« Dans toutes les attaques, les blessés « 1é-
gers » sont joyéux et, partant, trés opti-
mistes; ils se voient déja loin des tranchées
et confortablement soignés dans un hépital.

« Mais aujourd’hui, ils exultent!

« — Bravo! les artilleurs! Le barrage rou-
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« lant a été surprenant! Qu’est-ce qu’ils en
« prennent, les Boches!... »

« Une masse affolée, encadrée d’Améri-
cains, se précipite sur la route : les pri-
sonniers! Ces hommes sont hagards, piles,
pleins de boue et de sueur. Ils sont sous
I’épouvante du terrible réveil. Certains gri-
macent un sourire & nos hommes et crient un
rauque : « Guerre finie!...»

« Les soldats les regardent sans colére,
narquois, un peu méprisants, sans méme s’en
douter. De temps en temps, un' collectionneur
arréte une seconde un Boche pour lui enlever
la patte d’épaule ou il y a le numéro du
régiment; les ~ompagnons du prisonnier,
tout en marchant, arrachent eux-mémes leurs
numéros et les jettent aux artilleurs.

« Une Ford s’arréte devant le poste de
secours. Sur les coussins, un officier améri-
cain, trés pale : il a une balle dans ’aine.
Il ouvre un instant les yeux et balbutie, en
mauvais francais :

« — Boches, trés méchants. »

« Ce blessé grave refroidit un peu la joie
de mes hommes, qui s’égéient de nouveau, a
la vue de nouveaux troupeaux de prisonniers.
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« J’annonce qu’il faut s’appréter a partir;
les sacs sont bouclés.

« La canonnade a diminué d’intensité;
maintenant, seules, les grosses piéces tirent :
excellent signe.

« Les Allemands, parait-il, sont totale-
ment annihilés; notre 75 file en avant.

« En colonne, avec des heurts, nous tra-
versons d’abord les tranchées d’oui notre in-
fanterie est partie; interligne sinistre ou des
«cadavres, déterrés par les obus, empoisonnent
I’atmosphere. .

« Nous voici chez I'ennemi, et nous com-
prenons I'ahurissement des prisonniers. Tout
est haché, retourné. Des uniformes feldgrau
dans tous les cbins; certain petit bois en
regorge. '

« Au-dessous de nous, dans la vallée, ’ab-
baye de Longpont dresse ses élégants ar-
ceaux, et le pauvre village étale ses maisons
squelettes dont les trois quarts jonchent les
rues." :

« Voici des mitrailleuses culbutées avec
leurs servants, broyés tout autour; plus loin,

un repli de terrain, sorte de petite crevasse .

ou se dressent d’inquiétants talons cerclés
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de fer; un énorme trou d’obus d’ol un Boche
émerge, affalé sur le rebord du cratére, les
bras pendants d'un c6té, les jambes de
l'autre, comme un guignol macabre qu’on
aurait oublié apres la comédie.

« Un peu plus loin, un « instantané » a
éclaté, fauchant tout un groupe. On voit
tout cela au milieu des cahots et au balance-
ment des caissons.

« Par-dessus nos tétes, les grosses pikces
continuent leurs envois méthodiques sur I’en-
nemi en retraite.

« Nous avancons, pleins d’une joie folle;
joie inconsciente, mais qui nous domine.

« Les Allemands sont en fuite, eux qui
menagaient Paris deux jours auparavant! Ce
n’est plus 13 un succés d'autrefois ou ’on
avangait de quelques kilomeétres pour se sta-
biliser ensuite.

« Tout craque, juste au moment ou les
plus optimistes souhaitaient simplement que
Pon pit tenir en attendant ’aide plus efhi-
cace des Américains au printemps pro-
chain.

« Cest un réve; le champ de bataille
d’horreur ne parvient pas  le troubler.
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« Et cependant, voici les premiers morts
de chez nous : deux Américains, couchés sur
le bord d’un champ de blé, affalés dans cette
position si particuliere qui fait distinguer la
mort & distance. Le blessé, méme immobile,
ne donne jamais cette impression d’annihila-
tion, d’effondrement total.

« Un petit Breton bretonnant s’arréte de-
vant eux et les regarde longuement. Quelles
réflexions s’éveillent dans cette téte primi-
tive? Est-il touché de voir ces deux jeunes
gens tués si loin de leur pays sur une terre
étrangere? Son sourcil froncé et ses yeux
profonds ne trahissent pas une émotion ba-
nale. .

« Un peu plus loin, d’autres kakis, des
tirailleurs, et, de nouveau, des Boches.

« Le long du grand plateau ou les splen-
dides moissons briilent, s’écrasent, et, en
quelques oasis, demeurent intactes, ce ne
sont qu’énormes cratéres, débris de toutes
sortes, fusils, mitrailleuses, bidons, casques,
étoffes sanglantes, pansements individuels,
qui trainent comme de vieux chiffons; des
cadavres, des cadavres encore! Notre co-
lonne, pressée d’arriver pour reprendre sa
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"place dans le concert, en écrase parfois en
passant. C’est horrible! nous le supportons
. sans y penser, mais apreés, quand on réflé-
chit...

« L’ennemi commence 3 se réveiller, 4 se
reprendre, de trés loin d’abord. Une piéce a
longue po}tée arrose I’autre versant du pla-
teau. D’instant en instant, nous voyons
s’élever comme un petit volcan de terre
brune et de fumée grise. Il faudra y passer
tout & I'heure, mais, d’ici 13, ’objectif pourra
changer.

« Nous nous arrétons quelques heures dans
une ancienne ligne de tranchées, destinée a
protéger le camp de Paris, construite en 1915
ou 19:6. Elle n’a rien protégé en juin, lors
du coup de bélier allemand.

« Actuellement, elle est pleine de débris,
de boites de conserves, de fusils boches, de
carton, etc.

« Les pitces se mettent dans des replis et
commencent le feu. La route est abritée 4 cet
endroit par un talus assez haut ou I'ennemi
s’était creusé des abris sommaires.

« Beaucoup d’habitants de ces abris sont
étendus 13, fauchés par nos rafales ou cloués

18



274 LES DEUX SOMMETS

par linfanterie victorieuse. Toujours les
mémes débris, véritable écume du champ de
bataille. Je regarde les morts : de forts gail-
lards, roux, trés blonds, rasés ou imberbes.
Plusieurs .ont des lunettes rondes, en hon-
neur chez les intellectuels allemands.

{ « En ce moment, je n'éprouve aucun senti-
ment de pitié. Que venaient-ils faire chez
nous? « Pourquoi se ruaient-ils sur notre -
« cher Paris »? me dit le major. Pourquoi
somt-ils venus ravager la France et tuer nos
enfants?

« Des cartes, des lettres trament ]en
prends une et j'arrive 3 déchiffrer : « Mon
« cher bon Karl, que ton jour anniversaire
« te trouve en bonne santé et en joie. »

« Jai un froid au coeur. La lettre est
vieille de huit jours, et son propriétaire est
probablement couché devant moi.

« Machinalement, je saute aux derniéres
lignes signées deine Mutter, et ensuite quel-
ques mots d’une vieille écriture tremblée re-
nouvelant les veeux, signés : dein Gross-
Fater.

« Je jette la lettre en souhaitant que le
petit-fils ait échappé 4 la mort. La guerre
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est une triste chose, méme un jour de victoire.

« Au méme instant, un obus passe en sif-
flant et va éclater cent métres plus loin au
milieu d’une de nos batteries. Dix hommes
par terre, dont six sont blessés gra-—ement.

« Un nouvel obus arrive prés de nous,
une nouvelle colonne de fantassins monte,
personne de touché, par miracle.

« Les Allemands, & présent, réagissent vi- "
goureusement contre notre infanterie arrétée
devant Parcy-Tigny. Nous nous engageons
dans une route sinueuse qui suit longtemps
la voie du chemin de fer. Les arréts sont
fréquents, led éclatements se font plus rap-
prochés, et c’est chose terriblement énervante
pour mes hommes, que d’attendre, au bord
du chemin, que les colonnes d’artillerie soient
dégagées.

« La nuit est belle au clair de lune. Des
odeurs bizarres se mélent et se succeédent;
odeur aigrelette de I'ypérite, odeur fade du
sang, odeurs de poudre et d’explosifs qu'on a
déversés par milliers, odeur de bois coupés
et déja, — mais surtout évoquée je crois par
Yimagination, — odeur de mort.

« Les hommes, joyeux dans la journée, sont
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silencieux maintenant. Ils savent que le grand
travail reste & faire et que, la surprise passée,
I’Allemand redevient le rude adversaire de
la veille. ,

« Nous passons rapidement prés d’une
batterie de 105 tapie dans un fourré; notre
infanterie 1’a prise avant que.les servants
aient pu enlever le couvre-boucle de cuir.
Plusieurs des artilleurs, lardés de coups de
baionnette, sont couchés entre les canons. Le
reste aura fait « camarade ».

« Les détonations se rapprochent; nous
'montons une petite cdte plantée de sapins
- rabougris entre lesquels la route. serpente, et
nous arrivons a la ferme de Montranbeeuf
que les tirailleurs ont enlevée le matin, une
de ces vastes fermes de I’Aisne dont dé-
pendent des kilométres de plateaux.

« Elle se dresse, lugubre, sous les rayons
de la lune; ses murs blancs sont hachés
d’éclat et criblés de trous. Toujours des ca-
davres : des hommes, des chevaux.

Le major s’approche de moi :

« — Mon commandant, que vous &tes pile!
Vous auriez d& partir atec les dernidres voi-
tures. ’



LES DEUX SOMMETS 277

« — Mon bras me fait beaucoup souffrir,
«C’est certain! surtout depuis quelques heures.
Ca ne va plus... Vous avez un abri pour
‘votre poste de secours?

« — J’ai cherché et n’ai rien trouvé.

« — Eh bien! je vais vous aider. L’adju-
-dant Richard m’a parlé d’une grotte ou le
régiment colonial du Maroc a établi son
poste de secours. Allons-y!

« Nous quittons la ferme, et bien nous en
prend! car, quelques minutes aprés, les mar-
mites I'arrosent.

« Nos pitces ont déja ouvert le feu que je
'suis incapable de commander, et leurs bruits
secs alternent avec 1’écrasement des 150 qui
pleuvent autour de nous. Entre deux « arn-
vées », des hommes explorent la cite ou
grimpent les sapins entre des rochers crayeux,
blafards sous la lumiére de la nuit. On di-
rait un cimetiére planté de cypres. Malgré
la fievre et la fatigue, j'observe encore, mais
un peu comme dans un brouillard, car je suis
exténué. '

« Quand les obus sifflent, les hommes se
«couchent ; ils repartent lorsque les éclats sont
bien retombés. '
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Aprés dix minutes de ce jeu pénible, au-
quel je suis obligé de me.soumettre, nous
apercevons une lueur entre deux rochers, c’est
I’entrée de la grotte indiquée; elle est déja
pleine de coloniaux.

« Le major panse.de nouveau mon bras, et
je m’étends comme une masse. Le pauvre gar-
¢on et ses infirmiers sont harassés par cette
journée de fatigue, surtout d’émotions si
variées. o

« L’auménier des coloniaux, ’abbé Bour-
gard, prétre admirable, circule au' milieu
des blessés pour donner i tous consolations
et encouragements. Il court sans arrét, mal-
gré les obus et les balles, des postes de
secours centraux aux postes de bataillons.
C’est extraordinaire qu’il ne soit pas blessé.
Mes yeux se ferment en regardant sa
silhouette.

« Tel a été, ma chere fille, ce premier jour
de victoire que je suis si heureux d’avoir
vécu. » ' '



XII
| 25 septembre 1918,

Mon pére, mis en congé définitif, est au-
prés de nous depuis trois semaines. Sa bles-
sure, qu'il disait si légere, le fait encore souf-
frir, mais il n’y pense pas. Il parle de la
guerre, des faits héroiques dont il a été le
témoin émerveillé, du célébre 18 juillet, et
je vois sans cesse, a travers les grands hétres
condamnés, I’'impressionnante montée silen-
cieuse de ces hommes qui allaient 3 la vic-
toire.

— Nos grands chefs ont raison de répéter
que jamais, jamais nous n’aurons assez d’ad-
miration pour nos hommes. Qyuelle race que -
la nétre!

Mon pére n’est pas de ceux qui, appuyant
sur les défaillances, négligent le- principal.

I1 juge I’ensemble et dédaigne les petits
cbtés. Aussi, malgré son antipathie pour les

m
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critiques inconsidérées de larriére, malgré
son horreur pour les exploiteurs, il juge que,
contrairement a la parabole, I’ivraie jusqu’ici
est étouffée par le bon grain.

— La tenue de la France est belle, pour-
quoi appuyer sur le moins bien? Dans toutes
les situations, il y a toujours un moins bien.

Lors de son arrivée, je m'inquiétais... Son
blime a, sur mon cceur, un effet si doulou-
reux! Huit jours ont passé sans un mot; je
commernigais a respirer, a penser qu’il ne
parlerait jamais 2 sa fille de I’action si vive-
ment critiquée, mais, lundi dernier, il m’s
dit :

— Viens avec moi a la pointe du Corait.

Le canon ne faisait plus rage comme le
jour de ma rencontre avec les officiers, néan-
moins, on l'entendait sans arrét, mais plus
sourdement.

Au tournant du coteau, mon pére me dit,
sans préparation :

— C’est prés d’ici, que tu as trouvé cet
Allemand?

— Oui... A deux cents métres environ.

— L’as-tu revu dans la nuit? Ton soup-
con s’est-il confirmé?
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Je m’attendais si peu a cette question que,
dans ma surprise, je demeurai silencieuse.

— Eh bien! Marguerite?

— Laissons ces choses, dis-je doucement,
elles sont passées et toujours pénibles.

Mais mon pére n’est pas homme a se con-
tenter d’une réponse évasive.

— Je désire savoir, Marguerite, par con-
séquent, allons droit au but.

— Je suis retournée prés de lui, le mal-
heureux mourait seul. Il a, par quelques
mets, changé mes soupgons en certitude.

— A-t-il demandé un service?

— Il m’a demandé de prévenir sa femme.

— L’as-tu fait?

— Oui... j'avais promis.
~ — Rester pres du meurtrier de ton frére!
Refuser de le laisser partir!... Ta mére, heu-
Teusement, ne croit qu’a un soupgon; mais un
soupgon lui suffit bien, et & moi aussi, pour
juger que jamais ce lache n’aurait di rester
une minute 3 Fleure!

Je me recueillis un instant avant de ré-
pondre avec un calme qui m’'étonnait moi-
méme :

— Mon cher pere, que faites-vous, tous °

’
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les jours, pendant la guerre? Vous montez &
la hauteur des circonstances, vous vivez dans
I’abnégation pratiquée héroiquement. La
guerre est pour vous tous 1’éclosion de senti-
ments et d’actes que, sans elle, vous auriez
toujours ignorés.
'~ — Est-ce la méme chose? Nous défendons
la patrie. Mais cet homme, que je voulais
punir, meurt chez moi, protégé par ma
fille!

Et la colére suffoquait mon pauvre pére.

— 11 était protégé par plus puissant que °
votre fille, repris-je, et c’est vous qui I’avez
voulu:

— Moil... Qu’est-ce que tu dis?

Je lui racontai quelques-unes de mes idées
" dans cette nuit pénible, et j’ajoutai :

— La guerre a conduit cet homme 2
- Fleure, et ’Evangile que vous avez donné
pour base 3 ma vie morale a déterminé ma
conduite.

Mon pére est essentiellement droit; aprés
un silence qu’il employa i se calmer, il m’at-
tira & lui et m’embrassa.

— Marguerite... ta logique m’a tou]ours
" étormé, tu la menes jusqu'a Pextréme.
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~ Quel bon moment! Il cicatrisait mes bles-
sures précédentes. :
Mon pere prit silencieusement mon bras
et se dirigea vers Fleure. Mais, presque aus-
sit6t, il s’arréta pour me dire :
— Cette logique, je .la connais depuis
longtemps, et je devine ce que je ne vois pas;
tes efforts ont toujours tendu, je le sais, &
vivre I'Evangile... Mais, chez toi, quelque
chose a changé.
— On a déja fait cette remarque.
— Tu prends fes décisions sans aucune
timidité... Est-ce 1a le changemcnt’ Je n’en
sais rien, dit-il, d’un air réveur qui me tou-
chait et m’amusait en méme temps.
Ce n’est pas la guerre, c’est 1a douleur qui
- amene les changements. Elle balaie en partie
les petites passions qui nous meuvent si fa-
cilement, et le « soi » qu’elles constituent et
qui rend timide, n’existe plus que trés di-
minué. On agit sans penser aucunement 3
Leffet produit par nous et nos actes.

— En partant, mon cher pére, vous m’avez
donné des responsabilités.

— OQui, oui, mais ce n’est pas cela,.. Et
fous que nous sommes, nous, parents! nous
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ignorons nos enfants, nous oublions que la
graine semée par nous devient un arbre si
elle rencontre un terrain favorable.

— Que voulez-vous? dis-je gaiement, nos
terrains de batailles sont différents. Vous
savez, vous, hommes, lutter et mourir héroi-
quement, c'est votre sommet. Nous, fernmes,
nous tendons au sommet de la bonté.

Mon peére pressa affectueusement mon bras,
mmais ne répondit rien.

— Nous sommes des effacées, en appa-
rence, continuai-je, mais nous vivons inten-
sivement et autrement que vous, voila tout!

— En apparence... Ah! tu fais bien
d’ajouter cela! dit mon pére en riant.

Je ne connais pas de jourgée dont je
garderai plus doux souvenir.

18 octobre 1918,

Déjd mon pére, avec les minces éléments
dont il dispose, a mis tout en mouvement
autour de lui.

Je Yaide, en m’effor¢ant de ranimer chez
moi le feu sacré. Etrange détachement des
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:choses produit en soi par les cordes brisées ...
Pourtant, il faut s’intéresser & l’aménage-
ment nouveau de cette emauvaise hotellerie»
gui, aprés tant de ravages, s’appelle la vie.

— Préparons, me dit mon pére, préparons!
Nous approchons de la fin.

Et il est partout & la fois pour activer les
travaux. :

De vieux magons, que nous avons décou-
“verts dans le pays, commencent a rebatir
lentement le village, & cent métres de l'an-
cien, qui restera comme le signe tangible de
la terrible époque, jusqu'au moment o,
recouvert de clématite sauvage et de ronces
fleuries, il sera, pour le réveur, la poussiére,
poétique du passé.

Les qualités énergiques de .ma pauvre
mére ressuscitent sous la saine influence de
cette activité qui ravit le vieux Muray.

« Pour étre supérieur 4 I'heure qui passe,
vis dans 'estime de toi-méme. »

Et mes parents ne congoivent pas I’estime
de soi-méme sans le travail. Ils pensent et
penseront toujours que, pour éviter le décou-
ragement, il faut travailler comme si rien ne
doit jamais finir.
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Moi, je me répete que, désormais, I’esprit
ne doit pas étre plus sympathique au passé
*.qu'a l'intérét de I’heure présente ». L’esprit
contemplatif doit s’écarter pour laisser le
passage libre a un esprit bien différent.

C’est la théorie... Mais, en errant dans les
bois, dont les feuilles dorées tombent délica-
tement dans 1’air paisible, je me livre, sans
scrupules, « aux orgies de la méditation ».

Pl

21 octobre 1918.

Avant la guerre, on écrivait : -
« L’état du monde est te! et dépend telle-
"ment de I’action, que toute chose semble

crier & tout homme : « Fais quelque chose,
« fais quelque chose. » -

Que dirait donc maintenant l’auteur de
cette affirmation? Jamais je n’ai mieux com-
pris la loi, la nécessité de ’activité et jamais
je n’ai tant aimé, désiré les nonchalances mé-
ditatives des longs loisirs.

Vivre dans le calme et entendre la voix de
son dme... singuliére douceur qui, toutefois,
ne viendra qu’a_lprés'\les exigences de 1’action.
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26 octobre 1918.

Pendant ces derniéres semaines, chaque
jour margne, pour les Allemands, la date
d’une défaite. Il parait difficile que la situa-
tion se prolonge au dela de quelques mois.

« Oui, disent les pessimistes, mais ’aprés
de la guerre? Que se passera-t-il? »

C’est I’inconnu dans I’ére des difficultés.

M. de Serdot, qui voit en noir, nous trace
un triste tableau... Il n’est pas resté au mi-
nistére et le ménage s’installe dans sa pro-
priété.

De ce cbté, nous verrons encore des joies,
mais dans la modification des caractéres,
Olga plus douce, lui, plus irritable, j’aper-
¢ois 'ombre que la guerre a étendue sur ce
jeune bonheur sans d’ailleurs le détruire.

Que sera ’aprés?

« On a toujours assez de force pour sup-
porter les maux d’autrui », a dit un humo-
riste.

Aussi, je crois, me plagant sur le terrain
des rationnels égoismes, que I’oubli voilera
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.promptement les horreurs de la guerre et
que la jeunesse, sans attendre, voudra étre
jeune.

Pendant qu’elle dansera, notre cceur, &
nous, les frappés, vivra dans les souvenirs et, 1
aprés son vol vers les tombes abritées sous
les pegpliers remuants, il rentrera dans ses
solitudes en écoutant le doux appel :

« Venez a moi vous tous qui souffrez... »
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