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Autour de La lecon de piano, Intérieur au violon,
Le violoniste & la fenétre de Matisse
et une musique de Schumann

La LECON DE PIANO

Lenfant est immobile.

Derriére lui une femme au regard vide est juchée sur un
tabouret, les mains posées sur ses genoux. Devant lui le dessus
du piano aux reflets rosés lui barre le chemin. Et sur sa droite, le

battant d’une fenétre ouverte empéche toute fuite.

Lenfant a les yeux baissés sur la partition. Il a le sourire grave
des anges appliqués aux choses difficiles, bouche close et narines
pincées par 'effort. Seules ses mains rodent au-dessus du clavier,
trébuchent, révent parfois.

Par la fenétre aucune échappée vers le ciel. Tout 'espace
est occulté par un pan de murs gris qui le dispute a la masse
d’un arbre qui confond ses branches en un lourd aplat vert. Le
métronome austere et autoritaire machine a découper le temps,

tréne sur le piano.



Lenfant a fait de son corps un rempart pétrifié qui le contraint,
le retient dans ses moindres gestes. Un battement de cil suffirait
a le jeter contre le reflet terriblement vide des yeux de la femme
grise et silencieuse dans son dos. Un mouvement imperceptible
ferait trembler la tAche d’ombre fine comme une lame de couteau
plaquée sur une de ses paupieres. Le plus petit hochement de téte
ferait vibrer les reflets endormis de ses cheveux blonds.

Sur sa droite, une statuette est posée sur le coin d’'un meuble.
Appuyée sur un coude, une main glissée entre les cuisses elle a la
nonchalance un peu sensuelle et moqueuse de ces femmes qui
échappent a toute regle. Lenfant a envie de la regarder, mais il se
linterdit malgré la flamme d’un lumignon qui attire son regard

dans cette direction.

Dans I'exacte diagonale de la statuette, la femme grise veille.
Trois fois déja elle a exigé que I'enfant reprenne la « Petite Etude »,
sans le moindre encouragement et encore moins de compliments.
Lenfant a pourtant beaucoup travaillé, mettant toute son 4me
a bien lier les notes ainsi qu’elle 'exige, respectant le tempo et
les doigtés, s'appliquant aux nuances. Le matin avant de partir &
Iécole, au moment du déjeuner, le soir au retour de la classe alors
que le soleil joue encore dans les parterres de fleurs et pique de
mille étoiles la mer roulant ses vagues au bout du jardin, I'enfant
a travaillé, les doigts raidis par cette mélodie qui s'est absentée,

la nuque glacée par la présence de la femme dans son dos.

La lecon de piano

Maintenant les notes claquent, seches et vides. Elles ne veulent
pas venir et se dire ; elles fuient et ne laissent qu'une dépouille
sans vie sous les doigts de 'enfant. Des notes mortes.

La balustrade devant la fenétre contient de ses volutes qui
bouclent en sarabandes joyeuses la présence oppressante du mur
gris et de 'arbre. Devant I'enfant, le lutrin reprend en mineur les
mémes rondes. Entrainé par leurs mouvements 'enfant s'échappe
du cadre que dessinent le battant bleu de la fenétre, le bord bleu
de la partition et le bleu - oh si peu mais bleu tout de méme - de

la jupe de la femme au regard vide.

Lenfant se proméne dans une piéce éclatante de toutes les
pénombres que le soleil traque joyeusement, enflammant ici une
nappe ocre, éclaboussant 12 les vitres d’'une fenétre baillant sur le
ciel. Il réve de volets a claire-voie ouverts sur le moutonnement
de la mer et sur les fleurs d’écume accrochées aux immortelles
a I'odeur aigrelette. Il regarde la lumiére marine qui s'est laissée
prendre dans la dentelle des rideaux. Il se proméne dans la piece
sombre de tant de soleil 4 'extérieur. Il va et vient, de la table
a la fenétre, de la fenétre au fauteuil que recouvre un tissu aux
couleurs de tous les safrans du monde et dont le dossier est
protégé par un appuie-téte de guipure. Létui d’un violon est posé
en travers des accoudoirs, ouvert sur le velours bleu qui le tapisse.
Lenfant tend la main et délicatement, il sort I'instrument terre

d’ombre reposant sur son ciel de nuit.



Debout devant la fenétre close sur les nuages de 'automne,
Pierre joue. Tout son corps porte le violon avec ferveur, son
écharpe flotte sur son épaule. Au loin les arbres jaunissant

écoutent I'enfant qui joue et murmure avec la mer.

Frangoise Chauvelier, 21 décembre 2002
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PETITE FICTION EN ABYME

Platon est dans tous ses états. Il parait que les prisonniers ménent
grand tapage dans la caverne. Pourtant jusque la tout marchait
pour le mieux au livre VII de « La République». On en était au
moment crucial lorsqu’une poignée de philosophes conscients
de leur role d’éducateurs décide de descendre dans la grotte
rejoindre les prisonniers pour les convaincre de sortir prendre
Iair et voir un peu ce qui se passe dehors. Tout était prévu et
devait donc bien se passer.

Quoique ... Déja Platon a eu les pires ennuis avec un
dénommé Protagoras, un sophiste de premicere celui-1a, qui
prétend « que 'homme est la mesure de toute chose ». Certes
Platon ne peut nier que la sensation soit vraie a I'instant ou
on I'éprouve et constitue a ce titre une mesure de vérité | Mais
comme le fait remarquer Socrate, le pourceau et le babouin aussi

ont des sensations. De 12 a prétendre qu’ils soient eux-mémes
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mesure de toute chose... Platon n’a absolument pas envie d’étre

entouré de ces créatures malodorantes et bruyantes.

Puis il a fallu qu'Aristote s'en méle. Un ingrat cet homme ! Il a
été son disciple pendant prés de vingt ans et le voila qui regarde de
haut le Monde des Idées sous prétexte que les réalités empiriques
sont les seules données réelles que 'on peut étudier. Platon veut
bien que la relation de fils spirituel & pére soit parfois lourde a
porter, Sophocle s’est bien employé a le dire et il a fallu qu'un
certain Freud en rajoute, mais un tel manque de considération et

de reconnaissance tout de méme ... !

Maintenant c’est au tour de Nietzsche d’entrer en cabale.
n dit qu’il raille le vieux maitre, Socrate en personne, en le
On dit q
écrivant en plébéien inculte, chipoteur, faisant peu de cas
d t 1éb Ite, chipot f: t d
de l'art et de la vie, tout occupé qu’il est de connaissance et
de morale. Question art pourtant, on ne faire de reproches
a Socrate qui défend avec ardeur les plus beaux édifices
d’Athenes et n’hésite jamais a louer haut et fort les proportions
d’Alcibiade et autre Charmide, jeunes gens aux corps bien faits
. b \ b . . . 7 .
si ce n’est 4 esprit toujours bien tourné. Bref. Il parait que ce
Nietzsche déverse les pires invectives contre les platoniciens,
leur reprochant d’inventer un Monde des Essences présenté
comme seul monde vraiment vrai. Il accuse aussi Platon

de prétendre que le monde du voir, du sentir, du toucher,
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autrement dit le monde sensible de tout le monde n’est qu'un
monde d’apparences. Certains affirment que Nietzsche se
démene comme un beau diable pour convaincre ses collegues
de caverne que le Monde de la Vérité n’est qu'une vaste
plaisanterie, une « illusion métaphysique » figée dans une
absurde éternité , un monde incapable de saisir le devenir en
action. On a rapporté a Platon des propos blessants : Nietzsche
'aurait traité de « nihiliste » sous prétexte que son Monde ne
serait qu'un pur néant. Voila donc ol on en est apres toutes

ces années de travail.

Accablé Platon s’endort la téte entre les mains. La sonnerie
du réveil déchire les premiéres lueurs du matin. Ines s’étire en
baillant, se frotte les yeux et s’assied dans son lit. « Déja six

heures ! Quelle nuit !

Elle se léve et prend sur son bureau les fiches cartonnées sur
lesquelles elle a travaillé la veille. « Je n’y comprends plus rien.
Alors Platon, c’est le monde intelligible le seul monde vrai.
Mais Nietzsche, qu’est ce qu’il vient faire la-dedans ? Ah oui,
la critique des Idées, des arrieres mondes. Au nom de quoi
déja ? Aunom de ... de « I'innocence du devenir ». Cest cela !
Le monde intelligible de Platon, on ne peut pas le connaitre
et en plus il n'est qu'une illusion, l'illusion d’une éternité qui

n’existe pas.
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Inés rejette sur la table ses fiches d’éléve bien appliquée et file
sous la douche. « Ma fille tu n’as pas de temps a perdre, Cest le
grand jour ! Dans une heure, épreuve de philo ... Ce n’est pas le

moment de commencer a réfléchir ! ».

Francoise Chauvelier, Mars 2003
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DES COULEURS DE LA VIE

PREMIER TABLEAU

Des bruits ronds, encore. Autour de mon corps baigné de
pourpres orangés et changeants, des sons glissent sans bruit. Elle
a posé sa tasse de café, je le sais. Je le sais au basculement de son
ventre quand elle se penche puis se redresse, avant de s'adosser
avec ce petit soupir d’aise qui annonce le délassement. Je peux
m’étendre 2 mon tour, pousser mes talons dans la pénombre rosée
du moment, étirer mes bras en bousculant la masse rougeatre qui

me menace parfois d’envahissement.

DEUXIEME TABLEAU

Mais depuis quelques jours le temps des clartés grises est
plus long et je baille d’ennui. L'endroit est charmant certes. J’en
aime la douceur tendre qui enrobe les carmins les plus vifs de

ses heures au jardin et je me vautre dans les langueurs amarantes
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de ses fins d’aprés-midi, quand la fatigue la pose, lasse, sur un
banc. Je ris de ce que sa robe garance me fait une maison si
secréte que je m'y perds moi-méme. Je me délecte du velours
sombre de la tunique ténébreuse dont elle s’affuble chaque fois
quelle décide de plonger dans le crépuscule pour revenir toute
excitée et exiger de moi un dialogue soutenu sur les choses les
plus futiles, la couleur du papier de ma future chambre ou le
prénom que je vais porter. Je tremble d’un étrange désir sous le
fourreau de moire qu’elle s'obstine a enfiler quand sa mémoire

lui parle trop d’avant moi.

TROISIEME TABLEAU

Mais depuis quelques jours le temps se peint en larges grisailles
et ma maison se fait toute sombre. Il me faut aller voir ailleurs.
Bien que je sache a 'avance la nostalgie de cet exil a venir je veux
aller cueillir des brassées aux couleurs de ce monde dont je pergois
lexistence. L3, je m'ennuie, je m’ennuie, je m’ennuie jusqu'a cet
immense cri comme une vague déferlante qui me porte et me
pousse avec une puissance si impérieuse que jouvre ma porte

d’un coup de téte véhément.

(QQUATRIEME TABLEAU
Un éclair noir me déchire et clo6t dans I'instant mes paupieres.
Je hurle dans la nuit. Je me débats. J'ouvre la bouche pour un

cri de terreur infinie. Je cherche, je rencontre un souffle et lutte
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encore. Je grelotte dans une immense obscurité, je geins et pleure.

Enfin, je m'apaise, épuisé, dans les ténebres de la vie.

Frangoise Chauvelier 4 mai 2003.
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SEVERINE...

Le prénom est beau, avec juste ce qu’il est nécessaire pour faire
autorité, puis la douce rondeur des dernieres syllabes comme un
début de poéme et de rimes 2 venir.

Rinette pourtant, et toujours, afin d’apprivoiser un soupgon
de distance, un possible ascendant fait de séduction ou tes
mots mélaient leurs sérieux a la couleur de ton chemisier et
de ton parfum. On aimait tes histoires, des histoires d’éleves,
de collegues, de meres et de femmes, de soeurs et de filles.
Enfin moi, je les aimais parce que c’étaient les tiennes. Je ne
suis pas slire qu'on les écoutait vraiment, mais on t’écoutait
toi, on te regardait avec tous tes mots qui faisaient des discours
inépuisables. Ca prenait le temps d’un nettoyage de salade,
vingt minutes de cuisson d’un réti et 'impression délicieuse
d’étre intelligent. La moindre tranche de brioche prenait des

allures somptueuses, ainsi suspendue 2 ta verve. Enfin c’est
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effet que ¢a me faisait & moi. J’aimais ce bain de mots qui
s'accrochaient partout, filaient le long du moule a cake, le cake
que tu avais I'intention de faire et que tu allais confectionner,
stir, la prochaine fois, ces mots qui se noyaient dans les volutes
de la fumée de ta cigarette apres avoir révé au bord d’un verre
de whisky, tes mots qui disaient je ne sais pas quoi et qu’il ne
fallait louper pour rien au monde. Tu étais une causeuse et tu
parlais et moi j’aimais la mise en spectacle de tous ces mots. Je
voudrais préter ma voix a ceux qui sont 1 aujourd’hui afin qu’ils
disent a leur tour, qu’ils te disent. Probablement serais-tu autre
dans leurs mots a eux... Il raconteraient peut-étre le petit tailleur
brun et 'imperméable, a la Colombo soi-disant, que tu portais
crinement ceinturé les jours bénis de pluie pour aller acheter
ton journal, ou encore tes pas allongés dans ton pantalon noir
étroit. Tu parlais la vie, et je pensais qu’il n’y avait que comme
cela que 'on peut vivre. Tu parlais, tu mettais des mots partout,
sur I'école et la cuisine, sur la politique et la famille, sur I'art et
I'amour, sur les autres, des mots encore et encore et parfois ¢a
faisait une grande fatigue pour ceux qui t'écoutaient et méme
un frisson d’agacement voire une franche résistance. Mais tout
de méme tous ces discours, tous ces mots, ¢’ était comme le tissu
de la vie, un bonheur incroyable.

Un jour tu as commencé a mettre des petites cuilleres dans
ton sac 2 main et moi je n'ai plus voulu t'écouter. Tu avais encore

probablement beaucoup de choses a dire mais j’avais peur que tu
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Séverine...

détricotes tous tes discours trop grands ou trop petits ou inutiles.

Tes mots étaient partis d’'un coté et toi tu es passée de 'autre.

Francoise Chauvelier, 21 mai 2003

21



MATIERE CELESTE

- Qulest-ce qu’il fait la ce con ? Vraiment n'importe quoi. On file
des voitures a des lobotomisés ! Non mais je vous jure...

La femme a arri¢re du taxi ne tourne méme pas la téte quand
le chauffeur pile a cinq centimeétres de arriere d’'une Chevrolet
arrétée au beau milieu de la route. Chomme ouvre sa portiere,
Iinjure a la bouche.

- Ouil est ce crétin ?... Il est parti comme...

Il ’arréte net en découvrant 'avant du véhicule qui le bloque.
Le capot est plié par une masse incongrue de la taille d’'un
guéridon. Seulement, ¢a n’a rien d’un guéridon et certainement
pas l'allure qu'on attribue en général a ce genre d’objet. La chose
est compacte, d’'un brun mordoré légérement flammé. Elle semble
avoir été posée la par une main toute-puissante et désinvolte.
Le chauffeur a gardé la bouche ouverte.

- Ben mince alors...
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Il fait le tour de la voiture, lentement, revient vers 'avant,
regarde autour de lui. Autour, c’est le désert. Pas un arbre, juste
la route qui file & perte de vue. Alors qu’il pose une main sur le
capot pour évaluer la température de ce qui reste du moteur, il
découvre deux jambes. Deux jambes qui dépassent sous le pare-
choc. Enfin des jambes, c’est fagon de dire. Des pieds plutot et
les chevilles qui vont avec. Une rigole épaisse s’en écoule en une
lente péte noire.

- Bon Dieu...

L’homme est devenu tout blanc. Ses mains prises de
tremblements ne parviennent pas 2 déboutonner le col de la
chemise. Il se retourne vers son taxi, fait un pas, puis un autre,
raide, incapable d’articuler le moindre son. Dans un ultime
mouvement mécanique, il fait le geste de monter dans sa voiture,
il s'écroule. La téte explose avant que le corps ait fini de toucher
terre. Il n'a pas proféré un mot.

La femme quitte le siege arriere de la voiture. Avec une
économie de mouvement parfaitement maitrisée, elle contourne
le chauffeur inerte et une pierre grosse comme le poing qui a
roulé pres de sa téte. Elle s'installe derri¢re le volant. Elle effectue

une marche arriere pour se dégager. Elle démarre.
« On vient d’apprendre qu'un accident s'est produit aujourd’hui

sur la route reliant Amarillo & El Paso au Texas. On a retrouvé un

véhicule dont le moteur a été totalement écrasé par ce qui semble
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étre un astéroide. Le chauffeur était visiblement en train d’effectuer
un controle sous sa voiture quand la météorite est tombée. Son
compagnon de route a été retrouvé mort, le crine défoncé a
quelques pas de lui. C’est une météorite de taille beaucoup plus
réduite qui I'a tué alors qu’il était déja sorti de la voiture. La police
s'est rendue sur les lieux et attend l'arrivée des experts. Il ne fait
pas de doute que les circonstances dans lesquelles s’est produit cet
événement vont relancer le débat sur les dangers liés aux chutes de

matiére céleste sur la terre et on...

La femme éteint le poste de télévision. Un sourire aux lévres

elle quitte la piece plongée dans I'obscurité.

Francoise Chauvelier Le 29 mai 2003
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ATTENTE

Trente-deux ans. Trente-deux ans dans cinq métres carrés.

Lui, il ne sait plus. Mais il veut bien le croire, son avocat le lui
a dit. Un type nouveau, un jeune, l'air toujours excité. Les autres,
il s’en souvient a peine ; il ne les a dailleurs pas souvent vus.

Celui-la raconte des histoires pas possibles. Comme quoi sous
la pression des organisations de défense des droits de 'homme,
le ministére de la justice bruisserait de rumeurs relatives a un
remaniement de la loi. Comme quoi un condamné vient d’étre
innocenté a la seconde méme ot les gardiens pénétraient dans sa
cellule pour le conduire dans la piece des exécutions. Comme quoi
les parents d’un gars qui y est passé ont porté plainte parce que
I'administration ne voulait pas leur rendre le corps. Il parait qu'il
était marqué sur les bras et tout le torse. On ne sait s'il s'agit de
traces anciennes ou de celles laissées au cours de la lutte du type qui

résistait a ses geoliers le trainant de force vers le fond du couloir.
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Ca, il en faisait du bruit ! Forcené il hurlait & mort. Toute
sa peur, toute sa haine giclaient en cris qui déchiraient le coeur
suffoqué des autres prisonniers. D. avait croisé ses mains sur sa

. . 4 7 by Je
poitrine, secoué par des spasmes affolés, suspendu a l'instant du
cri suivant que esprit anticipait. Comme s’il n'avait pas assez a

faire avec 'horreur présente !

« La paix du coeur » qu’ils disent, pour inviter les condamnés
a accepter leur sort. Dans le couloir de la mort, le coeur nest
jamais en paix.

La paix est restée a la porte de la prison. Elle a cédé le pas a
I'imagination qui rode tous les matins le long du passage étroit
par lequel on emmene des hommes afin de les délester de leur
vie. Alors chaque matin D. voit caracoler des torrents furieux
d’images folles, tétes grimacantes, corps suppliciés, cous brisés,
membres convulsés.

Chaque matin. Méme lorsque aucune exécution n’a lieu.

Quand les charges de son imagination s’arrétent, quand les
flots de son sang se calment, quand dans son corps le silence
revient doucement et finit par s'imposer, D. s’écroule, hébété, il
sombre dans une stupeur sans vie.

Il a appris jour apres jour a sortir de ce néant immense, a
se raccrocher aux minuscules bruits du couloir -- passages des
gardiens, préparations des chariots de distribution des repas — Il a

appris a se reposer des folies de son épouvante.
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Il a appris, un peu. Jamais il ne s'est habitué.

L'antichambre de la mort n’est que 'attente mise en
scéne de la surprise inéluctable qu’est la mort. On dit que
I'administration décide de facon aléatoire de I'exécution de tel
prisonnier plutdt que de tel autre afin de permettre a chacun
de trouver une certaine tranquillité d’ame. Tranquille en effet
le hasard joue a briser des hommes qui ne peuvent que mourir
- 4 plus ou moins longue échéance - sans avoir en attendant la

moindre chance de vivre.

Dans sa cellule, sous la lumiére du néon et 'oeil de la caméra,
D. est seul face a 'image de ce qu’il fut et dont il ne sait plus rien.
Il a accroché sur le battant de son lit un cliché noir et blanc pris
par sa femme d’alors, quand il avait environ quarante ans. Bel
homme, quelques griffures déja au coin des yeux, une bouche
pleine, le cheveu dru et brun, I'air crine somme toute.

Cérait le temps d’avant, avant cette accusation de meurtre
dont il a perdu le fil maintenant inextricablement mél¢ a la spirale
délirante des actions de la justice. Ce qu’il avait fait réellement
avant d’étre arrété, le proces, les recours, tout cela lui échappe par
pans entiers. Sa mémoire fout le camp. Il ne sait plus rien de lui.
Les lambeaux de sa vie se détachent de son présent, et la lecture
des journaux distribués avec parcimonie si rien ne justifie leur
censure - comme cest le cas apres une exécution dont la presse

peut rendre compte par exemple - ne suffit pas a le maintenir a
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flot. II ne reconnait rien de commun entre cet homme figé sur
le petit carré cartonné et lui-méme, ombre échouée entre quatre
murs dans un nulle part anonyme.

Chaque jour un peu plus démuni face a ce néant, il respire,
inquiet, le cheveu rare, le sexe en berne, le corps a 'abandon.
Parfois le prénom de sa femme lui revient, mais il repart aussitot.
Il simpose I'absurde effort de le retrouver pour le reperdre, et
recommence ainsi jusqu’a I'écoeurement contre lequel sa mémoire
oublieuse se heurte sans espoir. Lenfermement 'a définitivement
privé du temps pour mieux le priver d’espace.

La femme n’est pas revenue. Depuis longtemps.

Ce matin la prison frissonne de sons inhabituels, chucho-
tements et soupirs, frottements de pieds et froissements de
vétements.

D. est prostré sur son lit, chiffon abimé, flétri, que rien ne tire
plus de son apathie, épuisé de ses propres sursauts par lesquels il
tentait, peut-étre hier encore, de se dire vivant et de se donner un
« vrai » temps qui dure, en place de ces longues plages d’absence
étirées entre les instants d’horreur qui annoncent chaque jour la
décision de sa mort indéfiniment reportée.

Faute d’émotions autres et d’événements, faute de mouvements,
D. est tombé dans la plus dérisoire des résignations, ridicule

ataraxie dont il n’a plus conscience.
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Il n’entend rien du bruit glacé du judas et du raclement des
plateaux-repas glissés dans sa cellule. Il ne sent rien de I'air chaud
et humide qui pénétre par les trous percés dans la plaque de fer qui
obstrue la fenétre. Il ne voit rien des changements de la lumiere
qui se fraye un chemin en six faisceaux dorés par cette méme
plaque, et rien de la lueur du néon qui prend insensiblement le

relais de ces maigres traits de soleil chargés de poussiceres.

D. ne bouge plus. D. ne mange plus. D. ne se leve plus pour
aller se soulager dans la cuvette. D. ne s'astreint plus aux quelques
exercices qui faisaient le dernier rempart contre I'inertie de son
corps.

Du temps, peut-étre, passe.

Et quelque chose en lui remue, qui n'est ni muscle ni pensée,
pas plus que désir ou besoin. Quelque chose néanmoins, et qui
enfle.

D. ne le sait pas encore mais ¢a dure. Ca persiste. Ca fait un
léger frémissement, presque une impatience des jambes comme
chez les malades alités de longue date qui révent de se lever.

Pourtant D. ne réve plus.

Sans méme le savoir et sans bien le vouloir, D. se retrouve face
a la porte de sa cellule, le pantalon encore chaud de l'urine qu’il
n’a pas pris la peine de retenir. Quand s’est-il pissé dessus ? Il ne

le sait pas.
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Il léve un bras et pose sa main sur le judas. I tremble de
ce geste qui réveille des sensations oubliées et le ramene aux
premiéres années de son incarcération alors qu’il s’obstinait, a
lutter contre cette porte qu’il voulait forcer, a occulter l'oeil vide
qui lui volait son intimité en permettant aux gardiens de le voir
sans méme qu’il le sache.

Sous la pression - mais a-t-il méme exercé une pression ? -
la porte s’efface doucement. Automate approximativement réglé,
raide et absent, D. fait un pas, pousse encore un peu le battant
qui tourne sur ses gonds sans un bruit. Toutes les cellules sont
béantes sur le couloir vide.

D. avance une jambe puis l'autre et la premiere de nouveau
comme une mécanique récemment huilée retrouvant 'usage
de ses rouages. Il progresse lentement. Au bout du couloir une
deuxieme porte l'arréte. Il ouvre.

Devant lui la piece est occupée en partie par un escalier. D.
compte le nombre de marches. Il ne sait pourquoi mais il a le
sentiment de devoir ne pas se tromper.

Treize marches. Treize marches donc conduisent a une
mezzanine que sépare en son milieu un lourd rideau damassé.
A droite du rideau une divinité occupe le centre d’un petit autel.
A gauche du rideau une corde, immensément nue, indécente,
glisse depuis le plafond jusqu’au sol sur lequel son extrémité
repose en une courbe lascive. D. avance au pied de la premiére

marche. Il tombe a genou.
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Attente

Et 14, la téte entre ses mains il pleure a gros sanglots qui

roulent puis se fracassent sur les murs de la prison désertée.

Frangoise Chauvelier, 16 juillet 2003
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Elle est la au pied de son arbre, un platane peut-étre, elle n’en
sait trop rien. Elle n’a jamais fait de dendrologie. Le premier soir
elle brillait sous les reflets crus du lampadaire planté un peu plus
loin, et n’était pas franchement rassurée avec tous ces types qui
passaient sans la voir. Elle a fini par s"habituer a la lumiére et
aux passants. Elle reconnait ceux qui partent le matin avec du
sommeil amer plein les yeux. Ceux la sont tristes, du moins elle
le suppose. Les réveils matinaux, ¢a ne vaut rien aux hommes.
Plus tard elle voit déferler une deuxi¢me vague, celle des gens
que I’heure a oubliés et qui ne se bilent pas. Il y a ceux qui ont
pour principe de sécher les premiers cours, les amoureux que la
nuit a comblé de réves et de caresses, les studieux a la conscience
tranquille apres une nuit bénéfique de travail, les innocents qui
sont-1a parce qu’ils ne sont pas ailleurs et que ¢a suffit a leur

présent. Parfois on lui jette un coup d’oeil alors elle fait la morte
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mais ¢a ne change pas grand-chose a son allure. Elle voudrait
bien se fondre dans I'herbe, passer au moins derriere le tronc
de son arbre, se mettre a I'abri des regards. Hier, un gamin avec
trois poils au menton est venu uriner juste a coté d’elle avec force
gloussements et propos graveleux. Son copain lattendait un
peu plus loin, il regardait ailleurs, I'air géné. Quand ils se sont
éloignés le silence est revenu et en dehors d’'un ou deux passages
la journée a été calme. Tout en sachant qu’elle ne peut pas rester
ici indéfiniment, elle a peur de se faire repérer.

Les nuits sont fraiches encore. C’est une chance, elle se préserve
ainsi du pire. Elle n’a pas du tout envie de finir comme certaines,
les Rosettes par exemple qui ont été liquidées sans ménagement.
Le verdict était tombé, brutal, sans commentaires, 'affaire a été
réglée en un tour de main. Voila a quoi peut conduire un souci
d’économie mal placé.

Une jeune fille approche dans I'allée. Elle est déja passée par la
deux ou trois jours auparavant. Elle est accompagnée d’un jeune
homme de son 4ge avec lequel elle est en grande discussion. La fois
précédente elle s'était approchée de 'arbre en riant, la taille haute et
sa chevelure épaisse d’'un doré profond cascadant en boucles dans le
dos, sur le visage un air 2 la fois chahuteur et réfléchi.

- Je la prends ?

- QUest-ce que tu veux faire de ¢a ?

- Heu... Je la donnerai a mes parents.

- Tu ne sais méme pas d’ou elle vient.
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- Etalors ?

- Non, laisse je te dis.

Leurs voix s éteignirent dans la nuit tombante. Quitte a devoir
revenir dans le monde civilisé elle préférerait que ce soit avec
cette jeune fille. Elle craint par-dessus tout les mémes qui jouent
aux petits durs avec leurs lance-pierres, les clochards maladroits
qui ne savent plus vraiment comment apprécier la vie méme si
au fond de leur coeur, le gotit de celle-ci leur est un peu resté;
elle ne voudrait pas non plus se faire repérer par les employés
communaux, pressentant d’avance les discussions sans fin ni
finesse autour de sa personne. Ce qui est certain c’est qu’elle
abhorre le goujat qui I'a laissée tomber ici, un de ces jeunes loups
arrivistes et snobs, incapable d’assumer ses choix dés qu’ils ne
sont pas conformes a ceux de la meute. Et en plus c’était pour
une autre qui ne valait pas grand-chose... Tant pis pour lui, il ne
la méritait pas.

Ce soir la jeune fille rieuse est repassée accompagnée de son
ami. Un amoureux peut-étre mais rien de moins sir ; ils semblent
plutét frére et soeur, sans ces minauderies de la tendresse
pour cacher le désir mais avec cette franche affection qui ne
s'embarrasse d’aucun détour parce qu’elle se sait indéboulonnable
malgré les désaccords et disputes.

- Tu reprends le métro seule?

- Oui va travailler, je me débrouille. Tiens, regarde elle est

toujours la ! Pour le coup je la prends.
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- N’importe quoi ! Si ¢a se trouve tu vas te la trimbaler pour
rien.

- Je ne vais pas la laisser, personne ne s’en occupe.

La jeune fille se penche vers elle, la saisit et la glisse dans un
grand sac qu’elle porte sur le dos. Ils reprennent leur chemin en
se chamaillant, peu attentifs aux ménagements qu’il faudrait lui
réserver. Pour le moment, une fois le choc passé elle se trouve bien
a ombre du sac, méme si elle percoit tout de suite des variations
de température peu propices a son état. « Quelle aventure ! Je
ne vais pas faire la difficile, les choses se passent plutdt bien.
Maintenant il ne faudrait pas que ¢a dure trop et qu'on continue
longtemps a me secouer sans ménagement. Cette petite ne doit
pas y connaitre grand-chose. Il n’empéche, elle est mignonne et
jai le sentiment qu’elle peut éclairer mon avenir. De toutes les
fagons je n’ai pas le choix. »

Coincée entre une trousse et quelques livres elle se laisse aller
aux balancements de la marche, commence a somnoler, se réveille
en sursautant aux claquements des porti¢res du métro, réve et est
brutalement tirée de sa torpeur par un sifflement vigoureux.

- Cest moi !

- Monte vite, on allait diner, on pensait que tu n’allais pas
rentrer tout de suite.

La jeune fille pose son sac, I'ouvre et la sort fierement.

- Regardez ce que j’ai trouvé !

38

Itinérance éthylique

Elle monte les escaliers quatre 2 quatre en portant son
précieux bien au creux de son coude. Dans la piéce aux couleurs
chatoyantes la table est dressée avec de jolis verres a pied devant
chaque assiette.

- Tenez, elle était sous un arbre depuis longtemps, alors cette
fois-ci je I'ai rapportée. Quelqu’'un a da 'oublier, Cest idiot.

Elle la pose et se saisit d’une carafe d’eau glacée.

- Vous avez peur de vous risquer ?

- Non bien stir, mais il faut la laisser reposer ; ¢a supporte mal
d’étre baratté dans tous les sens.

- Si vous étes puristes vous risquez d’étre dégus...

Le brouhaha des bavardages mélés au bruit de vaisselle
s'estompe. Les unes apres les autres les lumiéres sont éteintes,
le calme s’'installe peu & peu dans la maison. Couchée sur une
étagere de la cuisine a c6té d’'une comparse dont le pedigree est
des plus honorables la bouteille prend ses aises, les turbulences du
vin d’un beau rubis profond s’apaisant doucement.

- Bientot enfin le grand jour... Ne t'inquiéte pas Petite, je ne

vais pas décevoir ».

Frangoise Chauvelier, 11 septembre 2003
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ITINERAIRE D'UN SECRET BIEN GARDE

Le cahier est posé sur le bord de la fenétre. Le coin droit en haut
en est légérement écorné. Il laisse apparaitre sous le papier a
la cuve le carton un peu filandreux qui semble avoir été tassé
lors d’'une chute, ou dans le fond d’un sac. Elle ’a trouvé dans
I'appartement vide deux jours auparavant alors qu’elle arrivait
avec les quelques valises qui lui tiennent lieu de déménagement.
Apres les années qu’elle vient de vivre, elle a appris a ne plus se
laisser submerger par les objets qu'elle consommait jusque-la sans
discernement, passant d’'un manque a un autre sans parvenir a
échapper 2 la souffrance des vagues successives de ses désirs vains
dont la source semblait ne jamais devoir se tarir. Il lui a fallu plus
de ténacité quelle ne I'avait imaginé mais elle a fini par y parvenir.
Aujourd’hui, a chaque instant, elle se sent définitivement forte
de ce courage la. Aussi sa premicre réaction fut-t-elle de mettre

le cahier a la poubelle sans méme y jeter un regard. Il ne lui
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restait que |'étagére supérieure de la penderie a lessiver, une de
ces étageres quasi inutilisables ot 'on stocke ce dont personne ne
se sert jamais. Peut-étre y avait-on déposé le cahier faute de lui
trouver une place, ou par dépit, ou méme pour le soustraire aux
regards. Encore elit-il fallu admettre '’hypothése de la présence
durable, dans I'appartement, d’'une personne a laquelle on ne
voulait pas laisser savoir I'existence de ce cahier. Peut-étre tout
simplement ce cahier avait-il pour vocation d’étre stocké dans un
de ces cartons qui font la mémoire capitaliste et oublieuse. En
général les étres humains ont ceci de commun qu’ils confondent
accumuler et se souvenir; alors leurs souvenirs s’éteignent au
fur et 2 mesure que se multiplie la quantité des vieilleries qu’ils
conservent. Parfois un bibelot, une lettre suffisent a déclencher un
pincement du cceur. Mais par-dela celui-ci, 'émotion ne parvient
pas a percer les couches du temps qui se sont accumulées les unes
sur les autres et pesent sur les épaules de chacun, comme une
de ces vieilles fourrures dont on ne sait plus se débarrasser parce
quon ne I'a pas fait au bon moment. On a le sentiment que sans
elle nous serions nus, et pourtant 'impression de chaleur qu’elle
devrait nous donner est toujours insuffisante. On oscille alors
entre le souhait de s’alléger définitivement et de recommencer a
zéro, sans savoir ce que nous entendons vraiment par 3, et celui
de s'enraciner dans le temps de notre histoire passée qui s'est
écoulée avec son manege de poupées et de petites voitures, de

livres et de bricoles dont la grandeur tenait a leur seule actualité.
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Clest bien pour cela que le renoncement a ces objets ne se fait
la plupart du temps que sous la pression de nouveaux désirs
qui n’ont pour mérite que leur contemporanéité. Le désir est
toujours désir dans le présent et ce présent est inaccessible mais
on ne le sait pas. Alors on garde, on stocke, et de temps a autre
la rencontre, hautement improbable d’ailleurs, entre un objet et

notre mémoire nous bouleverse un instant.

Toujours est-il que Thérese a fini de lessiver les murs. Armée de
sa grosse éponge mousseuse elle monte sur I'escabeau abandonné
par les derniers locataires. La découverte du cahier suscite en elle
un bref mouvement d’humeur comme peuvent en connaitre ceux
dont les dents cariées ont été colmatées par le dentiste et qui ne
peuvent pas s empécher de vérifier 'absence de trous de la pointe
de leur langue. Thérese lance le cahier sur la moquette aux coloris
douteux. Dés qu’elle aura terminé les travaux les plus salissants
elle posera la nouvelle moquette qu’elle a déja achetée. Elle
est pressée d’en finir pour s'installer dans le grand salon qu'un
minimum de choses occupe. Elle imagine déja la pile de livres
qu’elle ira chercher a la bibliotheque située a 'angle de la rue, et
I'une des quatre théieres quelle a conservées, dispersant toute sa
collection -une trentaine pour le moins- sans le moindre regret.
Elle n’a gardé que celles qui correspondent aux variétés de thés

qu’elle a Phabitude de consommer.
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Le surlendemain c’est exactement la quelle en est. Disposant de
deux mois de congé avant de prendre le poste de secrétaire traductrice
du cabinet d’avocats qui a retenu sa candidature, elle a 'intention
de rester chez elle et d’en profiter. Elle a choisi quelques romans
bien épais avec une gourmandise comme elle n’en a pas ressenti
depuis longtemps. Le cahier dont elle devait se débarrasser traine
sur la table basse. Thérese le prend dans l'intention de le porter a la
poubelle et par curiosité, elle 'ouvre au hasard. Il sagit d’une sorte
de journal intime visiblement rédigé 4 deux. Elle parcourt du regard
des déclarations d’'amour enflammées ; C’est beau, définitif et somme
toute un peu niais, comme chaque fois qu'on est au bord de grandes
passions concernant de parfaits inconnus. Lun des protagonistes
privilégie le dessin pour s'exprimer. Le trait est hardi qui contient
des aplats de couleurs dont on n’a souvent qu'un apergu. Parfois
une troisiéme initiale apparait mais ¢a ne clarifie pas beaucoup les
choses. Visiblement la relation, datée d’une dizaine d’années, n'était
pas des plus simples. Thérese rejette le cahier et se saisit du roman.
875 pages ! Elle en a pris cinq comme celui-Ia. A la bibliothéque on
lui a fait remarquer qu’il faudrait un caddie pour tout transporter.
Clest fou comme les gens semblent heureux quand le temps des
vacances arrive. Ils ont des airs champétres et des parfums d’herbes
fraichement coupées. Méme leurs vétements font I'école buissonnicre.
Ce qui un mois plus tot passait pour négligé donne maintenant la
mesure de lestivation, de ce temps de préfloraison avant le plein

épanouissement des corps.
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Voila bientdt deux heures que Thérese lit. La derniére tasse
de thé est froide depuis longtemps sous le reflet nacré qui la
recouvre. Thérese décide d’aller se préparer un sandwich. Ce
n'est certes pas 'heure de déjeuner ou de diner mais elle a gardé
de son ancienne vie ce golit pour une alimentation anarchique,
déséquilibrée et subversive. Par exemple, rien ne lui parait plus
insupportable que la fAcheuse habitude qui poussait sa mére a
imposer 'une de ces pommes insipides apres un repas copieux au
nom des qualités nutritives de celle-ci. Depuis Thérése n’en achéte
jamais si ce n'est pour faire exceptionnellement un gateau. Quant
a sa mere... elle préfere ne pas y penser. Elle est passée, apres I'age
du culte des vitamines a celui du culte religieux. De la pomme
a I'hostie le chemin est droit cela va de soi, mais Eve doit s'en
mordre les doigts. Il a fallu que ce soit a elle qu’on attribue toute
la responsabilité du péché et en plus, on lui en a retiré le bénéfice.
Bref elle a voulu connaitre le bien et le mal -était-ce un pari, une
provocation, le gotit du risque, I'innocence, ou tout simplement
Pennui ?- et la voila dépouillée de la gloire et des honneurs quelle
était en droit d’attendre. Depuis, belle on la dit lascive, aimante
on la dit manipulatrice. Alors on la brile sur toutes les places
publiques, on la violente. Dieu ne se contente pas de 'exclure
du paradis, ’homme va se charger de 'exclure de tous les lieux
qu’il se réserve a lui-méme. N'empéche que Eve, Harwéh, ca veut
bien dire la vivante. A croire quau paradis justement Adam était

décidé a faire une sieste éternelle. Un vrai gisant ce type ! En tous
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cas notre culture est nourrie de cela depuis des siecles. Ca nous en
fait des christs, des madones. Et des cathédrales pour abriter leurs

souffrances. Sans compter le commerce qui va avec !

Thérese s'étire. Elle a fini son sandwich et son livie commence
a peser. Elle le pose et prend distraitement le cahier qui traine
toujours sur la moquette. Sur la page de garde on a représenté
quelques-uns des emblémes dont Thérese sait vaguement qu’ils
correspondent a ce qu’utilisent les loges magonniques, triangle
équilatéral équerre et compas. Il lui semble reconnaitre aussi les
deux colonnes du temple de Salomon.

- «Qulest-ce que Cest que cette histoire ? Je croyais que c’était
un journal intime a quatre mains... Apres tout ils étaient peut-étre
et amoureux et francs-magons ! S’ils ont laissé trainer ce cahier, il

ne doit pas contenir des choses bien importantes».

Paresseusement Thérese feuillette les pages. Elle voit a plusieurs
reprises les mémes symboles magonniques. « Curieux, je n’ai pas
repéré ces dessins auparavant.» Elle s’attarde sur une double page
ou s'étale une lampe a huile posée sur un ouvrage. Elle a déja vu
ce méme dessin quelques pages plus avant mais elle n’en connait
pas le sens. - «Probablement un autre symbole magonnique».

Elle feuillette et finit par tomber sur une représentation
similaire, beaucoup plus petite et présentant d’infimes

changements par rapport au grand dessin. «C’est idiot, je ne
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connais rien a tout cela ; ¢a doit bien avoir un sens». Thérese
repose le cahier et saisit quatre des cinq romans qu’elle a
empruntés. «En me dépéchant jai le temps d’arriver avant la
fermeture et d’emprunter de quoi en savoir plus». Elle claque la
porte laissant 'eau de la bouilloire chanter dans la cuisine.

Il n’y a presque plus personne dans la bibliothéque et
visiblement tout le monde est pressé de fermer. Thérese sent
les regards dans son dos. « De toute fagon mon départ ne fera
pas avancer la pendule ». Elle sélectionne rapidement quelques
ouvrages qui traitent de la franc-magonnerie, un dictionnaire
des symboles, une approche historique et une analyse de son
influence plus un curieux petit ouvrage dont Thérese serait
bien incapable de dire §'il sagit d’une nouvelle ou d’un travail
scientifique. 1l traite visiblement de I'Egypte et Thérése ne voit
pas pourquoi il est sur la méme étagere que les autres ouvrages
quelle emprunte. Pressée d’en finir elle rend ses gros romans sous
loeil compatissant d’'un employé.

- Je vous I'avais bien dit que ¢a faisait beaucoup.

- Non ce n'est pas pour ¢a. J’ai un besoin urgent d’informations
et la bibliothéque est fermée deux jours si je me souviens bien ?

- Oui. Vous allez tenir avec ¢a ? Cest tout de méme nettement
moins volumineux.

- Pas de probléme ! Et bon week-end a vous.

En passant devant la boulangerie Thérése s’arréte, incapable

de résister 2 'odeur du pain chaud. Il ne lui reste plus qu'a
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se réapprovisionner en beurre et en fromages pour avoir la
quintessence d’un bon repas. Quand elle rentre chez elle la cuisine
présente des allures de serre tropicale. Toute I'eau contenue dans
la bouilloire s'est évaporée et coule maintenant le long des vitres. «
Depuis le temps que je dois acheter une bouilloire automatique, il
faut vraiment que je le fasse. Je vais finir par mettre le feu quelque

part avec cet engin antédiluvien ».

Dans le salon le soleil couchant s’allonge sur le sol. Thérese
allume quelques lampes et se niche confortablement avec
sa provision de livres 4 portée de main. Le dictionnaire des
symboles ne la retient que peu de temps. De méme de s'attarde-
t-elle pas sur 'approche historique de la franc-magonnerie méme
si enseignement du comte de Cagliostro ne manque pas de
la faire sourire. On évoque dans son oeuvre les cérémonies au
cours desquelles un initié meurt pour renaitre a un niveau de
vie supérieure. On y donne le détail des rites qui doivent étre
respectés pendant les deux quarantaines permettant aux adeptes
de se régénérer. Cagliostro propose d’ailleurs des méditations qui
ne sont pas sans noblesse ni vérité. Par contre il multiplie des
recommandations bien peu crédibles en vue de 'immortalité
physique qui vont du choix du lieu et de la saison -la pleine
lune de mai- a celui de la composition des repas et des effets
attendus. Ces cérémonies de la magonnerie dite égyptienne

rappellent a Thérese le titre du petit fascicule qu’elle a rapporté
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de la bibliotheque. « C’est comment déja ? Ah oui ! Saqqarah. »
Thérese se saisit du dictionnaire. « Ce nom me dit quelque
chose... Je comprends maintenant. Cest un site archéologique en
Egypte. Voila pourquoi ce livre était avec les ouvrages sur la franc-
magonnerie. » Elle l'ouvre. Elle y reconnait vaguement les plans
sur lesquels son professeur d’histoire la faisait travailler quand
elle était encore en sixi¢éme et qu’elle se passionnait comme tous
les autres gosses de son ige pour I'Egypte. Elle découvre aussi
la beauté de bas-reliefs qui ne I'intéressaient a I'époque que
pour ’évocation de la vie quotidienne de I'Egypte ancienne. En
premiére page la photographie d'un homme, Jean-Philippe Lauer,
accroche son regard. Il s’agit d’un archéologue qui travaille sur
Saqqarah depuis des décennies. Une breve biographie résume
essentiel de ses travaux, exclusivement scientifiques. Thérese
cherche en vain l'auteur du court texte de trois ou quatre pages.

A croire que c’est anonyme, pense-t-elle en commengant a lire.

« Laube palpite sous les mille clameurs arrachées aux muezzins
et chaque mosquée a ouvert ses cours de prieres. Des ombres
pressées longent les ruelles désertes ot les trottoirs poudroient
dans la fraicheur rosée qu'un léger vent balaie vers le fleuve.
Comme une paupiére étirée sur l'iris vert des eaux, le Nil paresse

entre les franges encore noires des palmiers qui le bordent. Plus
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loin, de lautre c6té des champs de blé et d’avoine, les collines
sableuses se confondent tant le jour est parcimonieux.

La rumeur naissante de la ville ne parvient qu’'a peine
jusqu’a la nécropole. Prés d’une sépulture, un homme vétu de
flanelle grege attend, son chapeau posant sur son visage une
ombre supplémentaire. Appuyé sur sa canne il est immobile,
A 'écoute de ces murmures, de ces bruissements de mots
incompréhensibles qui semblent monter des tombes et
s'enrouler autour des piliers du temple quelques pas plus loin,
avant de se perdre dans les sables.

Pour la deuxi¢me fois '’homme consulte sa montre et se dirige
vers la pyramide qui se dresse sur la droite. Il franchit entrée de
Iédifice, silhouette ton sur ton dont on pressent le mouvement
plus quon n'en discerne les contours.

Dans le couloir menant a la chambre funéraire, I’air est rare
et sec. Par moments il remonte en lourdes bouffées le long des
murs ; il glisse sur les corps immobiles des porteurs d’offrandes,
il effleure le dieu Anubis penché sur une momie dont le réveil ne
saurait tarder, il fait frémir 'eau qui emporte une barque chargée
de poissons. Chomme ne s’attarde pas. Il descend directement
vers 'antichambre puis tourne sur sa droite pour gagner la
chambre funéraire. Cette pi¢ce a été dégagée hier par I'équipe
des ouvriers, et le vieil archéologue veut y rester seul un moment
avant l'arrivée des contremaitres et des dessinateurs. Lair est

saturé de particules de poussieres.
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Sur le mur face a I'entrée, Anubis est représenté pesant le coeur
d’un défunt et dans la pénombre de la chambre la plume de Maat,
déesse de la justice et de la vérité, est si finement ciselée qu’elle
semble préte a s'envoler du plateau de la balance, ot les 4mes sont
évaluées avant que de pouvoir renaitre et vivre dans les champs
de Ialous. La scéne est baignée d’une lumiere opaque, fanée. Le
vieil homme la fixe avec une attention extréme, tout son corps
usé tendu par une pensée inachevée: un instant, un des plateaux
de la balance semble pencher, c6té plume... « Balivernes... ».
I détourne son regard de la fresque. Hier il a repéré au bas de
celle-ci deux blocs de pierre dont la position lui a paru curieuse.
Dans I'excitation générale personne n'y a fait attention. Toute
la nuit 'image de ce bas de mur est venue distraire sa fatigue.
Depuis longtemps déja il est obsédé par une idée, une intuition
plutét : il n'ose proposer une hypothése tant il dispose de peu de
raisons objectives d’avancer sur ce terrain. Rien ne peut laisser
supposer I'existence d’un couloir partant de la chambre mortuaire
et pourtant... il faut bien que ce couloir existe. Ce serait le seul
moyen d’expliquer la présence de la tombe récemment mise a
jour a une trentaine de metres d’ici. Sans ce couloir I'existence de
cette tombe relativement isolée n'est guére compréhensible.

Larchéologue sourit au surnom que les ouvriers du chantier
lui donnent : Héka, du nom de ce dieu-enfant qui personnifie
I'énergie mystérieuse dont les dieux sont porteurs. Il sait que

tous saluent ainsi sa prodigieuse vitalité, sa ténacité, sa volonté
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insatiable de savoir, de comprendre qui parvient a obtenir de
chacun le maximum. Il sait aussi que son obstination est parfois
jugée excessive, que son autorité finit par agacer les plus fideles.
Et il sait encore qu'une rumeur persistante n'a de cesse de rappeler
son grand 4ge. Il est pourtant solide et méme si parfois il a le
sentiment de quelque confusion, il ne perd pas la téte. Il travaille
depuis presque soixante dix ans sur ce site. C’est lui qui I'a fait
en quelque sorte et il reste beaucoup a faire. On ne lui a pas
encore suggéré de passer la main mais il remarque bien qu’on
manifeste moins d’empressement a lui fournir ce dont il a besoin
en hommes et en matériel pour poursuivre ses travaux. Dans le
cas présent, il préfere de toute fagon étre seul pour effectuer une
petite vérification avant de faire quelque proposition que ce soit.
Dieu sait s'il en a eu des projets fous, et son équipe a déplacé des
montagnes avec lui ! Le vieil archéologue est un véritable homme
de science et il sent combien son intuition est absurde, mais rien
ne peut le détourner de cette supposition qui fait violence a tous
les raisonnements et balaie toutes les objections. Il veut voir par
lui-méme, maintenant.

Il pose sa canne le long de la paroi, sous les pieds de Thot le
sage, l'inventeur de I'écriture qui notait les opérations présidant a
la pesée des Ames. « Vieux fou... si on te surprend maintenant...
tu es ridicule... ». Accroupi, il palpe de ses doigts ridés le joint
qui sertit le premier bloc de pierre. Au toucher le mélange sableux

est friable, presque poussiéreux. « Tu en as fait des discours... tu
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en as donné des conseils a des cohortes de jeunes chercheurs...
toujours le méme leitmotiv... vous étes des scientifiques, en
archéologie on ne cherche que ce qu’on sait devoir trouver... » Le
vieil homme sort de sa poche un petit burin et attaque le joint au
haut de la pierre. Il sait commettre [a une violation grave de ses
propres régles. Aucune photographie des lieux n’a encore été prise,
aucun échantillon du mélange utilisé pour sceller les blocs entre
eux n'a été relevé. Il n'empéche, il travaille par petits coups précis,
rapides, retrouvant une fois encore la stireté du geste souvent
pratiqué et I'émotion qui 'accompagne, faite d’excitation et d’'un
puissant sentiment de certitude. Il a déja dégagé trois cotés et,
impatient, il presse le rythme pour décoller la base de la pierre.
La poussiere saccumule en petits monticules tendres devant les
genoux de 'archéologue qui acheve de dégager le deuxiéme bloc.
Deés quil a terminé il range son burin dans la poche de sa veste.
Clest un outil qu’il utilise depuis le début de sa carri¢re et qu'il ne
préte jamais a personne. Parfois sa femme se moque de lui parce
qu’il le garde méme lorsque qu'il réside en France. Dans le métro,
dans appartement chic ol sa femme régne sans complexe, son
burin ne le quitte pas. De toutes les fagons il va de moins en
moins souvent a Paris et elle ne se déplace plus au Caire. Elle
déteste au moins autant I’Egypte que lui ne peut se passer d’elle.

I1 a descellé entierement les blocs. Le moment est venu de les
dégager. Son coeur semballe, une angoisse le saisit et explose en

mille fresques éclatées jetant péle-méle dieux et défunts dans un
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tourbillon désordonné. Au dessus de sa téte la plume de Maat
frémit sur le plateau de la balance. Le vieil homme murmure les
seuls mots dont il se souvient en cet instant : « Aujourd’hui la
mort se tient devant moi comme un parfum de myrrhe, comme
un repos sous la tente aux heures de brise... aujourd’hui la
mort se tient devant moi et m’attire comme la vue de sa maison
pour celui qui si longtemps a été prisonnier. » C’est le chant
d’un poete vieux de quatre mille ans pour commencer I'ultime
voyage dans I'au dela. Posant a plat ses deux mains sur les pierres,
Iarchéologue pousse les blocs doucement, sans effort. Toujours a
genoux, il franchit le passage qu’il vient d’ouvrir. La, en face de
lui, Isis, qui ouvre ses ailes pour accueillir les Ames détachées de
la vie terrestre...

Léquipe des contremaitres et dessinateurs est venue au grand
complet. Ils ont cherché le professeur partout et ne l'ont pas
trouvé. Ils ont repoussé le plus possible le moment de descendre
sachant 'insistance de celui-ci pour étre présent au moment
des relevés qui doivent étre effectués. Ils ont finalement décidé
de commencer les premieres mesures sans lui. A 'entrée de la
pyramide le soleil crache une chaleur insoutenable et les hommes
frissonnent en pénétrant dans le couloir. Ils n’ont guére le
temps ni 'envie de s’arréter pour contempler les fresques et ils
se dirigent directement vers la chambre funéraire. Les premiers
arrivés sortent le matériel, appareils photographiques, pochettes

pour les échantillons, feuilles de dessin, instruments de mesure.
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Chacun a une tiche bien définie & accomplir et bient6t tous sy
consacrent avec une attention sans faille. Les gestes sont précis,
sans ratés, rodés par des années de pratique.

Sur le mur face a 'entrée de la chambre funéraire, Anubis pese
le ceeur des défunts dans une lumiére douce et irisée. A ses pieds
quelques petits monticules de poussiere fine, si fine quelle est comme

une caresse pour le regard. Et personne, pourtant, ne les voit. »

Troublée, Thérese repose le livre. La nouvelle, parce qu’il
faut bien que ce soit de cela qu'il s'agit, lui laisse une profonde
impression d’irréalité. Dans le méme temps elle se sent emportée,
bien plus en tout cas par ce petit morceau de fiction que par tout
ce quelle a lu précédemment.

Trois jours plus tard Thérese est a I'aéroport, un billet d’avion
pour I'Egypte en poche. « Si au moins je savais vraiment ce que je

vais chercher la-bas... ».

Frangoise Chauvelier, 24 novembre 2003
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« La musique serait le chemin magique d’accés au monde du mythe »

A propos de Lévi-Strauss dans « Manger le livre » de Gérard Haddad, 1984

LA VIE EST UNE LEGENDE

Dans le royaume des Ténébres le dieu Hadés dort. Que peut-t-il
faire d’autre en ces mois de soleil, alors que celle qu’il aime vaque
a ses occupations agraires, la ou la terre rit sous 'abondance de
ses blés ? Cerbere a posé ses trois tétes de chien aux criniéres
de lion sur les pierres glaciales bordant la riviere quaucun mort
ne franchit, et Charon, le fidé¢le nocher, attend dans sa barque
en somnolant, tout son corps suspendu a la gaffe inutile.
Aujourd’hui encore I'avare a 'impression qu’il n'aura pas méme le
plaisir de refuser le passage & un pauvre mort désargenté. De son
coté Hermes erre 'Ame chargée de songes quil ne sait ol poser,
comme si les dieux n’avaient guere de messages a transmettre et les
hommes guere I'envie de mourir en ces temps clairs de printemps.
Rien ne semble devoir secouer la torpeur qui régne dans le
monde d’Hadés. Ni la cynée dont celui-ci se coiffe pour se rendre

invisible ni les cris déchirants des tourmentés ne 'amusent plus
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depuis longtemps. Hadés s'ennuie en son royaume souterrain.
Décidément la mort n’est plus ce qu’elle était ! Méme 'haleine
des Erinyes ne brile qu'avec tempérance et leurs chevelures de

serpents pendent sans vigueur.

Mais soudain I'eau du Styx s’agite. Cerbere grogne, le poil
hérissé ; Hermes chaussé de ses sandales ailées disparait dans
instant, pareil 4 une brise légere. Charon se frotte les mains
et pousse sa barque jusqu’a l'autre rive. Dans la pénombre
du souterrain le corps d’une tres jeune femme est allongé. La
morsure d’un serpent est fichée dans la blancheur de sa cheville.
Baiser rouge et intime elle marque I'ultime et malheureuse fin
de cette poursuite amoureuse quAristée fit subir 2 la belle dont
I’'ame, infime souflle d’air, s’attarde maintenant au-dessus de la
téte sans vie.

Eurydice est la. Eurydice n’est plus.

&&&

Zeus regne dans les cieux et Poséidon dans les océans. Sur la
terre, un homme, mais n’est-ce pas déja un héros, un homme
pleure Eurydice. Rien ne vient apaiser son désespoir. Il hurle, il

gémit, il implore mais aucun son ne sort de sa bouche. Il oublie
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les beautés de sa patrie qu’il chantait hier encore pour couvrir
les voix séductrices des Sirénes lors de son retour de I'expédition
des Argonautes. Il n’a plus mémoire des lois qu’il a données aux
hommes pour orchestrer cette harmonie entre eux sans laquelle
la vie leur est impossible. Il ne sait plus qu'a sa voix les fauves
s'apprivoisent, les rivieres s’arrétent de couler et les rochers
sattendrissent pour écouter la nature suspendue a ses propres
respirations. L'absence d’Eurydice est plaie ouverte et palpitante
en son coeur.

Fou de douleur Orphée se perd. Devant son regard vide
et halluciné, toutes les tétes coupées que l'histoire offrira a
I’humanité défilent en un manége dément. Il voit Salomé
impudique et lascive qui dansera puis donnera un baiser sans
amour a Jean-Baptiste décapité. Il voit Denis portant sa téte
sereine aprés avoir subi sans faillir les pires tortures. Il voit
Louis XVI. Il voit Louis XVI qui, ne sachant écouter les mots
de la liberté mourra guillotiné pour laisser sa place maudite
de condamné a Robespierre qui, a son tour, ne croira qu’en la
Terreur. Et tant d’autres encore, dont les derniers mots seront de

haine et de désespoir.

Quelques heures plus tard Orphée sort de ses cauchemars.
Décidé a ramener Eurydice a la vie il se saisit de sa lyre et prend
le chemin des Enfers. Avec les sons de son instrument il couche

Cerbere, il calme les damnés et apaise le juste courroux des
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Erynies déchainées. Charon est médusé par le charme opéré sous
ses yeux quand Hadés lui-méme consent a recevoir le poete et lui
accorde la vie d’Eurydice, une deuxi¢me vie pour laquelle il ne
pose qu'une condition : que jamais durant le voyage de retour
vers le monde des vivants Orphée ne se retourne pour regarder
sa bien-aimée. Etrange condition qui dit déja tellement du
malentendu des rencontres amoureuses. Mais Orphée promet,
dans la héte.

Le chemin est long qui mene & la lumiere et dans la nuit
Orphée oublie. Il oublie sa promesse, il oublie sa passion et n’en
garde que I'impétuosité, il oublie combien est puissante la perfidie
du dieu des Ténebres. Alors, il se retourne. Eurydice disparait
aussitot dans cet espace mortel que le regard d’Orphée posé sur
elle a dessiné. Le monde des Ombres se referme définitivement
sur la plainte tardive du po¢te. De 'amour n’aurait-il pas mieux
valu écouter le pas ?... Loreille dit tant a celui qui a les yeux

fermés. Mais il est trop tard.

&&&

Orphée se meurt a son tour. De désespoir ? Certainement.
De la sévérité de Zeus mécontent du dévoilement des Mysteres
qu'Orphée a offert aux hommes ? Peut-étre. De la main des

Bacchantes mortifiées de n’avoir pas été remarquées par le poete
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musicien ? Probablement. A leur tour prises d’une subite folie
exaltant leur désir, les femmes de Dionysos laissent derriére elles
le corps démantelé d’Orphée. Sur 'herbe de quelque clairi¢re une
main repose, frémissante encore des derni¢res notes jouées sur la
lyre maintenant brisée. Un peu plus loin dans le torse immobile
d’Orphée, le coeur a cessé de battre et 'ombre d’une épaule se
penche sur un narcisse dolent. Cest un désordre horrible que ce

corps déchiqueté dans 'immense silence de la nature.

Cependant on devine le murmure d’'une mélodie que les
rives se renvoient en plaintes sourdes. La téte d’Orphée jetée
dans les flots du fleuve commence un long et beau voyage. Son
chant s’éleve et transforme 'immonde démembrement en un
vaste lieu de résonance pour d’autres amours et d’autres vies. I
rend possible toutes les poésies a venir, il prépare des musiques
encore inexistantes. Et souvent depuis, les rossignols chantent
plus clair, les fauves s’adressent aux dieux et les dieux écoutent
les hommes.

Souvent, mais pas toujours.

Frangoise Chauvelier, 15 janvier 2004
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Petit glossaire pour « la vie est une légende
Aristée : fils d’Apollon et fou amoureux d’Eurydice.

Bacchantes (ou Ménades) : femmes qui prennent part aux
cérémonies orgiaques de Bacchus. Tombent en extase et dansent
alors sans aucune retenue. Mangent la chair des animaux sauvages

pour entrer en contact avec le dieu.
Cerbeére : chien sauvage i trois tétes qui garde la porte des enfers.
g qui g

Charron : nocher (qui circule en barque) faisant traverser le Styx,

un fleuve terrible aux morts arrivant dans les enfers.
Cynée : coiffe qui rend invisible Hadgs.

Denis: Premier évéque de Paris, martyr dont on dit qu’il
avait pour attribut sa téte qu’il tenait dans ses mains apres sa

décollation.

Erinyes : au nombre de trois elles sont nées des gouttes de sang
d’Ouranos émasculé par un de ses propres enfants (Cronos). Elles
veillent a 'équilibre de 'univers et au maintien de 'ordre moral.
Elles ont des yeux rouge sang, des cheveux de serpents et une

haleine briilante.
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Eurydice : une nymphe cest-a-dire une divinité de la nature ; elle
passe son temps a danser dans les bois et les prairies...comme ses

comparses.
Hades : dieu des enfers régnant dans le monde souterrain.

Hermes : messager des dieux, dieu du vent et de tous les

phénomenes liés a lair.

Louis XVI: déchu en aott 1792 a la suite de I'insurrection de
la commune de Paris ; son proces commence en décembre et

sacheve le 21 janvier 1793 d’un coup tranchant.

Orphée : le profil méme du héros. Il donne a '’homme qu’il est
une dimension quasi divine et ce malgré, ou grace a son échec
pour ramener Eurydice des enfers. Poéte, musicien, législateur,
il rédige de nombreux textes en vers, textes de lois, regles de
diététique entre autres (il condamne 'anthropophagie). Orphée
diffusa une partie des mystéres d’Egypte en Gréce.

Lorphisme est la pratique d’'une morale ascétique en vue de la

purification de I'dme et de sa libération du corps.
Poséidon : dieu des océans.

Robespierre : « Il faut faire régner la liberté par la terreur »... et sa

téte roula a son tour dans un panier le 27 juillet 1794.
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Salomé : princesse juive, fille d’Hérodiade. Elle dansera pour
Hérode et, conseillée par sa meére, demandera en récompense la
téte de Jean-Baptiste sur un plat d’argent.

Zeus : dieu du ciel et maitre du monde.

Frangoise Chauvelier, 15 janvier 2004
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- Chut, c’est Morgane au bout du fil. Allé ! Parle plus fort, je ne
tentends pas bien. Ot es tu ?

- Cest incroyable, tu vas te marier ? Quand me le présentes- tu ?

- Moi ¢a va, enfin tu sais ce que c’est, débordée comme
d’habitude. Un Egyptien tu dis ? Et il est beau ! Tu en as de la
chance, tu dois étre folle de joie.

- Te souviens- tu quand on partait en chasse de ’homme
idéal ? Cétait bien une idée de midinettes. Il n’empéche, on avait
du succes.

- Quoi, a Londres ! Et quest- ce qu'il fait ton prince oriental ?
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- Il n’est pas oriental pour un sou ? Moi qui trouvais ¢a
tellement romantique.

- C’est bien joli mais avoue que C’est tout de méme un peu
dommage. On s’était promis de 'exotisme a tout prix et voila
que tu te dégotes un chercheur a ton tour, un type parfaitement
occidentalisé. Et le charme de I'Orient dans tout cela ?

- D’accord, mais entre le choc des cultures et une totale
conformité de vos golits et de vos de valeurs, il y a des
intermédiaires, non ?

- Oui, Cest vrai. Tu sais je regrette méme parfois que Victor
et moi nous travaillions sur des sujets similaires. On est tenté de
mélanger boulot et vie privée et...

- En effet | Mais cest trés proche. Remarque, il va pouvoir
s'occuper des statistiques ! Tu détestes !

- Clest vrai ? Méfie-toi, il pourrait Cemprunter plus que ca.
Te souviens-tu de nos cours de lettres sur Willy I'imposteur...
non l'exploiteur. Tu décrochais toujours la meilleure note parce
que la prof était une féministe convaincue, et que tu étais la plus

virulente d’entre nous pour défendre la cause de Colette.
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- Que veux tu, tu es amoureuse c’est pour cela !

- Je plaisante... De toutes facons je ne t’ai jamais imaginé
renoncer a ta vie par fascination pour des moeurs par trop
différentes des tiennes. Non, ce qui me tue C’est ta décision de te
marier. Je m’attendais 4 tout mais pas a cela.

- D’accord, le 25 juin. Oui, nous y serons, compte sur nous.

Je tembrasse fort fort. Au 25, je n'oublie pas.

Pour étre une belle noce, ce fut une belle noce. La mariée, tres
sobre dans sa robe empire, semblait portée par une félicité sans
limite. Son époux avait un profil d’aigle que tempéraient des yeux
d’une douceur telle qu'ils en paraissaient presque féminins. Les
mets étaient raffinés et si exquisément présentés que les convives
hésitaient avant que d’en déranger 'harmonie. On dansa avec
une sobriété qui acheva de convaincre les invités qu'il ne sagissait
pas la de verser dans quelques frénétiques débordements auxquels
la plupart des gens se laissent aller dés I'instant ot leur éducation
ne les contraint plus sufhisamment. Le jeune couple valsa les yeux
dans les yeux comme tous les amoureux pour lesquels leur amour
seul suffit a leur bonheur. Un moment Charlotte apercut la mere

du marié qui entrainait sa belle- fille dans un coin. Toutes deux
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parlerent longuement et Charlotte congut une vague jalousie de
cette intimité dont elle était exclue.

- Eh bien Charlotte, tu réves ?

- Non je me demande juste ce qu’elles peuvent se raconter.

- Comme toutes les meres... Elle doit prodiguer les douces
paroles d’'une femme confiant son petit a une autre, tu sais,
ces propos qu’on oublie vite mais dont chacune d’entre nous
est avide en pareille situation, les maniaqueries attendrissantes,
les préférences alimentaires... Tu vas voir, Morgane voudra lui
mitonner des petits plats. D’ailleurs il est trés gourmand parait-
il, avec une prédilection pour les cuisines riches. Mais ce n’est pas
a toi que je vais apprendre que nous tenons nos époux comme
cela ! Sans compter que la nourriture de linstitut est loin d’étre
géniale et qu’il y a bien huit ans qu’il s’y adonne.

- C’est curieux tout de méme que Morgane ne m’ait jamais
parlé de ce type avant.

- Elle est discréte, c’est tout.

- Je le sais bien, mais c’est ma meilleure amie.

XXXXX
- Les mariages sont toujours un peu tristes, tu ne trouves pas ?
De Charlotte Victor ne voit que le profil avec sa dréle de

frange qui bombe sur son front, lui donnant une allure un peu

boudeuse voire tétue, selon les circonstances.
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- Pourquoi dis- tu cela ? Cétait une belle féte, non ?

- Oui mais... Nous sommes des amies si proches, nous faisions
tout ensemble. J’ai 'impression que nous partons sur des chemins
différents maintenant.

- Ah ma Poupée a un coup de blues ! Sais- tu que Morgane a
dii connaitre enfin un sentiment identique au notre quand nous
avons convolé en justes noces ?

- Qulest- ce que tu racontes ?

- Reconnais- le, tu ne I’as pas vue depuis un bon bout de
temps et son plaisir d’aujourd’hui ravive ta nostalgie.

- Ma nostalgie ? De quelle nostalgie parles- tu ?

- Allons ne te fiAche pas! Je te sens toute remuée. Tu ne serais
pas un peu jalouse...

- Tu dis n'importe quoi !

- Je ne crois pas Poupée... La passion s’use, ne le nie pas, le
spectacle de jeunes amours égratigne les coeurs, méme les mieux
accrochés. La longévité dans ce domaine n’a pas la vie facile et
pourtant, cest le plus important.

- ... Clest vrai... Tu m’aimes toujours ?

- Bien str Poupée, je Caime. C'est d’ailleurs I'idée de cette
certitude qui te dérange. Tu n’y retrouves pas ton compte de
passion. Alors, de temps 2 autre, tu redeviens 'idéaliste que tu
étais dix ans auparavant. Allez, je ne leur donne pas plus de deux

printemps pour se sentir installés a leur tour.

69



- Tu es atroce !

- Non, réaliste tout au plus. Clest a la durée qu'on verra ce que
devient leur mariage. Entre habitude, résignation et indifférence
'émotion a toujours du mal a trouver sa place.

- Et toi tu y arrives ?

- Bien stir Poupée j’y arrive. Plus ou moins, mais j’y arrive.
XXXXX

- Morgane ne m’a toujours pas donné de nouvelles. Ca va faire
quatre mois !

- Le temps passe vite pour tout le monde. Qu’est- ce qui te fait
penser a elle aujourd’hui ?

- Je I'ai appelée. Cest bizarre, personne n’a répondu. Pourtant
elle m’avait dit qu’elle se garderait encore la soirée de lundi,
comme autrefois. Quand on n’était pas ensemble on s'appelait.
Un vrai rituel, que rien ni personne n'a empéché.

- Tu oublies tout de méme les années passées de chaque coté
de 'océan. Puis elle est mariée maintenant !

- Je ne vois pas le rapport. Elle pourrait au moins me télé-
phoner et me raconter un peu.

- Tu as l'air d’estimer que quatre mois c’est suffisant pour
éponger les joies du mariage.

- Tu es béte, je n’ai pas dit cela.

- Je te taquine. Ne sois pas morose, ce n'est pas un drame !
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- Je te fais juste remarquer je n'ai pas de nouvelles depuis son
mariage.

- Bon alors que veux-tu dire ? Qu’elle oublie ses amis ? Qu’elle
prend de la distance par rapport a toi ? Et si cela érait, est- ce
si étonnant, bizarre comme tu dis ? Allons Poupée, tu imagines
quoi ? Ta Morgane vit sa vie tout simplement, jen suis stir. Je sais
ce que tu vas me rétorquer... Pas une amie comme elle, on est
comme les deux doigts de la méme main, on s’est toujours tout
raconté, on a fait toutes nos études ensemble, on était amoureuse
des mémes gargons etc.

- Décidément je ne peux rien te dire, il faut toujours que tu...

- La tu frises la mauvaise foi. Je veux juste te consoler.
XXXXX

Aux mois ont succédé les années. Charlotte a rappelé Morgane a
plusieurs reprises sans retrouver la complicité qui les liait autrefois.
Morgane répondait avec placidité ou résignation, comme sous le
poids d’une contrainte dont elle taisait tout, malgré I'insatiable
curiosité de Charlotte. Parfois Morgane était absente et le prince
oriental répondait avec ce ton d’exquise politesse qui coupait
court a toute familiarité ou a toute velléité de rapprochement.
Peu a peu Charlotte a cessé d’appeler.

Des années de silence ont superposé leurs voiles légers sur les

vies divergentes des deux amies. Sans méme s’en rendre compte
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Charlotte a fini par ne plus prononcer le nom de Morgane.
Victor s'est bien gardé de le lui faire remarquer, ayant I'intuition
que Morgane n’était pas oubliée, seulement mise dans un coin en
jachere de la mémoire de Charlotte. Celle- ci dailleurs évoquait
beaucoup moins sa jeunesse et ses amis d’alors. Somme toute, il
lui en restait si peu ! Et ce temps passé finissait par faire beaucoup

bl ’ \ b 7 \ 2.2 .7
d’années de plus a porter, ¢a n'engage pas forcément a la sérénité.

Puis un jour, un jour de pluie qui fait soleil, un soleil d’orage
sombre et menagant, Morgane appelle, voix basse et chuchotante
qui déroute Charlotte. Rendez-vous est pris dans une blanchisserie
éloignée ou Morgane doit se rendre pour récupérer son linge.
Morgane serait revenue sur Paris ?

Charlotte croit se souvenir que la blanchisserie se situe
dans un quartier de banlieue, un de ces vagues lieux sans 4me
ol les amants craintifs se rencontrent a la sauvette, entre deux
métros. Mais elle n’a guére le temps d’interroger son amie. La
communication est interrompue brutalement. Il reste & Charlotte
un lieu, une date, une heure. Et une semaine a broder tous les

scénarios possibles autour de cet étrange rendez- vous.

Morgane parle et parle encore, un énorme flot saccadé quaucune

question ne parvient a interrompre, une vie d’enfer de laquelle
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surnage un seul droit, celui de poursuivre son travail, coincée de force
dans une vie recluse o1 ni les amis ni les sorties n'ont de place. Son
mari ne lui autorise aucun loisir hors de la maison.

- Tous les ponts avec mon passé sont coupés, sanglote
Morgane.

Charlotte découvre avec stupeur 'ampleur de la détresse de
cette femme. LUamitié si longtemps en sommeil remonte a la
surface a gros bouillons.

- Mais enfin Morgane, tu ne peux pas laisser durer cette
situation. C’est intolérable. Passe encore les interdictions de
sorties seule, si tu tiens 4 excuser I'inexcusable, mais tu dois
pouvoir revoir tes amis, les recevoir chez toi. Vous n’avez méme
pas d’enfants pour justifier que tu restes cloitrée comme ¢a. Réagis
Morgane, il faut que tu le quittes, cet homme !

- Non je ne pourrais pas.

- Clest stupide enfin. Séparez-vous, au moins pour un temps.

- Je n'oserais jamais. Sa meére est toujours a la maison. Des que
je rentre un peu tard parce que j’ai été retenue au labo, elle fait
des remarques, insidieuse. Elle attend le retour de son fils avant
de rentrer chez elle, comme si elle craignait que je ne me sauve.
Et lui, lui... Il me fait peur... Il me tuerait si je partais.

- Tu es folle Morgane. Je ne te reconnais plus !

- Il faut que je rentre Charlotte, il est déja tres tard. J’ai dit
que j’en avais pour peu de temps, que je faisais juste I'aller- retour

pour récupérer mon linge.
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Les deux femmes s’étreignent, I'une s’accrochant a autre
comme a une bouée qui s'éloigne devant un nageur épuisé, 'autre
stupéfaite face a cette révélation d’un quotidien qu’elle n’a pas du
tout imaginé et a I'absence totale de réaction de son amie.

- Quitte-le Morgane, divorce, il est encore temps ! Tu ne peux

pas continuer a vivre cette vie la.

Charlotte revient bouleversée de I'entrevue. Elle n’en dit mot
a Victor, reprend ses activités et tente d’oublier la violence des
confidences de son amie. Plusieurs fois elle essaie de téléphoner
mais ses appels sonnent dans le vide. Ou une voix féminine lui
répond. Si Charlotte demande a parler 2 Morgane, on lui dit
qu’elle est absente. A d’autres moments Charlotte raccroche
doucement, mettant un terme au terrible silence que la
communication ne fait que souligner. Dans ce cas, Charlotte se
sent oppressée, elle a des difficultés a apaiser sa respiration comme
si elle s'était rendue coupable d’une faute grave en ne déclinant
pas son identité a celle qu’elle suppose étre la belle- meére, cette
maritre terrible veillant 4 la bonne conduite de Morgane selon les
régles d’un autre 4ge.

- D’un autre 4ge ou d’une autre culture se demande Charlotte ?

XXXXX
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Les saisons se succedent et peu a peu Charlotte se laisse
entrainer par le soleil d'un nouvel été ou la froideur d’un temps
de neige. Victor et elle ont projeté un voyage en Italie comme il
ya.

- Vingt ans songe Charlotte. Oui, nous vivons ensemble
depuis vingt ans. Ca commence a faire et pourtant j’ai souvent
I'impression que nous nous connaissons depuis... a la fois
toujours et depuis hier. C’est dréle. Je me demande ce que
devient Morgane. Nous ne nous sommes pas revues depuis cet
aprés- midi a la blanchisserie. Quel gachis sa vie ! Elle qui était si
heureuse de se marier...

A Pinstant le téléphone sonne. Charlotte sursaute et court
décrocher, le coeur battant.

- Allo 2

- Clest toi Morgane ? ! Tu te rends compte je pensais justement
a toi et 'improbable se produit, tu m’appelles au méme moment.
Apres tout ce silence !

- Que deviens tu, comment vas-tu ? Et lui ? Tu I'as quitté ton
prince arabe ?

- Quoi ? Je ne comprends rien Morgane, expliques-toi

clairement. Tu travailles a ¢ca ?
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- Morgane calme-toi. Que veux- tu dire quand tu dis
« travailler a ca » ?

- Il est malade ?

- Ah du cholestérol ! Et alors ? Ce n’est pas mortel !
p

- Son pere en est mort ? On peut en mourir ?
- Ta belle- mere surveillait tout ce que tu cuisinais ? Et elle est
ol maintenant ta belle- mére ?

- Morte aussi ! Je suis désolée. Et de quoi ?

- Ah, je la croyais plus jeune. Alors depuis, tu cuisines a ton
idée ?

- Clest délirant !... Des plats en sauce ! Bien gras ! Tu vas le...

- Non je ne te juge pas mais on ne tue pas quelqu’'un pour
¢a... Enfin je veux dire, ce genre de situation. Et puis ¢a va durer
encore des années et des années ton histoire. C’est de la folie
Morgane, ressaisis-toi.

Quand Charlotte raccroche, elle est épuisée. Morgane lui a

semblé complétement euphorique, excitée, tout a son délire
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culinaire comme si elle ne mesurait ni la gravité de ses intentions

ni le peu de chance - si on peut dire - de leur succes.

Victor plaque un dernier accord sur le piano.

- Tiens j'ai oublié de te dire, Morgane a appelé.

- Morgane ? ! Alors raconte !

- Elle vient de sortir un livre, 'étude de l'activité neuronale en
termes de temps chez les patients aphasiques... ou le contraire, je
ne sais plus. De toutes fagons c’est une histoire de millisecondes
et de genre. Il parait qu’il faut 370 millisecondes apres la
présentation d’une image pour que la réponse motrice se mette
en place et en plus, cette réponse est influencée par le genre du
mot concerné. Moi je vais me taire a tout jamais, parce que si je
commence a imaginer ce qui se passe quand ...

- Victor ! Je me fiche de tout cela. Raconte pour Morgane.
Ou, quand, comment ? Tu es insupportable.

- Doucement Poupée ne t'énerve pas! Je te raconte justement.

- Tu sais tres bien ce que je te demande.

- Elle est seule en effet maintenant, si c’est ce que tu veux
Savoir.

- Quoi ?!

- Elle sest installée dans un petit studio, pres de son labo, dans

Paris, et elle travaille, elle passe son temps a ¢a.
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- Comment, elle est seule ?

- Ben... fini le prince arabe. Il parait que ¢a s’est passé sans
probléme et...

- Tu ne veux pas dire qu’elle I'a...

- Si justement elle Ia...

- Mais c’est fou ! Tu te rends compte... c’est complétement
fou... Morgane a fait ¢a !

- Oui et en douceur parait-il. Il n’a rien...

- Victor, ce n'est pas possible.

- De quoi parles-tu donc, a la fin ?

- Morgane a...

- Oui, ils se sont séparés ! Je ne vois pas pourquoi tu te mets
dans cet état, ce n'est pas un drame nécessairement, que je sache.

- Ah...

- Mais a quoi pensais tu d’autre ?

- Tu sais bien, son projet de le,... enfin tu te souviens de ce
qu'elle m’'avait dit a propos de la cuisine qu’elle lui préparait et...

- Mais que tu es béte. Non c’est beaucoup plus simple.
Des voisins bien intentionnés lui ont appris qu’il recevait
des maitresses quand elle était absente de chez eux. Ils se sont
séparés, a 'amiable en quelque sorte. Tu vois, ce type avait intégré
quelques valeurs occidentales malgré les apparences ! Il n'a rien
contesté et chacun est parti de son coté, sans histoire. C’est ce

que tu avais conseillé 8 Morgane, non ?
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- Victor tu m’as fichu une peur bleue. Tu ne pouvais pas le dire
tout de suite !

- Parce que tu y as cru un instant a ce projet d’intoxication
alimentaire ? Comme elle est naive ma petite Charlotte ! Il lui
aurait fallu au moins toute une vie 4 ton amie pour parvenir a
ses fins !

- Tu crois ? Vraiment ?

- Et encore ! Au fait, elle m’a laissé son numéro de téléphone
pour que tu la rappelles.

- D’accord, je la rappellerai. Pas maintenant, plus tard... Peut-

étre...

Frangoise Chauvelier, 26 mars 2004
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SANS ARME NI MOT

Une clarté rose caresse la surface de la riviere et butte contre les
premiers escarpements de la montagne se profilant au loin. Un vol
d’oies sauvages tourne autour d’un marécage au-dessus duquel la
brume s'efliloche en glissement infime, étoffe légere qu'une main
cachée retire doucement pour dévoiler la pureté de I'air. Mi Yung
assiste a la scéne chaque matin avec le méme émerveillement. Levé
dés les premieres lueurs du jour il part glaner entre les roseaux.
Personne ne lui dispute ses trouvailles si ce ne sont parfois les
grues que I'hiver a poussées depuis la Sibérie jusque sur ce bout
de terre abandonnée des hommes. Jamais aucun lieu n’a semblé
tant mériter ce nom de « Pays du Matin Calme », que cet endroit
ou Mi Yung a décidé de mettre un terme 2 sa fuite apres plusieurs
jours de course folle. C’était il y a bien longtemps, Mi Yung est

incapable d’en dire beaucoup plus...
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Il était parti, fou de rage, sous les malédictions de son pere et
les suppliques de sa mere. Il n’avait pas méme eu le temps d’aller
dire au revoir a sa petite fiancée, pressé par le bruit des bottes
dans la ruelle. Il avait fui par la porte arri¢re de la maison, prét
a tout pour ne pas se laisser enroler dans 'armée, la téte pleine
de fureur et de mots ravalés qu’il rabachait encore des jours plus
tard, alors qu’il se cachait des le lever du soleil et ne se déplacait
qu'a la faveur des nuits. Il voulait éviter les contréles militaires
constants en cette période d’apres-guerre avec la Corée du Sud.
Au Nord, tous les discours du pouvoir visaient a endoctriner et
les jeunes gens qui désertaient ou refusaient de prendre les armes
devenaient des ennemis du peuple. Tout était mis en oeuvre
pour les retrouver, pressions sur les familles, patrouilles dans les
villages, visites surprises dans les rares lieus de rassemblement de
la jeunesse. Le pere de Mi Yung payait cher son statut de lettré et il
érait régulicrement soumis a des interrogatoires publics. Un parent
éloigné avait trouvé pour Mi Yung un petit boulot qui devait lui
permettre d’échapper aux violences du régime que 'armée faisait
subir a ses nouvelles recrues. Mais Mi Yung avait refusé, objectant
I'impossibilité de revoir son amie d’alors, une longue jeune fille
silencieuse qu’il n’osait toucher de peur de la casser comme ces
minuscules bibelots de verre qu’il voyait dans les vitrines des
magasins d’Etat. Personne n’avait jamais besoin de ces choses-13, il
n‘empéche on les y trouvait ; la poussiere saccumulait dessus, tant

quon les oubliait au fond de ces successions de pieces vides.
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Aujourd’hui Mi Yung a des difficultés pour se souvenir des
traits du visage de sa petite fiancée. Insidieusement sa mémoire
les a lachés, les uns aprés les autres, au fil du temps qui passe.
Qu’importe maintenant, c’est ici qu’il lui faut vivre, dans cette
zone démilitarisée, cet immense couloir de deux cent cinquante
kilométres ol les soldats du Nord et du Sud sont face-a-face, cette
frontiere matérialisée par des dizaines de pancartes jaunes, une
haie surmontée de fils de fer barbelés et ces terribles postes de
garde qu’il a dii éviter avant de trouver refuge pres des marécages
et des foréts. Un véritable miracle que le succes de cette entreprise
hallucinante qui consistait a aller 12 ol personne n’aurait jamais
I'idée de le chercher ! En se lancant ainsi dans les griffes du loup,
Mi Yung savait qu’il risquait sa vie mais ce qu’il savait aussi,
cest qu’il serait sauvé si son entreprise réussissait. Depuis, Mi
Yung avait eu bien des occasions de se demander de quoi il était
vraiment sauvé. Puis les doutes aussi avaient fini par s'éteindre.
Il avait réellement failli mourir quand il avait traversé I'immense
espace truffé de mines, seul moyen de rejoindre la forét toute
proche. Aussi vivait-il maintenant avec bonheur des journées
calmes, partageant son temps entre la quéte de nourriture,
I'entretien de sa hutte et la confection de quelques vétements
a partir des végétaux dont il avait déja eu le temps d’évaluer la
solidité et 'imperméabilité. Il pleuvait souvent. Jamais auparavant
Mi Yung n’avait pris & ce point conscience de la froideur des

hivers succédant a la fraicheur apportée par les typhons d’aofit. Il

83



avait découvert la difficulté de se protéger contre les vents glacés
poussés depuis le nord et qui amenaient les neiges. Il avait da
apprendre aussi a se préserver de '’humidité en se déshabillant dés
que les premicres pluies de printemps faisaient leur apparition.

Son corps avait beaucoup changé durant toutes ces années.
Arrivé fréle encore, il est maintenant noueux, résistant, rapide,
prompt a réagir au moindre bruit anormal, vigilant y compris
dans son sommeil. Les premiers temps Mi Yung s’astreignait a
une discipline intellectuelle pour ne perdre ni la mémoire des
mots ni le gotit de ceux-ci. Chaque jour il simposait le récit d’'une
histoire, de préférence une de ces histoires que son pere racontait
le soir avant le coucher. Cependant, trés vite, il sapercut que ses
souvenirs étaient beaucoup trop approximatifs et que seuls lui
revenaient a la bouche les slogans appris a 'école et tant détestés.
Il n'y était question que du Grand Leader, de la supériorité du
Nord sur le Sud, de la loyauté envers la révolution, des armes
mises au service de la paix de la Patrie. Mi Yung songeait alors a
son pere et a la tristesse qu'il avait de savoir combien son propre
fils était endoctriné.

Alors il décida de renoncer a tout exercice et depuis qu'il était
arrivé ici, il n’avait plus jamais prononcé le moindre mot a voix

haute.

Tranquillement le paysage se consacre a I'arrivée d’une nouvelle

saison. Mi Yung imagine déja le printemps, qui multiplie les iris
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setosa et joue dans leurs pétales violines au bord des étangs ;
puis I'été et enfin 'hiver qui ramene les couples d’aigles dorés
habitués a ce bout de terre qu’ils scrutent en quéte de leurs proies
préférées, ces minuscules rongeurs oublieux des dangers venus
du ciel. Un jour Mi Yung a assisté de tres pres a la saisie d’'une
musaraigne qui s’était laissée aller 3 musarder entre les mottes
de terre, sarrétant un instant, repartant dans une autre direction
pour glaner quelques graines supplémentaires et les emporter
dans sa galerie. Juste au moment ou les serres de I'oiseau s'étaient
refermées sur le corps du rongeur Mi Yung avait entendu un
craquement. Longtemps celui-ci résonna dans ses oreilles apres
que le rapace ait disparu avec sa proie chicotante.

Mi Yung a fabriqué des pieges et il repére les endroits judicieux
ou les poser. Il a retrouvé sans effort les gestes de son enfance
braconneuse, la dextérité nécessaire au maniement de la fronde
dont le manche poli par I'usage semble taillé dans I'ivoire. Il a
appris a éviter les passages des animaux dangereux, ours bruns,

sangliers sauvages et il sait ol trouver les nids qu’il peut piller.
XXXXXX
Ces derniers temps cependant il est tracassé. Le gibier semble
plus rare et ’hiver raméne un nombre moindre d’oiseaux

migrateurs. Le comportement des cygnes n’est pas habituel

; ils se sont posés comme a 'accoutumée au bord de I'étang le
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plus proche de la hutte de Mi Yung, puis d’un seul envol blanc
ils sont repartis sans que le moindre mouvement suspect ne se
soit produit. Quelques jours plus tard Mi Yung les découvre
regroupés en une sorte de danse frileuse et inquicte. Lair, tiede
déja, apporte d’étranges cris. Peut-étre ne s’agit-il que d’une
impression exacerbée par la nécessité o se trouve Mi Yung de
faire preuve d’une agilité et d’une persévérance particulieres pour
se nourrir depuis quelques semaines; il n'empéche, un certain
plaisir heureux lui fait défaut. Il connait parfaitement ce coin
qui offre toutes les conditions nécessaires pour y vivre, et c’est
cela qui l'avait décidé & mettre un terme 2 sa fuite. Enfant, il
avait si souvent révé d’un tel lieu !... De 'eau, les frénes disputant
leur espace aux bouleaux, quelques camélias débordés par leurs
fleurs bravaches lorsqu’ aucune gelée tardive ne vient briler
leurs boutons, les bambous frissonnant dans la brise auxquels les
roseaux des marais répondent.

Parfois Mi Yung, imaginant quelques territoires plus accueillants
encore, entreprend un voyage. Avec pour seuls bagages sa fronde
et une fine cordelette d’herbes arrachées aux marais, ses premieres
escapades le ramenaient a I'excitation des départs en vacances avec
ses parents, les immuables rituels du chargement de la voiture,
son pere pointilleux qui vérifiait la bonne répartition des valises
afin d’éviter toute surcharge pouvant déséquilibrer le véhicule, sa
mere qui courait inefficacement du garage a la maison, tétanisée

a l'idée d’oublier quelque chose, sa soeur boudeuse et distante qui
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regardait de haut toute cette agitation a laquelle elle ne daignait
pas se méler. Lui enfin, tour a tour samourai et brahmane, qui
recevait ces jours de départ plus de réprimandes que jamais parce
quil n’érait pas la ot il devait étre, et parce que sans celles-ci le
rituel n’était pas vraiment accompli. Mais les années passant Mi
Yung a perdu le gotit et la couleur de ces images. Longtemps il
en a cultivé le souvenir sans se rendre compte que la mémoire
est oublieuse. Maintenant, méme l'effort pour raviver les traits
des visages des siens lui parait inutile. Sa soeur Soon Yi doit
étre mariée, ses parents sont peut-étre morts. Larrachement
douloureux des premiéres années d’exil s’est insensiblement délité
comme un noeud défait par des doigts indifférents. La vie de Mi
Yung est ici, dans cette solitude choisie ou rien ni personne ne
vient le déranger. Il sent au fond de lui combien il est heureux,

méme s'il n’a plus vraiment les mots pour le dire.

Un jour, décidé par une vague lassitude a pousser plus avant
I'exploration de son pays, Mi Yung se prépare. Il n’a pas grand-
chose & emporter et encore moins a regretter. Il va pouvoir
sinstaller sous d’autres cieux, se construire une nouvelle hutte sur
d’autres rives. Mi Yung a les pieds sur terre et il n'a aucunement
intention de se mettre en danger inutilement ; aussi se donne-

t-il comme limite ses propres capacités a s’adapter a la nature.
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Il laisse derriere lui sa cabane, en bon état, rangée, comme un
petit propriétaire consciencieux le ferait, et tout au plaisir de la
marche a venir, il se dirige vers les contreforts de ces montagnes
qu’il regarde depuis des années sans jamais avoir le courage de
s’y rendre. Les premiers jours lui offrent le bonheur de paysages
sereins. Il péche et chasse selon ses besoins, se repose apres avoir
étalé sur le sol une bonne épaisseur d’herbes qui le préserve de
I'humidité. Les pluies fréquentes rafraichissent la douceur de lair
et les premiers bourgeons brillent en petites pointes multicolores.
Il avance d’un bon pas, ravi par les alternances d’ombre et de
lumiére qui multiplient les arcs-en-ciel.

Un soir il s'arréte a la lisi¢re d’'une immense plaine. Au loin les
montagnes reculent derriére le crépuscule qui noie dans un méme
embrasement la totalité du paysage. La journée a été longue et les
prises peu conséquentes. Mi Yung s’installe a I'abri d’un buisson.
Il a vite fait de préparer sa couche mais ne parvient pas a trouver
le sommeil. Une étrange langueur I'essouffle, la vision de sa hutte
bien rangée s'impose a lui, son étang lui manque. Mi Yung rouspéte
contre lui-méme, furieux de cette tristesse qu’il n'a pas su imaginer,
surpris méme par la violence de cette crise de nostalgie dont il a
oublié combien elle pouvait étre angoissante. La nuit a plongé la
plaine dans un sombre silence habité de bruits étranges. Sur son
tapis de feuilles Mi Yung se tourne et se retourne. Il tend loreille, il
croit entendre le vent dans les roseaux, comme la-bas, comme chez

lui. Son premier exil avait été une fuite désordonnée, une alternative
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a la mort contre laquelle il n’avait que sa disparition a opposer.
La douleur de la séparation d’alors s'était longtemps nourrie de la
certitude qu’il avait de ne jamais revenir et du prix que payaient
certainement les siens restés a Yonan. Il avait bien tenté de retenir
des années I’essentiel, notant scrupuleusement d’une encoche
chaque jour passé, mais il avait fini par se détacher de cela aussi. Le
fil qui l'unissait a son ancienne vie était devenu si ténu qu’il avait
disparu en effagant définitivement tout regret. Ainsi Mi Yung avait
décidé, sans méme s’en rendre compte, que cette terre de nulle part,
ce non-lieu d’un pays déchiré coupé par une guerre fratricide, était
devenu sa patrie. Qua-t-il donc maintenant a faire avec cette vague
d’émotions dont il ne reconnait qu'approximativement la teneur ?
Habitué aux plaisirs et aux peurs immédiatement en rapport avec
la nature, occupé seulement de lui-méme et de la satisfaction de ses
besoins, Mi Yung reconnait avec stupeur ce qu’il a vécu longtemps
auparavant. Il a beau se raisonner et faire la sourde oreille, rien n’y
fait. Lépreuve lui parait trop lourde et la nécessité de celle-ci peu
convaincante.

Le lendemain a 'aube, Mi Yung rebrousse chemin, pressant
le pas pour regagner au plus vite son coin de terre qui fait
figure d’asile. Mi Yung court, le corps fouetté par les branches
d’arbustes, griffé par les broussailles. Il sarréte seulement pour
manger sans se donner vraiment le temps de chasser ou de
pécher. Le soir il s’écroule le ventre vide, ne prenant méme

plus la peine d’étendre quelques feuillages secs. La chaleur est
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lus grande et les animaux se terrent 2 'ombre. Les oiseaux
g

sillonnent silencieusement le ciel encombré de nuages.

Enfin un matin d’averses capricieuses, Mi Yung retrouve
sa hutte. Les pluies ont fleuri tous les alentours et une lourde
odeur de terre pourrie alourdit 'atmospheére. Avec les gestes de
'habitude, de celle que I'absence ne peut faire oublier, il dégage
I'entrée de sa cabane déja encombrée de toiles d’araignées. Un
peu plus tard il fait le tour de ses pieges et constate qu’ils sont
pour la plupart vides. Ainsi le gibier se raréfie effectivement, ce
n'est pas seulement une impression. Mi Yung comprend alors que
s'il veut rester ici il va devoir se plier a de nouvelles conditions
d’existence. Apres tout, qu'a-t-il besoin de gibier pour vivre ? Sa
fuite du monde des hommes dont il a fait sa liberté vaut bien qu’il
lui sacrifie quelques réflexes alimentaires. Il songe a sa grand-mere
lui faisant avaler avec mille cajoleries de minuscules morceaux de
viande qu’il détestait. Toutes les promesses étaient bonnes pour
le convaincre, y compris celle de devenir un vrai samourai ! Mi
Yung a oublié le visage de la vieille femme mais il n'a pas oublié sa
propre déception indéfiniment renouvelée : jamais il n’est devenu
un vrai combattant libre si ce nest en arrivant ici, alors justement
qu’il refusait d’entrer dans les rangs de 'armée nord-coréenne. La

vie prend d’étranges détours pour se faire.
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Les années passent, Mi Yung le sait, I'alternance des saisons le
lui dit. Il le sent aussi dans son corps alourdi de quelques raideurs.
Ce ne sont pas encore de réelles douleurs, juste quelque chose qui
ressemble a des lenteurs quand il s'agit d’attraper une de ces fines
lamproies d’eau douce ou un de ces vairons gras dont il est resté
friand. Il a renoncé a poser des pieges et se contente de piller
les nids des oiseaux quand ¢a ne lui demande pas trop d’efforts.
Un matin Mi Yung assiste & un grand envol effrayé de cygnes
crieurs. Dans les roseaux autour de I'étang tout est étrangement
calme. Il n’entend plus les poules d’eau et les spatules a téte noire
sont figées, le bec dressé. Mi Yung, assis devant sa hutte, se leve
en tendant loreille dans la direction que les becs des échassiers
semblent désigner. Une sourde rumeur parvient de la forét et
roule dans cet espace qui n'est pas totalement dégagé des arbres et
pas encore vraiment palus.

De ce lointain surgit une colonne d’hommes...

Mi Yung est dans une piéce presque vide. Il est assis & une
table face a un vieil homme qui le regarde. Il a les yeux des
personnes trés 4gées dont on ne sait si elles pleurent ou si I'usure
du temps a définitivement noy¢ leur regard dans une cataracte
irréversible. Mi Yung a de la peine pour lui. Il ne reconnait dans

les traits de son visage rien de '’homme qu’il a quitté trente-cing
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ans auparavant. Et plus encore, il souffre de ne pouvoir répondre a
sa question lancinante : « Pourquoi ne me parles-tu pas mon fils ? ».
Pour cela il faudrait des mots et les mots échappent 2 Mi Yung.

Il a été emmené par les hommes qui ont pénétré sur son
territoire. On I'a interrogé, on lui a parlé de la zone démilitarisée,
on lui a expliqué quelle est devenue une réserve écologique que
le tourisme menace maintenant, on a évoqué les négociations
laborieuses mises en oeuvre par la Corée du Nord et la Corée
du Sud pour la protéger. Puis, face a son silence, on a fini par
le considérer fou. Ou idiot. Depuis on lui a assigné de menues
taches. 1l les effectue en silence le regard perdu, absent.

- Pourquoi ne me parles-tu pas mon fils ? interroge le vieil
homme.

Il est arrivé quelques jours auparavant, soutenu par une jeune
femme vétue de blanc. Il portait dans ses pauvres mains toutes
ridées un livre qu’il a tendu & Mi Yung. Celui-ci I'a pris et I'a
posé pres de lui sans I'ouvrir. Depuis le livre est resté sur la table.
Chagque fois que le vieux vient voir Mi Yung, il regarde I'album
puis son fils dont les levres ne savent plus dire. Dix fois déja il
lui a raconté les circonstances totalement hasardeuses de leurs
retrouvailles. Il parle de sa mére morte I'an passé et qui n’allait
jamais au temple sans allumer un bouquet d’encens pour son fils
disparu. Il parle de sa soeur Soon Yi, mere de famille & son tour
de deux grands jeunes gens dont 'un lui ressemble tant que tout

le monde I'appelle Myung.
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- Mon fils, parle-moi, murmure le vieil homme, maintenant

que te voila revenu.

Mi Yung regarde la détresse de cet homme en face de lui. I

lui sourit.

Frangoise Chauvelier, 6 avril 2004
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CaAaMILLE CLAUDEL
DANS L OMBRE DE « LA VAGUE »

La main immense accueille et protége de sa rondeur le trio
insouciant des jeunes filles occupées de leur seul présent. Vague
chahuteuse, elle les contraint a s’accroupir dans l'attente de la
bousculade ou elle va les plonger. Lécume marine aux couleurs
d’onyx reste suspendue au-dessus de I'innocence des corps nus
que la lumiere caresse en chacune de leurs fossettes, genoux

enfantins encore, dos épanouis, poitrines pleines.

Camille fait voler son burin et la mer joue déja avec ces

femmes a venir.
Les corps de bronze donnent a ’eau qui se retire sous

leurs pieds un peu de leurs ombres dansantes ; les chevelures

commencent a se défaire, comme pour une premicere fois.
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Les éclats du marteau frappent les courbes vertes de la pierre
en sons réguliers et justes. Il faut une volonté sans faille, et allier &
la force une farouche détermination pour s'attaquer a la résistance
de la mati¢re. Le rythme des coups respire en larges élans que
I'humeur sombre de Camille ne perturbe pas encore. Mais le

travail est long et éprouvant.

Une ombre réde autour des transparences translucides de la
vague qui se dresse en une gigantesque déferlante préte a couvrir
d’un seul fracas le rire des jeunes filles. La joie de vivre s'attarde sur
les visages renversés, cependant que les jambes plies de toute leur
énergie juvénile se préparent a 'attaque de ce monstrueux viol qui

va tirer un trait définitif sur les Ames et abandonner les corps.

Camille sculpte avec un acharnement fébrile. Elle lutte contre
la calcédoine récalcitrante pour se libérer enfin de cette masse a
laquelle I'éblouissement d’un rayon de soleil refuse toute forme.
Les murs de l'atelier tournent. Ils chavirent d’un coup. Camille
bascule dans le noir, murmurant une fois encore : « Il y a toujours

quelque chose d’absent qui me tourmente ».
XXXXX

Ce quelque chose d’absent et cette tourmente, Camille

Claudel -- Mlle C. alias Mlle Say écrit Rodin comme si du nom
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de Camille il ne restait qu'un vague tel ou telle, cette appelée
tellement autre -- Camille Claudel les sent-elle sapprocher ? Ou
Ieffacement est-il & ce point admissible pour tous depuis que le

secret de la folie est a 'oeuvre ?

En apparence Camille poursuit son travail, cependant elle

détruit de plus en plus systématiquement ce quelle a fait la veille.

A Pexposition organisée par Eugéne Blot en 1905 “La Vague”
figure en bonne place mais pour Camille, il est trop tard. Le
terrible mur d’eau se penche en personnages menagants au-dessus
des tendres femmes-enfants qui ignorent leur tragique destin.
Rodin, «Le Sieur La Fouine » devient la cause supposée de tous
les malheurs de Camille, et sa « chére maman » a beau avoir « le
sentiment du devoir poussé a 'exces », elle fait de sa résignation
et de son abnégation de monstrueuses vertus, ne cédant a aucune

des suppliques de sa fille.

Toutes les figures des déceptions et des amertumes sont
dans les silhouettes colossales de “La Vague”, prétes a écraser la
certitude que Camille a de son talent.

Elle les voit, les accuse, prise dans les délires de la persécution.
La nuit se referme sur elle, isolée et méfiante, certaine qu'on veut
lui dérober le secret de son génie, ce désir d’absolu qui scande

toute sa vie et dont elle ne sait jamais dire combien il est désir
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d’amour et de reconnaissance. Ce désir ne peut se traduire que
dans le marbre, mais les moyens matériels manquent cruellement
a Camille.

On la dit fantasque, bizarre, malade, alors qu’elle n’a plus que

le refuge de la névrose pour essayer de continuer a vivre.
XXXXX
Terrible exil que ce voyage immobile a 'ombre de la folie,
seule alternative possible a la grice et a la sauvagerie d’un génie
sans concession. Cela, il aurait fallu le savoir. Avant. Avant trente

années d’internement. Avant tant de noires souffrances.

Frangoise Chauvelier, 7 mars 2004
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Elise s’en souvient, son grand-pere le lui répétait assez souvent.
Il faut toujours frotter I'arriere des souliers parce que lorsqu’on
croise des gens c’est votre visage qu’ils regardent pour vous
dire bonjour ; et ce n’est que lorsque vous étes passés qu’ils se
retournent pour vous juger. Gare aux talons alors !

Elle étale la pate colorée avec une brosse, s’appliquant a ne
projeter aucunes particules grasses autour d’elle. Elle insiste sur
les plis et les coutures, dénouant les lacets que les impatients ou
les paresseux n’ont pas pris la peine de défaire. Elle aime sentir
le cuir s'assouplir et commencer 2 briller avant méme qu’elle ait
amorcé le travail de lustrage. La peau est comme la terre. Elle a
besoin de se nourrir et est assoiffée si on la laisse se dessécher sous la
poussiere des villes. Il est vrai que la boue et la terre des campagnes
ne font pas meilleur ménage avec elle. Mais souvent I'osmose de

sa couleur avec celle des champs ressemble & un pardon accordé
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d’office tant le paysan a le souci d’un gros godillot solide plus que
joli. Au contraire le citadin se devrait d’entretenir bottes et bottines,
souliers et sandales, socques et escarpins au nom de cette incroyable
coquetterie qui le pousse a placer ses pieds dans les formes et les
teintes les plus excentriques jamais imaginées.

Elise travaille sans reliche. Elle a aligné devant elle toutes les
paires de chaussures qu’elle doit briquer. Il faut que tout brille et
elle fait de cette obligation son affaire personnelle. Petite elle avait
une prédilection marquée pour les spartiates, ces sandales faites
de lanieres de cuir croisées dont 'origine remontait a des temps
si lointains qu’elle se plaisait a les imaginer au pied des hommes
préhistoriques. Peut-étre en avait-elle vu des représentations naives
dans un vieux livre d’'Histoire. Il lui avait fallu découvrir plus tard
combien la Préhistoire est antérieure a I'Histoire pour accepter
lidée qu’il s'agissait 1a d’une hypothese bien peu probable. Elle
avait alors jeté son dévolu sur des chaussons de danse demi-pointe,
roses et si fins qU'ils en paraissaient translucides. Mais sa mére ne
pouvait tout simplement pas concevoir quelle put désirer ce dont
elle n’avait absolument pas besoin. Dans le secret de son coeur
Elise ne révait pourtant que tutus et arabesques, et quoiqu’elle ne
sen soit jamais ouverte a personne elle collectionnait les comptes-
rendus des spectacles quelle trouvait dans les journaux auxquels
ses parents étaient abonnés. Largent ne faisait pas défaut dans
la famille. Seulement il n’était pas question pour les nombreux

freres et soeurs d’Elise de vivre comme des princes nés avec une
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petite cuiller en argent dans la bouche. Tres tot, tous avaient été
habitués a utiliser les vétements des ainés. La mere rallongeait
jupes et pantalons puis les raccourcissait en fonction des besoins.
Elle tricotait et détricotait avec une inventivité folle qui ravissait
les plus jeunes et accablait les plus 4gés, ulcérés de voir circuler les
mémes coloris ringards qui ne pouvaient rivaliser avec les sweet-
shirts de I'époque. Parents et enfants partaient au ski une fois I'an
ce qui représentait un pouvoir d’achat non négligeable, mais ces
vacances laissaient probablement plus de traces chez les adultes
que chez les enfants auxquels le cadre importait moins que le
contenu des loisirs. La station choisie péchait par son manque
d’équipements et tous étant débutant, il leur fallait attendre de
trop longs moments les pieds gelés par la neige qui ne cessait de
tomber et dont le charme s’épuisait trés vite par moins quinze
degrés. Le soir les parents racontaient leurs propres exploits a
des enfants grognons et le pere n'avait cesse de remarquer que
tout jeune trop gaté est définitivement corrompu. Cest ainsi que
cesserent les vacances familiales a la montagne au grand plaisir de
tous, les parents confiants leur progéniture aux grands-parents
pour partir seuls une bonne dizaine de jours par an.

Elise soupire en attaquant la deuxiéme rangée de chaussures.
Celle-ci commence par de petits mocassins de ville bleu marine.
Elle pose une noisette de cirage et saisit sa brosse.

La porte souvre sur un grand gaillard.

- Bonjour Nick. Tu as déja fini ?
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- Non malheureusement. Dis-moi, les pompes du 18 sont
prétes ? Il vaudrait mieux, le client fait scandale et exige de les
avoir immédiatement. Le liftier m’a dit qu’il quitte ’hdtel dans
Iinstant.

- Ce sont celles-ci. Elise désigne une paire de derbys.

- Je me demande toujours comment tu fais pour t'y retrouver
avec toutes ces grolles devant toi.

Elise sourit

- Clest ¢a justement ma mémoire.

Nick repart sur un clin d’ceil.

- Ma mémoire & moi, cest celle de mon portefeuille. Plus que
deux mois a ce rythme et je pourrais m’acheter 'appareil photo
de mes réves.

- Et dans tes réves, c’est quoi ton appareil photo ?

- Un Leica avec... Oui jarrive ! ! ! Bon je te laisse, sinon sur ce
coup je perds mon pourboire. Quoique de toute facon le type du
18 n'a pas une téte a donner la piece.

Elise reprend le lustrage d’une paire de talons aiguille. Sous
les passages répétés du chiffon doux la teinte havane du cuir se
réveille progressivement. Elle songe avec agacement aux mauvais
traitements que la plupart des hommes et des femmes font subir a
leurs souliers. S’il ne tenait qu’a elle, chacun apprendrait & s'occuper
de ses chaussures comme il apprend a se brosser les dents. Elle ne
voit aucune raison 2 la négligence presque systématique qui pousse

la quasi-totalité de ’humanité chaussée a ne rien faire ou, au mieux
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pour les gens les plus fortunés, a confier ce travail 2 d’autres. En
fin de matinée Elise a terminé. Nick a franchi la porte trois ou
quatre fois encore précédé du grand chariot sur lequel il pose les
chaussures nettoyées afin de les remettre devant chaque porte de
chambre. Lhotel bat son plein depuis le début de la semaine et le
restaurant affiche complet a la nuit tombée. Ce ne sont que robes
du soir et queues de pie papillonnant dans le hall que traversent des
éclats de rire coupant comme des aiguilles de verre. Elise n'a guére
'occasion de voir ni d’entendre. Elle part a ’heure ot les doigts
délicats des femmes s’emparent d’un quart de Vittel au-dessus
de quelque coulis d’écrevisses nappant d’imperceptibles crépes
dentelle. Elle revient dés 'aube quand les chambres sont encore
closes sur des sommeils que le luxe des lieux ne peut pas soustraire
aux cauchemars et aux réves.

« 11 faut que je me secoue ce matin ». Elise se glisse dou-
cement derriere la table massive sur laquelle s’alignent déja
tous les souliers de ville accompagnés des numéros de chambre
correspondant. Elle doit les astiquer en priorité. Plus tard
ce sera au tour des chaussures de sport, de nombreux clients
s'adonnant a des activités nécessitant le port de tennis que ne
saurait souiller la moindre ombre et qu’elle devra blanchir en
ayant soin de ne tacher ni la semelle ni les lacets. Enfin, elle
lustrera avec précaution de véritables bijoux de sophistication
rivalisant avec austére et somptueuse brillance de richelieu

vernis. Chaussures d’un soir, comme celles qu’elle portait avant,
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avant cette déflagration monstrueuse qui la jetait a terre et lui
arrachait pour toujours le droit de...

- Ca ne va pas Elise ?

Nick est devant elle, le sourcil froncé.

- Si... Juste une mauvaise nuit. C’est pourtant loin déja tout
cela... Mais j’y reviens sans cesse encore. Ces cris, ce sang partout
éclaboussé et la lumiere, cette lumiére blanche qui t'arrache le
regard.

- Tu es stire que tu vas bien ?

- Ne t'inquiete pas Nick. J’ai seulement besoin de me débar-
rasser de bouts de sommeil un peu trop agités. Parfois c’est plus
dur qu'a d’autres moments.

Nick est reparti. Elise a repris sa brosse et sapplique 2 la tiche.
La fin de matinée traine, morose. Elise range soigneusement
son matériel comme a I’habitude et elle quitte la piece. Tout le
long du couloir le bruit de son fauteuil roulant s’éloigne dans un

chuchotement régulier.

Francoise Chauvelier, 28 mai 2004
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ET LES ENVAHISSEURS

La Popillia Japonica senfonce doucement dans le sol, bousculant
sur son passage de petites mottes de terre au pied d’un datura
stramoine dont personne ne connait la raison de croitre ici, dans
ce minuscule jardin au coeur de Paris, un jardin qui ressemble
plus a une de ces cours plus habituées a la présence des poubelles

qu’a celle de plantes exotiques.

- « Le con, faut toujours qu’il mette ses poubelles n’importe
ol... » Léo descend a titons et vient de heurter des cartons vides
qui déboulent jusqu’en bas des escaliers. « En plus il devait
changer 'ampoule.. les conditions de boulot sont extra, y a pas a

dire...il ne faut pas étre pressé... ».

La cave, proprement rebaptisée « entresol » pour les besoins de

la location s’étend sur une belle surface. En fait elle correspond
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exactement au magasin qui est juste au-dessus. Léo I'a louée
pour une bouchée de pain d’aprés le propriéeaire, mais ¢a fait
tout de méme cher la baguette a ce prix. Seulement les locaux
commerciaux sont rares a Paris en cette saison et Léo était pressé.
Il a signé un vague papier en attendant les documents officiels
qui ne devaient pas tarder. Ca ne tarde pas en effet, ¢a dure ! Ca
dure méme depuis cinq mois et Léo a compris qu'il ne fallait plus
insister. Apres tout, il a ici un lieu ot travailler c’est-a-dire une
table avec son ordinateur et un coin ou il entrepose toutes les

mosaiques dont il a besoin.

La Popillia Japonica se heurte a un obstacle non prévu. Son
thorax d’un sombre vert métallique reste coincé entre deux
minuscules cailloux dont elle ne parvient pas a se dégager.
Les sécrétions gluantes nécessaires a la confection des petites
boules de terre amalgamée pressent son abdomen tendu par

I'urgence de déposer les oeufs.

Léo clique une derniére fois sur le clavier de son ordinateur.
Il vient d’avoir in extremis son contact a Pékin, une vraie téte
brtlée qui a 'intention d’aller « marquer » pas moins que la place

Tiananmen. Un projet délirant!

La femelle se hate. Les touffes de poils blanchitres qui

garnissent son abdomen sont rabattues dans I'effort alors qu’elle
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tend ses ailes brunes et cuivrées. Elle pousse, et en un dernier
soubresaut Popillia Japonica roule ses oeufs nacrés dans la terre

chassieuse. Puis, laborieusement, elle remonte vers la lumiére.

Dehors le soleil est aveuglant. A moins que ce ne soit le
contraste avec la cave qui joue... mais Léo n’a pas de temps a
perdre en considérations météorologiques ou optiques. Sa besace
a I'épaule il file vers son lieu d’élection. Il n’a déja que trop reporté
son opération, songe-t-il en allongeant le pas. Son pote de Pékin
prétend que pour la levée du drapeau sur la place Tiananmen les
soldats font des pas réglementaires de 75 cm a raison de 108 a la

minute. Str, ¢a fait déja un bon rythme.

Les oeufs de Popillia Japonica reposent dans la nuit de la terre
depuis deux semaines ; leur éclosion ne saurait tarder. Déja un
jeune vers, une larve d’un blanc laiteux extrait son corps en forme
de «C » de sa coquille et agite une téte brune et vorace. Avec
d’imperceptibles secousses, il se dirige vers les végétaux en voie de

décomposition que contient le sol.

Léo s'écroule sur son lit. Copération a été plus délicate qu’il
ne l'avait envisagé mais il a 'assurance qu’elle va faire son petit
effet. Cette histoire de Tiananmen le tracassait. Autant dormir

maintenant.

107



Les larves grouillent sous le pied du datura stramoine.
Pendant de longs mois elles ont dormi au plus profond de la
terre et maintenant elles s’agitent, se détendent et s’étirent,
se glissent vers la surface a la recherche des racines dont elles
vont se nourrir. Leurs mandibules dans I'impatience du festin
claquent comme autant de ciseaux parfaitement silencieux.
Au-dessus, le datura s’épuise. Les grosses chaleurs écrasent le
jardinet sous un lourd soleil alors que la nuit ne parvient guére

a faire baisser les températures.

Dans la cave sous la lampe de bureau qui éclabousse la surface
de travail d’une giclée ronde et blanche, Léo pianote depuis trois
heures déja. La plupart des opérations prévues se révelent des
succes. Il y a bien eu un petit souci a Pointe-a-Pitre mais tout
est rentré dans 'ordre. Le type sest fait prendre au moment ot il
sortait son matériel. Controle d’identité, un tour au poste, puis
il a été relaché. Il est reparti aussi sec faire son boulot malgré le
monde qui avait envahi entre-temps la rue Peynier. Il prétend que
le buste de Schoelcher lui-méme en est resté tout coi sous le bon

gros soleil des Antilles.

C’est le second automne. Les larves de Popillia Japonica
hibernent de nouveau dans les profondeurs humides du bout
de plate-bande au datura stramoine fatigué. Le changement de

saison I'a bien vu reprendre un peu vie sous I'arrosage inopiné
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d’une eau enrichie de quelque engrais. Mais depuis le début de
hiver le paillage qui le protége des rigueurs du froid ne peut
visiblement rien pour lui. Déja les vers blancs ramassent leurs

forces pour le retour du prochain printemps.

Léo acheve son compte-rendu, un truc casse-pieds avec des tas
de chiffres 4 analyser. Il a fallu les mettre en courbes puis en tirer
des conclusions.

- « Ca ne va pas leur faire plaisir aux gens de la boite c’est
certain ; il y en a quelques-uns qui vont sauter ».

Léo éteint son ordinateur et remonte les escaliers son rapport
sous le bras. Ce boulot est bien payé heureusement ! Il était temps

que Léo renfloue ses finances.

Sous les machoires acharnées des larves, les racines du datura
stramoine se desséchent et abandonnent la partie. Elles ne
sont plus que linéaments, ébauches sans avenir et les premiers
rayons du soleil caressent des bourgeons anémiés. Peut-étre
aurait-il fallu lutter plus vigoureusement contre le gel ou mieux
protéger des chaleurs ! Déja a lui seul ce jardin est une insolence
au milieu des murs de béton, et son étroitesse un défi pour
I'ame jardiniére qui veille sur lui, s'effor¢ant d’acclimater tous
les végétaux possibles 12 ot la main citadine limite ses efforts
aux seuls géraniums. Il n’empéche, le stramoine se meurt

doucement.
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- « Alors vous étes str de ce que vous avancez ?

- Les chiffres sont la.

Dans le bureau de I'entreprise c’est la consternation. Toute
I'équipe dirigeante est au grand complet depuis le directeur
général jusqu'au comptable. Ce dernier n’a pas l'air tres a laise.
Léo, qui sy connait en homme ne donne pas cher de sa peau. Le
gars s'agite sur son siege comme s'il lui venait des envies d’aller
voir ailleurs. Léo regarde sa montre.

- Bon si vous n'avez plus besoin de moi...

- En effet... Nous ferons de nouveau appel a vous, si vous le
voulez bien, pour le prochain bilan. Ce ne sont apparemment
pas des choses que nous pouvons demander a tout le monde... ».
Le directeur lance un regard appuyé dans la direction du
comptable.

La douceur de l'air s'étire paresseusement le long des fagades.
Léo musarde, son chéque en poche. Ils ne se sont pas moqués de
lui ! En tous cas il a recu plus que ce qu’il escomptait, et peut-
étre pourra-t-il rembourser son pote. Les quais sont encombrés
des traditionnels adorateurs du soleil. Léo ne résiste pas au plaisir

d’aller y faire quelques pas.

Juin a vu les larves se transformer en nymphes dans leurs
logettes de terre puis juillet les a accompagnées encore alors
qu’elles prenaient leur forme adulte d’imago, leur allure

définitive d’insectes sexués ayant parcouru tous les stades des
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métamorphoses depuis I'oeuf jusqu’a celui de... Popillia Japonica.
Mais la nature est sans impatience et pour le moment les
insectes restent a I'abri de la terre. Il sera toujours temps quand
les prochaines chaleurs reviendront de s'envoler dans le tendre

crépuscule qui accueillera leurs accouplements.

Léo est fou de rage. Lorsqu’il I'a vu pour la premiere fois, il a
cru a l'acte isolé d’un individu désoeuvré qui n’avait pas mieux
a faire. Pour en avoir le coeur net il a fait le tour de ses travaux
les plus proches. Chaque fois il a été confronté a ces mémes
mutilations atroces.

De retour dans sa cave il a échangé message sur message. Nulle
part, de Tokyo a Berlin, de New York a Delhi ses correspondants
ne sont confrontés & un gachis semblable. Certains ont bien
constaté quelques dégradations mais celles-ci n’ont aucun
caractére systématique. Léo ne comprend rien a ce qui se passe et
surtout, il ne comprend pas pourquoi on I'attaque ainsi. Il y a la
des années de travail, et un fou, parce qu’il faut bien que ce soit
un fou ici, a Paris, le suit a la trace pour détruire chacune de ses

oeuvres en deux ou trois gestes d’une incroyable violence.

Dans le jardinet que réveillent les premiers frissons d’un léger
soleil deux tiges de datura poussent plus avant leurs timides
efforts. L'an passé une coque contenant des graines et grosse

comme une noix a fait 'objet de calculs savants dans le but
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de déterminer la meilleure stratégie possible pour multiplier les
chances d’obtenir un nouveau plant de datura. On a fini par
bl \ . /7 \ bl

s’en remettre 4 la nature et les fruits sont restés 2 'ombre de leur
carapace tout hérissée de pointes. Visiblement, la nature a su
bien agir seule ! Il ne reste plus a la main jardiniére qu'a dégager
avec précaution tout ce qui pourrait s’opposer A la croissance

des plantes.

Léo se met a l'affat. Une demi-heure plus tot il est venu dans
la rue, il a sorti ses mosaiques, une bonne trentaine de triangles
d’un beau vert métallisé plus quelques autres d’un brun cuivré.
Il a pu les poser rapidement, sans probleme. Les gens de passage
se contentaient de lui jeter un coup d’oeil comme sil faisait la
quelque chose de tout a fait habituel. Léo se met a leur place,
ils sont pressés ou ils ne veulent pas se méler de ce qu'ils croient
ne pas devoir regarder. Des dingues, il y en a partout et mieux
vaut éviter les histoires. Ou tout simplement encore ils pensent
2 autre chose, leurs dettes, leurs amours et leurs désillusions,
'arrogance de leur chef...

Son opération terminée, Léo a rangé son matériel et il est
parti. Enfin pas bien loin, mais suffisamment pour semer celui
qui 'espionne. Il I'a repéré des le départ cette fois-ci. Le type
le suivait avec des mines de conspirateur, un vieux encore alerte
mais au visage marqué par I'dge. Chemin faisant il a méme eu le

temps de comprendre comment le gars savait qu’il allait faire une
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intervention : chaque fois c’est sa sacoche qui le trahit. Quant a
I’homme Cest simple aussi, il s'agit du retraité toujours embusqué
derriere sa fenétre, juste en face du magasin au-dessus de la cave
ou Léo travaille, un vieux comme il y en a bien d’autres, occupé
a nourrir sa vie de celle des voisins parce que la sienne s'est vidée

sans méme qu’il s'en apergoive.

Autour des deux plants de datura les frémissements de la
terre se multiplient. Le lierre qui végete prépare courageusement
ses bourgeons tandis que les pensées révent a des conditions
climatiques plus favorables. Il a plu toute la nuit et leurs corolles

de velours sont bien froissées.

Le vieux approche avec circonspection. Il a I'allure du rédeur
de cinéma comme on aimait a le représenter durant la grande
époque de I'expressionnisme allemand, sorte de Docteur Mabuse
armé d’un seau. Qui penserait a regarder dans le seau d’'un vieil
homme vétu d’un bleu de travail ? Apres un dernier coup d’oeil a
droite puis a gauche il sort un picot de magon et un marteau.

- Pardon monsieur, vous faites QUOI 13, exactement ?

Une heure plus tard Léo marche a petits pas précautionneux
a co6té du vieux. Celui-ci lui a raconté tout de sa passion pour
Space Invaders , ce jeu vidéo qui lui fait les nuits blanches,
Iimpossibilité d’arriver au bout de ce jeu, puis la rage peu a peu

et la haine de ces millions d’envahisseurs tombés du ciel.
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- Tu comprends Petit, chaque fois que tu commences ¢a te
prend, ¢a te visse sur ton siege, C’est pire qu'une drogue. Je n’allais
méme plus faire mon marché, je mangeais n’importe quoi vite
préparé pour y retourner. Jour et nuit Petit, jour et nuit. Il fallait
bien que ¢a s’arréte, mais apres le moindre acte de résistance je
m’y remettais de plus belle.

- Ca va j’ai compris... Mais ce n’est pas une raison pour tout
confondre !

- Je ne sais pas si tu peux comprendre ! En tout cas, en face de
ma fenétre il y a cet envahisseur, 47 carrés bleus pale pour le corps
et deux carrés rouges pour les yeux .Tu I'as vu ? Dés que je n’étais
plus devant mon écran, je I'avais sous mon regard ; il me narguait.
Puis un jour je suis sorti et juste comme je regardais les nouveaux
gribouillages qui salopent la peinture en trompe-I'oeil du pignon
de I'immeuble d’a c6té, j’en ai vu un autre, tout en haut du mur.
On dirait qu’il est fait avec des miroirs. La, j’ai compris que jen
trouverai plein et je me suis juré d’en dégommer le maximum.
Je ’ai pas touché a celui qui est en face de chez moi, comme ¢a
il me motive les jours ol je n’ai pas le moral. Cest str que ¢a
me fait marcher dans Paris, et encore je ne touche qu’aux plus
accessibles !

- Oui, et 2 mes scarabées !

- Désolé Petit, je ne pouvais pas savoir.

- Tout de méme on voit les différences, non !!!

- Oh'! ne te fiche pas. Dans ton genre, tu es bien un peu
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fou toi aussi. Ton histoire de scarabée égyptien, ton Khépri -je-
ne-sais-quoi, tous ces trucs a propos de 'dme, de la boule qu’il
pousse a reculons avec ses pattes postérieures et que les hommes
représentaient comme un soleil alors que ce n’est que du fumier
aggloméré, tu ne vas pas me faire croire que c’est bien catholique
tout ¢a !

- Ce n’est qu'une métaphore, un symbole, je vous I'ai déja
dit ! Les gens ont besoin de se retrouver, autour d’un drapeau,
d’un totem ou de n'importe quoi. Ils se sentent fréres alors. Par
ces temps qui courent tellement vite que toutes les religions sont
loin derriére a la traine, il n’est pas étonnant que les mythologies
reprennent du poil de la béte. Le scarabée, c’est un dieu solaire et
funéraire. Cela, ¢a parle aux gens. Ils se disent que tout un chacun
peut participer A une sorte de renaissance, chaque jour ; ou alors
ils esperent que la vie reste toujours victorieuse par rapport a la
mort, d’une maniere ou d’une autre. Ca leur donne du courage.
Les scarabées égyptiens servent a ¢a. En Chine, chez les taoistes,
pour la tradition maya, c’est pareil. On retrouve toujours le
méme scarabée qui symbolise la boue de la terre appelée a devenir
divinité. Les gens veulent y croire, méme sans le savoir. Et puis
cest un happening !!!

- Un quoi ?

- Un happening, une ceuvre d’art si vous voulez, bref quelque
chose que font les artistes pour qu'on nenferme pas leur travail

dans les musées. La c’est un happening militant.
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- Moi je ne vois pas bien pourquoi les ceuvres ne seraient pas
dans les musées. C’est vraiment une ceuvre ton ... scarabée ? De
toute fagon, il faut pas étre tres clair pour croire des trucs pareils.
Enfin... Tu ne sais pas, Petit, comme j’ai été content quand j’ai
croisé ton chemin, la premiere fois du c6té du Pere Lachaise et
que j’ai compris ce que tu manigangais. Chomme est toujours
un dréle de chasseur ! Moi quand j’étais jeune, je... enfin, ¢a
c’est une autre histoire, je te la raconterais plus tard. Tu ne te
pressais pas particuliérement et moi j’avais une envie, rapport a
ma prostate. Mais je ne t'ai pas laché ! Alors tu as fait ton ... truc
et puis je t’ai suivi.

- Et C’est comme ¢a que vous avez vu ol je bossais !

- J’ai mis tout de méme du temps & comprendre que ¢’était
1a aussi que tu créchais. Mais j’ai un bol pas possible...Quand tu
penses que j habite juste en face de ton bureau !

- Bon d’accord, mais moi je n’installe pas des envahisseurs !

C’est I’été. Dans le petit jardin les deux pieds de datura
stramoine penchent légerement sous le poids de leurs corolles
blanches. A 'ombre des feuilles de jeunes insectes agonisent en
de minuscules soubresauts, ridicules spasmes parodiant les gestes
emphatiques des visionnaires de 'oracle de Delphes. Lalcaloide se
distille lentement dans leurs corps trop voraces, poison mortel pour
ces coléopteres n'obéissant qu'a leur instinct. Les fleurs en forme de

trompette exaltent leur victoire en un souffle légérement parfumé.
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Léo éteint son ordinateur. Il a contacté tous ses corres-
pondants, de Tokyo a Berlin, de New York a Delhi. Selon les villes
concernées les réactions ont été diverses. Pour les uns les space-
invaders relévent du passé ; et encore faut-il qu’ils s'en souviennent.
Inutile de se prendre la téte en tout cas parce qu'un pauvre vieux
désoeuvré a pété les plombs. Pour d’autres, le parallele entre le
scarabée égyptien et les vaisseaux pixellisés qui envahissent les plus
grands centres urbains du monde ne tient pas la route, 'objectif
est fondamentalement différent. Ils ne voient pas la nécessité de
suspendre leur action. Léo a argumenté pour que tous se donnent
un temps de réflexion et redéfinissent la dimension sociale de leur
mission. En vain. Léo reste seul, confronté a un vieux fou qui
s'en prend a tout ce qui ressemble de prés ou de loin & un alien
tombé du ciel. Le pire, c’est que ce vieux agit comme le faisaient
les hommes il y a plus de 4000 ans, quand des bouleversements
politiques les poussaient a changer de divinités : il creve les yeux
des scarabées égyptiens, ou des space-invaders avec lesquels il les
confond, de deux coups de picot de magon.

Lhumanité sait persévérer dans ses efforts qui ont comme un

parfum d’instinct.

Frangoise Chauvelier, 24 juillet 2004
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’HOMME PARCHEMIN

Derriére la porte un chat miaule en petites plaintes aigues.

- Clest lundi en huit qu'il est passé pour la derniere fois, il m'a
dit de ne pas venir le déranger. Vous comprenez, tout le monde
se connait ici.

La concierge reprend son souffle et le pompier qui 'accom-
pagne voudrait bien saisir le rapport qu’il y a entre les différents
propos, mais un regard sur les accélérations précipitées de la poitrine
corpulente de Madame Andrée le dissuade de toute intervention.

- Il faut m’ouvrir maintenant, murmure-t-il sans oser élever la
voix tant le chemisier bridé tressaute encore apres cette ascension
de trois étages.

- Ca se voit que ce nest pas a vous qu’il a dit de le laisser
tranquille.

- Oui, vous me I'avez déja expliqué, mais les voisins nous

ont signalé les miaulements du chat. Il parait qu’il miaule
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épouvantablement depuis quatre jours. Lui, vous étes siire que
vous ne 'avez pas vu ressortir ?

- Puisque je vous le dis. Mais je ne suis pas toujours a surveiller
les allers et venues. Avec la petite la-haut et tous ses copains, je

bl . .
n'en finirais pas !

Des l'entrée de 'appartement un relent de pieces mal aérées
saisit a la gorge. Puis 'odeur, insoupgonnable au début se fraye
un chemin, tenace et persistante. Sur la droite la cuisine, une
grande piéce vieillotte mais bien rangée a 'exception d’'un énorme
paquet d’aliments pour chat éventré sur le sol. Le pompier avance
de quelques pas ; il découvre la litiere du chat coincée derriere la
porte.

- Mon vieux, tu as bien besoin qu'on s'occupe de toi, dit-il en
ouvrant la fenétre qui donne sur les toits de tuiles.

Un large couloir file dans 'ombre vers une porte. Le pompier
tente de 'ouvrir.

- Il avait habitude de fermer a clé ?

- Ca, je ne peux pas vous le dire. C’est peut-étre a cause du
chat ! J’en connais qui sautent sur les poignées et...

- Vous savez s'il y a d’autres pieces ?

- Pour stir ! Il y a la salle de bain et les toilettes. Séparés. Ce
sont de bons appartements que loue Madame Jacqueline. Cest
correct ici. Elle a tout 'immeuble mais elle se garde celui du rez-

de-chaussée parce qu'a son Age...
q g
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- Bien, bien. Je vais appeler les collégues et un serrurier, coupe
le pompier tandis qu’il pousse légérement la concierge vers la
sortie. Vous ne pouvez pas rester [a Madame Andrée.

- Moi je veux bien partir mais je ne peux pas laisser tout
ouvert.

- Ne vous inquiétez pas je reste ici.

La concierge amorce un repli, partagée entre la fierté d’étre
au coeur d’une affaire d’importance et le souci de ne pas se voir
accusée de négligence par les autres locataires.

- Vous étes certain que je peux y aller ? Parce qu’il ne faudrait
pas quapres on m'accuse de faire mal mon travail !

A peine est-clle descendue de quelques marches : et le char,
j'en fais quoi du chat ? La pauvre béte !

- Si vous pouviez lui donner a boire... Visiblement elle est

restée enfermée sans eau. Apres, on verra.

La il est vraiment content, il I'a trouvé son pseudonyme :
Margeur, c’est exactement ce qu’il cherchait. Juste la bonne
sonorité, avec cette amorce large du « M.A.R.», ce «M» qui
souvre franchement avec le « A » et qui s’envole sur le «R », lui-
méme préparant ce quasi souffle, un soupir presque ... <GEUR
». Margeur. Coté sens ¢a n’est pas mal non plus. Apres tout le
plus important avec les livres se passe dans la marge. Il en sait

quelque chose, il a fait ¢a toute sa vie ! Et je te marge a droite et
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je te marge a gauche, ouvrier margeur pendant cinquante-trois
ans..... ! Il n’a pas gagné des cents et des mille avec ce boulot mais
maintenant il est tranquille. La retraite est faite pour ¢a, pour
qu’on vous foute la paix. Margeur, faut-il qu’il soit idiot pour
ne pas en avoir eu l'idée plus tét. Pourtant depuis longtemps
cest lui qui lit les livres que d’autres ont margg. Juste retour des
choses, il n’a pas de regrets a avoir. On lui a prédit 'ennui, la
solitude, cependant jusque-la il n’a rien vu de tout cela. Sa femme
est morte il y a si longtemps qu’il a bien du mal 4 se souvenir de
son visage. Une jolie petite en tout cas et un peu nunuche, avec
des passions de gamine. Un bus lui a réglé son sort un matin de
brume alors qu’elle entrait dans 'usine pour coucher huit heures
durant des poupées en celluloid dans des boites en carton. Lui, a
force d’entendre ses collegues raler contre leur moitié, il avait fini
par penser que d’étre seul lui évitait bien des déboires. A elle aussi
probablement d’ailleurs.

Margeur, pour un beau pseudo c’est un beau pseudo et il va
sen servir !

La pi¢ce qu’il occupe est vaste, ou du moins I’était-elle
avant qu'il n’accumule tous ces livres poussiéreux a force de
vieillesse, a force de temps passé ici, en rayonnages ou en piles.
Il a commencé par remplir toutes les étageres. Une affaire en or
ces étageres. Il les a achetées pour trois fois rien un jour qu’il
trainait au Marché aux Puces. Un gars voulait s'en débarrasser

et il les lui a bradées & un prix dérisoire mais il a fallu les
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déménager et ¢a n’a pas été une mince affaire. Il a d convaincre
un copain de boulot, quarante-huit ans de métier lui aussi de
les lui ramener avec sa camionnette puis de 'aider a les monter
jusqu'au troisi¢éme étage. Quand il a voulu les installer, il s’est
rendu compte qu’il avait vu trop grand. A ce moment il était
déja veuf. Heureusement en un sens... Sa femme ne comprenait
pas qu'il préfere les livres aux bibelots. Elle, elle était comme un
petit oiseau des iles. Elle aimait se promener a la foire du Trone
et acheter des bricoles, des choses insignifiantes, des animaux
en peluche, des pains d’épices en forme de coeur avec un glacis
de sucre rose dessus. Lappartement devenait une bonbonniére
avec plein de chichis, des dentelles aux fenétres, des napperons,
et méme des patins de feutre sur lesquels il devait poser ses
pieds pour ne pas abimer le plancher. Il ne savait plus bien
pourquoi il I'avait épousée. Parce qu’elle était mignonne, ou
parce qu’elle n’avait jamais eu de chance dans la vie, ou plus
vraisemblablement parce que ca se faisait a cette époque. En
tout cas la premiére bibliotheéque, celle du couloir était déja
la. C’est 'ancien locataire qu’il l'avait laissée, et les livres bien
rangés disputaient 'espace aux tours Eiffel avec de la neige et
autres marquises de porcelaine.

- Je ne comprends pas pourquoi tu veux tous ces livres, disait-
elle de sa voix de petite-fille, tu ne les lis méme pas.

- Oui mais apres, je les lirai.

- Apres quoi ?

123



- Apres, quand je serai a la retraite. La, jaurai du temps.

Elle réfléchissait quelques instants : « et tu liras tout ¢a »
s'exclamait-elle en balayant de la main les différents rayonnages.

- Si tu préferes, c’est comme une collection en attendant... Toi
tu fais une collection de bibelots avec...

- Ah mais ce nest pas pareil, cest pour décorer ma collection !
Tous ces livres-1a, c’est moche.

Il souriait, la téte penchée de coté, s'étonnant de voir combien
ils étaient différents tous deux et combien ¢a n’avait aucune
importance. Ils avaient vingt ans. Puis elle était morte. Ca fait
comment de mourir écrasé, se demandait-il parfois au début de
son veuvage. Cependant il avait vite compris que la question
n’avait pas de sens. Pas pour elle, puis en fait, plus pour lui.

Il avait d scier la bibliotheque rapportée des Puces. Il avait
perdu ainsi quelques meétres linéaires et s’était dépéché d’acheter
deux ou trois planches supplémentaires et six ou huit grosses
briques flambant neuves. Au début il avait vraiment beaucoup de
place et il gardait I'étagére du haut pour poser la plus jolie lampe
de 'appartement, une sorte de petite chose pleine de fanfreluches
que sa femme adorait. Il avait ainsi 'impression de cultiver a
sa maniere son souvenir. Puis peu a peu les livres ont gagné du
terrain et il y a belle lurette qu’ils ont occupé tout 'espace qui
leur est voué. Margeur a alors commencé a faire des piles, bien
droites et bien stables, des piles qui ont fini par encadrer de pres

la fenétre puis par déborder devant au point qu’il est devenu
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impossible d’y accéder. Margeur a pensé que la porte donnant
sur le couloir suffirait pour permettre le renouvellement de lair.
Il s’astreint cependant a la maintenir fermée, dans le double
but de rendre le geste d’ouverture de celle-ci plus représentatif
encore d’'une maniére d’aérer et de poser une limite géographique
concréte pour contenir sa fringale livresque. Il s’est juré de ne
jamais déborder au-dela, aussi les livres s'entassent-ils sans faire
de bruit dans la chambre bureau dont la fonction premiére est
déja presque totalement occultée par ces encombrements de piles

d’ouvrages divers.

Il y a trois semaines, Margeur a fait une curieuse découverte
en flanant sur les quais ou il avait été tenté par 'acquisition
d’un roman de James Ellroy, « Lune sanglante » auquel il avait
finalement renoncé, le titre évoquant un achat semblable quelques
années auparavant . Dans le doute il s'était abstenu et contenté
du « Gardénia rouge » de Jonathan Latimer. Celui-ci rejoindrait
dans la chambre bureau ce qui lui semblait étre encore vaguement
le coin des policiers. Le probleme pour Margeur est simple : il
achete depuis trop longtemps vraiment beaucoup plus de livres
qu’il n’en lit, et ceux-ci s’Tamoncellent maintenant de fagon
anarchique chez lui. Sans compter qu'on lui concéde souvent un
prix dés I'instant ot il en prend plusieurs et C'est d’ailleurs ce qui

I'a décidé a privilégier les librairies d’occasion. Malgré tout il est
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resté fidele aussi a sa librairie de quartier qui lui offre de temps a
autre un petit fascicule correspondant aux points accumulés au
fur et 2 mesure de ses achats.

Bref, Margeur a le sentiment de se laisser déborder par une
passion a laquelle il ne sait plus mettre un frein, comme si chaque
livre lui signifiait a la fois 'abandon de quelque maitre désinvolte
et le souhait d’étre adopté par des mains plus fideles. Porté alors
par son propre désir, il va au-devant de chacun comme s’il entrait
en religion, ne concevant pas d’avoir un jour I'idée de s'en séparer
dans n’importe quelle condition.

Cette curieuse découverte, Margeur I'a faite en feuilletant
Pexemplaire plut6t défraichi d’'un manuel scolaire de littérature.
La plupart du temps, jamais il n'a 'intention d’acheter ce genre
d’ouvrage, mais par réflexe d’ouvrier qui n'a pas poussé au-dela
du certificat d’études il aime bien feuilleter les tables des matiéres
et jeter un coup d’oeil sur les textes. Parfois il a des bouffées
d’école qui lui reviennent en ritournelles : « Maitre Corbeau sur
un arbre perché tenait en son bec un fromage... Mignonne allons
voir si la rose... ». En général il est partagé entre la fierté que
lui procure sa mémoire capable de restituer ce qu'il a appris des
décennies auparavant et I'étonnement de voir qu'on fait encore
travailler ces mémes poésies. Mais aujourd’hui I'essentiel tient a
une petite étiquette sur la page de garde annongant qu’il s’agit
d’un « livre en liberté qui veut faire le tour du monde ». Rien que

cela ! Margeur apprend alors en discutant avec le bouquiniste que
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ce manuel lui a été donné par un de ses clients qui aime venir
fureter pour dénicher des livres pas trop chers et plutot récents.
Cet homme est membre d’une association qui fait circuler des
livres, de vieux bouquins oubliés dans un grenier, endormis dans
les cartons d’une cave ou tout simplement achetés et lus par des
passeurs que la lecture ne rebute pas . Ils partagent ainsi leurs
coups de coeur avec d’autres. Margeur est séduit. Il simagine
achetant tout ce dont il s’est privé ces derniers temps faute de
place dans la chambre bureau.

Et I'idée de lancer des livres a la conquéte du monde lui semble
si séduisante ! Peut-étre méme pourra-t-il vraiment discuter de ce
qui l'intéresse, de ses amours littéraires ou de ses emballements
décus.

Je suis devenu ours avec le temps, songe-t-il alors qu'il sort
son porte-monnaie pour acheter le manuel. Les choses pourraient
changer apres tout.

- Je crois que je I'ai ma solution ! Je vais m’inscrire a cette
association et je vais faire un immense tri dans ma bibliotheque.
Pensez, j’ai 1a tous les livres que j’ai achetés depuis bientot
cinquante ans. C’est devenu ingérable.

- Mais attendez, il leur faut tout de méme des numéros a vos
livres !

- Des numéros ?

- Si vous avez un ordinateur il n’y a pas probleme. Ils ont

méme un site en francais. Je suppose que ¢a peut vous aider.
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- Le probléme, c’est I'ordinateur. Je n'en ai pas.

- Ca peut s’'arranger, on en trouve d’occasion a des prix
intéressants.

Un moment plus tard Margeur repart avec une adresse en
poche, bien décidé a se procurer 'engin dont il n’aurait jamais

pensé jusque la qu’il aurait le moindre usage.

- Mon dieu quelle patience faut-il !

Le fils de son ex-copain d’'imprimerie, un grand gars d’une
quarantaine d’années, est venu lui installer tout le matériel. Ce
n’est rien de le dire ! Il a fallu déménager la moitié de la piece
pour accéder au bureau, tirer des fils pour brancher 'ordinateur
et installer un logiciel. Tout est sens dessus dessous et Margeur
n’a guere de temps a consacrer 4 la lecture. Souvent encore il
se trompe, ses doigts balbutient sur le clavier, il ne maitrise pas
toujours bien les différentes opérations qu’il doit effectuer. Puis il
oublie parfois de recopier les fameux numéros sur les étiquettes
que ses gestes maladroits ont du mal a coller sur la page de garde

de certains livres de mauvaise volonté.

- Il n'y a pas de limite d’4ge mais il vous faut un pseudonyme.
Clest le petit-fils de son copain qui est passé le voir. « Alors

comme ¢a vous allez devenir bookcrosser! C’est génial ! Mais il
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vous faut un pseudo, c’est ce qui fait la personnalité du lecteur
qui lache des bouquins... au moins autant que les titres des livres,
et autant que les lieux ol vous allez les lacher vos bouquins.

Margeur a donc pris son temps pour réfléchir et 1a il est satisfait.
Margeur, c’est un superbe pseudo comme dirait le gamin. Celui-ci
est revenu lui numéroter une bonne cinquantaine d’ouvrages. C'est
toujours ¢a de fait. Au début Margeur pése ses choix.

- Tu crois que celui-la peut plaire ? En méme temps je n’ai
peut-étre pas envie de m'en séparer maintenant... Plus tard,
éventuellement.

- Vous savez ¢a n'a pas grande importance.

- Si justement, on ne peut pas relacher n’importe quoi, ou pas
ce 4 quoi on tient beaucoup.

- Vous verrez, vous vous habituerez ! Au début le plus dur
mais aussi le plus excitant, enfin le grand moment, c’est celui ott
vous déposez votre livre. La C’est une sacrée expérience. Moi je
connais un gars qui n'a jamais pu passer cette étape tellement il
avait peur qu’on le regarde, que des gens viennent demander ce
qu’il faisait... Ca le faisait flipper.

- A dire vrai je préférerais donner mes livres 2 des gens que je
connais.

- Ben pourquoi vous ne I'avez jamais fait ?

- Peut-étre parce que je ne connais personne.

Le « gamin » et Margeur se regardent et éclatent de rire.

- Maintenant vous me connaissez ! Si vous voulez, au début
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j’irai avec vous et je vous montrerai de bons coins. De toute facon
il faut que ce soit vous et seulement vous qui relachez vos livres

sinon... Je ne sais pas, ce serait un peu triste.

Margeur est de nouveau seul. Il a une centaine de livres tout
préts, étiquetés et numérotés, des livres qu’il a lus et dont il peut
méme retrouver de mémoire la musique des phrases qu’il a le plus
aimées. Le fils de son copain lui a conseillé pour son premier lacher
deux ou trois endroits protégés de la pluie et facilement accessibles
mais Margeur veut d’abord profiter de la fin de I'aprés-midi afin
de commencer a classer tout ce qu’il a fallu déplacer au moment
de l'installation de 'ordinateur. Il imagine les étagéres de romans
historiques, celles des biographies ; sur le mur du fond il installera
la fiction et juste & coté les récits vécus. Enfin, derriere la fenétre les
policiers et la poésie. Il en aime a 'avance I'étrange proximité qui
mélera aux coups de feu la douceur violente des mots.

Tout & son projet Margeur crayonne un plan de ce que va
devenir sa chambre bureau. Son espace vital s’est déja agrandi
malgré la présence de deux énormes cartons de livres empaquetés
chacun dans un film de plastique trés fin, semblable a celui
qu'on utilise habituellement en cuisine. Dés que ceux-ci seront
en liberté dans la ville, sous un kiosque & musique, derri¢re une
pompe a incendie ou coincés sous le bras d’une statue, il disposera
alors de nouveau de la totalité de sa table de travail et pourra

plus aisément fignoler ses petites notes de lecture destinées au
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forum. Pour le moment il se sent un peu las, le coeur légerement
barbouillé ou peut-étre simplement oppressé. Il est vrai qu’il n’a
pas été des plus sérieux ces jours-ci, remplacant chaque repas par
des sandwiches caoutchouteux arrosés de nombreux cafés.

- Je n’ai plus 'age de ces fantaisies. Il ne faut pas que je
passe toutes mes journées a lire ou collé devant I'écran de cette
machine et je dois apprendre 2 me débrouiller pour ne pas

perdre autant de temps.

Margeur se penche vers une pile de livres qu’il veut sélec-
tionner. Au moment ot il tend la main, une violente douleur
lui broie le coeur et irradie tout son corps, pointe brilante qui
fouille sa poitrine puis descend le long de son bras gauche pour
se perdre au bout des doigts. Remontant ses mains vers son cou
pour écarter le col de chemise qui I'étouffe, Margeur n’a plus
qu’une dizaine de secondes a vivre. Il ne le sait pas. Ses bras
battent dans le vide a la recherche d’un point d’appui qui lui
donnerait un second souffle. Sa bouche affreusement déformée
crie silencieusement un appel au secours que personne n’entend.
Son corps retombe alors tout doucement sur lui-méme comme
sl se préparait a un petit somme, juste le temps d’une éternité.

Lorsque les pompiers pénetrent dans la piece, la téte de Margeur

repose depuis longtemps déja sur le clavier de I'ordinateur.

Frangoise Chauvelier, 5 octobre 2004
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LAMPEDUSA, UN AMOUR DE PLAGE

Ils marchent le long du bleu de la mer profonde. Le regard se
noie, il part et parfois il revient. A chaque voyage le retour est
plus difficile. Il y perd un peu de sa vie, c’est comme ¢a. Sous
les pieds le sable, blanc. Il aurait fallu qu’il soit moins fin, moins
souple. Qu’il ne coule pas a chaque empreinte sitét posée. Qu’il

ne se dessine pas si finement a I'eau mélangg.

Lampedusa est le réve de la Madone de Porto Salvo. Un réve
de vagues égarées que I'Italie retient entre mer et ciel, [a. La ou
les bateaux arrivent qui portent dans leur ventre des clandestins
terribles que la misere de la violence et de la pauvreté pousse au

loin.

Monastir, Mahdia, Zuwarah et Az Zawiyah se penchent sur les

soupirs de Lampedusa. On y entend les plaintes d’'un monde de
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fétes que la rumeur effraie, et le murmure discret d’un désespoir
sans nom qui raconte a 'avance les renvois forcés. Sur les tarmacs
d’Ttalie les avions ronronnent sans cesse de ces trajets sans avenir.
Tous les visages chiffonnés de fatigue chuchotent trop fort trop
de différences, pendant que les discothéques de Lampedusa font

danser les vains plaisirs des touristes désoeuvrés.

Dans le petit cimetiére sous un carré d’herbes folles, des
hommes dorment un brin d’éternité. Chaque tumulus porte un
petit bouquet d’oeillets et une croix. Signes d’une foi tétue pour
accompagner avec le coeur et comme elle peut ces clandestins

auxquels cette seule sépulture rend un peu de vie.

Et pendant cet instant encore suspendu aux d4mes de ceux
qui se sont échoués naguere sur la gréve, le capitaine du port
tout a son devoir de surveillance lance ses vedettes. Elles laissent
sur le bleu de la mer deux ratures blanches qui saignent I'eau le
temps d’un regard. Au loin déja un vieux chalutier aux couleurs
délayées par I’age accroche les jumelles d’un garde-cote. Alors
il faut prévenir, battre le rappel et calmer la vindicte de ceux
qui dans 'urgence de jouir, oublient que le monde n’est pas un
immense bordel voué a leur seul désir. Ces hommes, ces femmes,
ces enfants, tout ce microcosme d’humanité transie et effrayée va
bientdt plonger dans les flots sans méme savoir nager. Le bateau

gite, affolé par les grosses vagues muettes et sournoises que la mer
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Méditerranée prépare en ses fonds les plus sous-marins.

Hier encore ce sont quelques vingt-cinq personnes qu’il a
fallu secourir. 1l a fallu les arracher a 'eau dans laquelle certains
commengaient a noyer leur désespoir. Il a fallu leur donner 2 boire,
leur donner une couverture, il a fallu... Puis il a fallu les pousser
dans les fourgons pour les conduire dans un centre de transit. Il y a

longtemps déja que les centres d’accueil sont morts.

Lampedusa est un amour de plage. Un amour. Cruel.

Frangoise Chauvelier, 7 octobre 2004
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ICARE, LA VIE CONTINUE

Ou est-il... Cest bien simple vous verrez, dans la salle au fond a
gauche, au bout du mur...

Le gardien m’a répondu avec I'air de celui qui a tout vu de
son regard délavé, I'air de celui que la fréquentation des grands
maitres n’impressionne plus depuis longtemps, 'air de quelqu’'un
qui s’en fiche et que plus rien ne peut émouvoir, l'air du type
qui vient la depuis des jours, des semaines, des mois, des années,
ce qui lui fait une sorte de vie momifiée dans ce temps suspendu
qui est celui d’un musée.

La salle est de dimensions modestes, et sous la double lumiére du
jour qui s'éteint et de I'éclairage artificiel le parquet de bois sombre
évoque une lourde étoffe de velours. Etouffées dans leur cadre
doré, les toiles des primitifs flamands cachent leurs beautés aux
yeux des visiteurs inattentifs que le crépuscule presse vers la sortie.

Bientot résonnera cette horrible sonnerie destinée a pousser dehors
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ceux qui sattardent dans 'atmosphére ti¢de et ramollissante du
musée, frileux d’avance de cette pluie qui n'a cessé de tomber tout
apreés-midi durant. Les réveurs ou les passionnés, les passionnés
de réve, seront les plus difficiles a chasser : il faudra I'énergie de la
horde des gardiens en rang bien alignée pour les arracher a leurs
contemplations. Dans les cuisines la soupe fume déja sur la table,
cest la chose trop sérieuse pour quon tolére le moindre retard.
Peut-étre, peut-étre passera-t-on tout de méme préalablement
boire une biere, comme ¢a, sans sattarder, juste pour se laver la
gorge de ces poussi¢res qu'il a fallu avaler toute la journée et de ces
heures debout qui vous plantent un poignard dans le bas du dos.
Les gens ne se rendent pas compte combien ce boulot est pénible.
Ils croient qu'il sufhic d’étre 1a et de faire quelque pas dans un sens
puis dans l'autre, de discuter avec les collégues, d’intervenir parfois
lorsqu’un enfant ne circule pas avec cet air compassé que leurs
parents aiment a prendre dés quils ont franchi la porte d’'un musée.
Clest dailleurs bien pratique ces allures de componction, ¢a évite
bruit et agitation. Mais parfois une classe entiere d’éleves plus ou
moins disciplinés ou un bus de touristes assommés par un voyage
par trop culturel s’égayent dans tous les sens au milieu de petits
rires qui se transforment vite en cris ou interjections incontrolables.
Alors il faut intervenir avec fermeté et politesse, rappeler par la vue
de l'uniforme que 'on est soi-méme un peu une oeuvre dans ce

temple de 'art. Non, décidément, ce n'est pas un travail facile.
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Mais ot est-il... je ne le vois pas ?

Le tableau est beaucoup plus petit que ce a quoi je m'attendais.
S’agit-il bien de celui que je cherche, « la chute d’Icare », dont
on dit que son auteur a traité la tradition avec grand scrupule,
représentant pour la premicre fois les personnages évoqués
par le poete ? Ils sont la en effet, le « pécheur qui amorce les
poissons..., un berger appuyé sur son baton, un laboureur... ».
Le laboureur, d’ailleurs, je ne vois que lui avec sa blouse rouge
plantée presque au milieu du tableau. A ses pieds des ombres de
terre fraichement retournée dessinent proprement le travail bien
fait. Sur sa droite la mer circonscrite dans son écrin de rochers
s'échappe a 'horizon, noyant ses verts émeraude aux clartés vives
du soleil levant. Les voiles d’un bateau gonflent dans un vent
qu'on suppose... oui c’est cela, moelleux. Tout a I'air si calme, si
tranquille, qu'on ne peut imaginer le moindre drame. Chacun
est occupé de ses activités habituelles, reprises d’hier comme elles
le seront demain, paisibles ouvrages qui ont I'dge de 'humanité
et que rien ni personne ne saurait remettre en question. Certes,
a la charrue a succédé le tracteur; certes, le berger préte a sourire
tant il ressemble A ces images d’Epinal dont on aime bercer les

nostalgies d’une histoire que nous n'avons méme pas connue.
Mais ot est-il, lui... ?

Est-ce bien la le paysage dans lequel il volait a la suite de son

pére, chantant avec ravissement, grisé par ce voyage improbable
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qui faisait de '’homme I'égal des oiseaux ? Le scrupule du peintre
ne semble pas étre allé au-dela de la mise en scéne : « un pécheur
qui amorce les poissons au bout de son roseau flexible, un
berger..., un laboureur au mancheron de sa charrue les voient
passer tous deux. Stupéfaits, ils prennent pour des dieux ces
hommes capables de tenir I'air. Déja, sur leur gauche avaient fui
Samos, chere a Junon; ils avaient dépassé Délos et Paros; sur leur
droite étaient Lébinthos et Calymnos, connue pour son miel... »

Tout cela je veux bien le voir, je peux méme peut-étre aller
au-dela et regarder iles et rochers comme autant de lieux que les
ombres de Dédale et de son fils Icare ont caressé. Soit ! Le pere
avait fini de prodiguer ses conseils. Soit ! Uenfant prenait un
plaisir si grand qu'il efit été dommage de I'accabler d’instructions
inquictes. « Attention, lcare, tiens-toi 2 mi-hauteur; si tu descends
trop bas, ’humidité alourdira tes ailes; si tu montes trop haut, la

chaleur les briilera. Vole entre les deux. »

Ot est-il ce pere, le glorieux architecte qui poussa dans le vide
un neveu par trop doué, craignant 'ombre que celui-ci déja lui
faisait et abusant pour commettre son geste de sa tendre crédulité
2 Ou est-il ce pére si soucieux, qu'« en agitant ses ailes il a les yeux
sur celles de son fils»? Décidément la peinture a de ces trahisons
difficilement acceptables et dans ce tableau, chacun se désintéresse
de son voisin. Dédale ne pouvait-il pas étre un guide plus attentif ?

D’ailleurs Cest bien simple, il n'est pas 1a ! Et le pécheur tout entier
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a sa tiche, ne pourrait-il pas lever un instant le nez de son roseau
flexible ? Le laboureur ne pourrait-il pas lancer un grand bonjour
d’une bonne grosse voix a laquelle le berger répondrait par un large
geste du bras ? Puis ces moutons bien gras, tout moutonnants et
préts a suivre le signal du départ ou de I'arrét comme si la solitude
d’un seul risquait de remettre en cause 'harmonie du troupeau.
Jusqua la petite caille dont on devine l'ocil impavide; 2 moins que
ce ne soit une perdrix. Tout cela est déja presque minuscule. Et s'il
sagissait d'un vanneau, en tout semblable a celui qu'était devenu le
neveu trop doué de Dédale et que la déesse Athéna avait arrété dans

sa chute et transformé en oiseau ?

Mais 13, cette eau qui s'agite, ces éclaboussures... Ces jambes
renversées et le corps dont je devine peut-étre la paleur au travers
de ces turbulences inquictes... Non, j'imagine, je fabule autour
du souvenir de cette poignée de plumes blanches que les vagues
devaient porter mélée a leur écume. Je réve de cette audace de
liberté alors qu’il est trop tard. La chaleur du soleil a ramolli la
cire qui retenait les plumes, des gouttes odorantes sont tombées
dans la mer, Icare agite ses bras dépouillés de ses ailes, il appelle, il
tombe. Le peintre est 13, dans 'instant méme ot le corps a pénétré
Ieau, ot les jambes prises d’un frénétique espoir cherchent encore
un appui.

Jusqu'au soir, je le sais, Dédale a volé au-dessus de cet endroit,

attendant le moment ot la mer lui rendrait le cadavre de son fils.
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Et plus tard aussi, je le sais, il éleva un temple a Apollon et lui
dédia ses ailes. Mais par deux fois ses mains habiles défaillirent au
souvenir de la douleur quand il voulut raconter dans la pierre la

chute de son enfant.

La salle est déserte. Les derniers visiteurs s’éloignent en
trainant les pieds, le regard fatigué de toute cette attention qu’il
a fallu donner et la bouche péteuse ou avide de ce qui pourrait la
flatter. Mais alors, moi, a qui vais-je demander ? Je ne peux pas
laisser 1a ce laboureur tétu et ce pécheur obstiné ! Je ne peux pas
me contenter de ce berger benoitement appuyé sur son baton et
entouré de son troupeau ! Un homme meurt, ¢a se voit bien tout

de méme, un homme qui meurt!

Frangoise Chauvelier, 14 novembre 2004
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AILLEURS PEUT-ETRE

Qulest-ce que je fais 13, moi, assis a cette table devant un café qui
refroidit dans sa tasse et cette horrible cigarette dont le gotit m’est
insupportable ?

De l'autre coté de la vitre des hommes et des femmes passent,
promenant leur plaisir de touristes dans d’informes sacs. Une
bouteille d’eau, un plan de la ville ou un guide, le catalogue de
la derniére exposition visitée, une plaquette d’aspirine, un petit
foulard, le carnet si précieux dans lequel on a pris des notes quon
n’osera jamais jeter et qui traineront quelques années au fond de
Ioubli d’un placard... Un monde que I'appareil photographique
avale, cliché apres cliché, la Seine et Notre-Dame et les quais,
si beaux, si froids, si tristes de tant de solitude malgré le pont
qui penche sur eux la caresse de ses courbes. Il y a des arbres
frissonnant encore de la derniére pluie et des flaques irisées que

troublent des enfants désoeuvrés, et tout cela qui est si charmant,
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si charmant qu'un semblant d’ivresse doit cueillir les tétes et faire
chavirer les coeurs. Peut-étre devient-on vite amoureux de l'autre
cOté de la vitre, amoureux de soi, amoureux d’un autre, amoureux
de ce coin de ville qui ressemble tellement a son image qu’a cette
image il s'est mélangé.

Ici le bruit des verres a remplacé celui des tasses et soucoupes
entrechoquées. Le sucre dans son minuscule sachet fait réver a
des lignes de blanche qu'on pourrait aspirer. Réve sans avenir qui
bute d’avance sur la lente inspiration muette sachant si peu d’elle-
méme et de ses effets. Le garcon s’est planté devant la porte, le
dos au comptoir et les index glissés sous la ceinture de cuir qui
soutient les pochettes dans lesquelles il glisse billets et pieces.
Parfois, il lance de banales remarques que personne n’écoute et
auxquelles les habitués répondent comme s’il s'agissait de propos
d’importance. Ainsi passe aussi le temps, dans les mouvements
factices de ces hommes et de ces femmes de ce coté-ci de la vitre.

Et moi, qui ne sais pas ce que je fais la.

Sous un banc éclaboussé d’ombres et de soleils émiettés, un
moineau picore dans la poussi¢re. Peut-étre y trouve-t-il ce que
les pigeons voraces ont négligé, pressés de voler aux mains d’une
pauvre vieille les grains de riz qu’elle sort du baluchon qui lui
tient lieu de sac. Elle jette autour d’elle des regards inquiets. Et si
un gardien venait ? Et si des garnements s'avisaient de moquer ses

bras maigres et tout griffés que les lourds volatiles n’ont garde de
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ménager depuis qu’elle erre de jardin en jardin pour leur donner
a manger? Un dernier venu s'approche d’elle, l'oeil dur et noir
comme un bouton de bottine, comme le bouton d’une bottine
que j’imaginerais. Je n’en ai jamais vue si ce nest sur des gravures.
Je le veux rond et brillant, prétentieux de toute I'arrogance de
sa fonction, fier de sa petitesse a I'utilité aussi manifeste. Le
pigeon se dandine avec un sérieux qui préterait a rire mais je
n’ai aucune tendresse pour lui. Pire, je le déteste lui et tous ses
comparses avides. ]'imagine méme quelque tornade joyeuse qui
les emporterait dans un seul et grand mouvement. Cependant
quadviendrait-il de la petite vieille avec ses bras tout griffés ? Avec
qui viendrait-elle parler si tous les pigeons de la ville venaient
a disparaitre au creux d’une bourrasque, rendant ainsi a chaque
place, a chaque statue et chaque arbre la pureté de sa jeunesse
débarrassée de la souillure de leur présence. Peut-étre renoncerait-
elle & venir et le jardin serait encore plus vide.

Pourtant ce jardin est traversé de mondes paralleles dans
lesquels je voudrais bien entrer. Mais j’ai beau regarder et voir
et écouter, je reste dehors. Des jeunes gens rient a pleine bouche
tandis que des filles belles 4 sortir des réves de chacun s'absorbent
dans les pages de livres que je n’ai pas lus. Des hommes s'affairent
avec tout le sérieux de I'enfance autour des réseaux complexes
de leurs vies et finissent par se poser au sommet de celles-ci,
partagés entre leur incurable vantardise et les soubresauts de leur

modestie, & moins que ce ne soit ceux de leur frilosité. Sérieuses
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et gourmandes comme chat a I'afft, deux femmes murmurent
autour d’un secret lourd et fascinant qui n’en finit pas. Ca leur
fait comme une longue et délicieuse jouissance.
) . . . .
J aimerais avoir un bout de ce secret. Je le roulerais au creux de
mon oreille et ne le dirais & personne. Alors, peut-étre serais-je un

peu d’ici, 1a ot les mots se disent et que je ne comprends pas.

Le flot de voitures court son chemin vers le bout de la rue et la
place immense ot il se dilue dans des vagues infinies que personne
ne regarde. Cest trop loin la mer, pour en entendre le ressac et trop
sauvage pour en garder '4pre parfum iodé. Un couple roule, alangui
dans une tiédeur que je suppose tendre. Des enfants encore, fort
sages, se penchent sur leurs songes derriére des parents emmurés
dans leur silence. Et cette femme qui parle seule, peut-étre, ou cet
autre au regard meurtrier qui précipite son agressivité vers le feu
tricolore qui n'en finit pas de raconter ses couleurs. On lui en a
donné si peu, comment peut-il s’en sortir ? Je 'aiderai volontiers,
il faudrait juste me le demander et m’en donner le pouvoir. Alors
jattends. Vert, orange, rouge, vert, orange, rouge, vert... Vers quoi
puis-je me tourner si tard et si loin de tous, quand tous ont déja
leur journée programmée, bien emballée dans le papier de soie de
leurs passions et de leurs devoirs, de leurs déplacements et autres
changements de direction qui ne me concernent pas ?

Si ailleurs et la-bas avaient pour moi si belle et grave

importance.
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Dans le bureau '’humidité grignote le terrain. Hier, ¢’était les
plinthes qui n'ont rien trouvé  redire et aujourd’hui, l'encoignure
des murs se laisse ronger par le mal silencieux. Il parait qu'ils vont
déménager, 'immeuble est insalubre. Saleté soumise, abdication
du balai et du désir, tout fiche le camp pour un autre camp aussi
déserté. Des femmes habillent les enfants et des péres a genoux
sur les valises qui ont vu tous les pays de la miseére ou de la terre,
Cest tellement ressemblant, forcent le dernier paletot a écraser les
défroques précieuses qu'on ne peut laisser derriere soi. Ici je vais
m’installer. LA je tirerai mon lit a réve et & oubli. Puis je poserai
sur cette planche bancale mes stylos dépareillés et la rame de
papier dont il me reste quelques feuilles. Alors, je vivrai comme
vivent les vrais princes, dans I'orgueil et la solitude. Ou peut-étre
linverse d’ailleurs. ]J’écrirai. Pas trop cependant. Une douzaine
de pages pour dire tout de la vie et des hommes. Il va me falloir
réfléchir mais apres, il n'y aura plus un mot, plus un geste, plus
un réve que je n'aurai touché de mon verbe. Je serai arche de Noé
a moi seul. Je porterais le monde au bout de ma plume. Oui,

décidément, Cest 1 que je vais m’abriter.
Mon Dieu, quel naufrage.

Francoise Chauvelier, 19 décembre 2004
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PETITE CAUSERIE POUR FAIRE CAUSER

Je pourrais commencer comme cela, en passant, et tenir quelques
propos sur le maitre, instituteur, le régent et le précepteur
ou encore le répétiteur. Il me faudrait trouver place aussi pour
I’écolier, le collégien, le lycéen, le disciple voire I'aspirant bref,
Iéleve qui, sous le regard du professeur s'éleve vers... Mais, déja je
devine des mines gourmandes et des dents dures prétes a la curée,
des verbes hauts et des airs courroucés drapés dans I'étendard de
Iindignation vertueuse. Déja des soupcons de camps se forment,

des bruissements murmurent puis grondent.

§’il faut se souvenir d’Athéna, pourquoi en appeler tout de
suite a ses qualités guerrieres et oublier qu’elle fut d’abord, oui,
d’abord déesse de la Sagesse et des Sciences et des Arts ? Certes
vous la voyez encore croquée dans vos livres d’histoire sous ses

allures combattantes avec casque, épée et bouclier ! Mais Athéna
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la pensive, ot votre mémoire I'a-t-elle cachée ? Vous la voulez
d’avance violente avant que de la supposer sage. On oublie
toujours la sagesse quelque part... Comme on disait autrefois des
filles qu’elles oubliaient leur vertu au creux d’'une meule de foin
ou sous une porte cochére. La métaphore préte-elle a sourire qui
laisse voir que dans ces chemins-la il faut étre deux ? Toujours.

Deux pour 'amour, deux pour la connaissance. Deux, bien siir.

Alors a qui faut-il en appeler quand il s’agit de faire le pro-

fesseur et I'éléve ?

Mnémosyne peut-étre, déesse de la mémoire ? Malheureu-
sement la mémoire a des coquetteries agacantes, et sa fiabilité est
des plus suspectes. C’est du moins ce que j'aime a dire lorsque
mon jugement flageole sur ses jambes et ne trouve pas la sortie.

J’ai pensé a Sisyphe qui pousse son rocher avec le sérieux
accompagnant toute application. Je vois en sa tiche répétitive le
signe d’une extraordinaire constance. Si ce nest pas la I'expression
d’un beau dévouement ! Il est vrai qu’en général, c’est aussi
totalement dépourvu de sens.

J’ai parfois envisagé Thalés comme compagnon de route.
On dit de lui qu’il est un des sept Sages de la Grece, quil a su
inscrire un triangle dans un cercle et traiter différents problemes
de géométrie. Seulement voila, je ne sais pas bien en quoi ¢a

consiste et me demande ce qu’il pouvait professer en dehors de
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I'annonce d’une éclipse de soleil. Au fait, celle-ci a bien eu lieu
je m’ai pas avancé pour autant.

Dans un genre autre, Prométhée me séduit. Il fallait un sacré
courage pour voler le feu aux dieux et le donner aux hommes ;
sans compter que les hommes en ont souvent fait un usage
douteux. Il n'empéche, sans Prométhée les hommes seraient...
Ils seraient quoi en fait ? Des animaux ? Certainement pas !

IIs sont sans le savoir a la recherche d’eux-mémes. Mais
attention, sans le savoir et pas préts de se trouver ! D’ailleurs les
dieux ne s’y sont pas trompés qui ont condamné Prométhée au
pire des supplices, envoyant un aigle lui dévorer le foie pour avoir
donné aux mortels Poutil, lumineux, de leur propre création.
Imaginez ces hommes qui n'ont besoin que d’eux-mémes ! Ils
n‘avaient plus qu’a renvoyer dans leur Olympe les divinités
jalouses. Ils 'ont fait. Et ils ont commencé aussi a se noyer,
parfois, dans leur propre monstruosité.

Deux étres surtout m’entrainent dans leurs sillages. Je ne sais
lequel a les plus beaux rivages, mais ils me portent dans I'écume
de leur vie. Don Quichotte rivé a son réve tout fait de moulins
a vent et qui dérive d’un idéal a 'autre, cambré sur son cheval,
prét & mourir, si beau derriere sa cuirasse dérisoire, si pauvre
d’avenir, se démenant en des temps dépassés. Don Quichotte,
et I'impossible nécessité qui lui fait tant souffrance, probleme a
jamais douloureux qui cherche en vain sa solution. Ou Ulysse,

Ulysse le voyageur de 'Odyssée, le héros de la quéte de soi avec
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toutes ses valises d’'images collectionnées de par le monde parmi
lesquelles il va trouver celles qui le feront homme.

Heureusement, un jour j’ai rencontré Socrate. Vilain de figure, le
corps mal tourné mais un formidable appétit de vivre et de penser.
Avec lui pas de difficulté majeure, ni mémoire fideéle ni connaissance
particuliere ne sont exigées. Certes Prométhée a déja dégagé le ciel
de tous les dieux dont les hommes n'ont que faire, Don Quichotte
a posé tous ses réves en plein milieu du présent et Ulysse, eh bien
Ulysse vit I'aventure de sa vie qui fera un peu la nétre.

Encore Socrate devait-il montrer le chemin patient et tétu qui
serpente du maitre a I'éleve et de I'éléve au maitre. Il répétait combien
il savait peu de choses et combien ses hotes avaient a dire, combien
leurs paroles devaient secouer les guenilles des préjugés et surtout,
combien tout cela supposait une amitié indéfectible pour la vérité.
De ces lieux Socrate devait exiler la mauvaise foi qui bouscule et
renverse d’un coup d’épaule le désir, le désir de connaitre. Facile &
dire, pas facile a faire ! Surtout lorsque la tentation d’en finir saisit
le maitre a la gorge et lui fait cracher paroles perfides et questions
malhonnétes pour noyer cet autre lui-méme dans un océan de savoir.
Surtout lorsque la volonté du disciple se fait molle ou fugueuse,
distraite et hostile. Une classe est souvent une aréne ot se soignent a

coups de petits meurtres les blessures dont chacun souffre.

Jai dti abandonner une pleine carriole de mots, « didactique »

« pédagogie »... Et tous les autres que j'oublie sans compter ceux
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que je n'ai pas méme appris. J’ai subi 'épreuve du feu, chaque fois
Cest toujours aussi difficile. Je I'ai infligée, chaque fois Cest toujours
aussi lourd et honteux cette violence dont on use pour se protéger,
pour faire comme les autres, pour se soulager de I'énorme poids
de ce noeud invraisemblable de raisons et d’humeurs mélangées.
Un maitre, cest un grand éléve qui s'essaye a la sagesse. Parfois il y
parvient et 'ivresse le roule dans ses vagues chahuteuses au creux
desquelles il trouve place pour le sérieux. A d’autres moments il
erre entre colére et indifférence, entre lassitude et incompétence.
Parfois, & d’autres moments un maitre c’est presque comme
un éléve et tout est dans ce « presque », cet horizon de nuées
flamboyantes qui dans I'instant peuvent se faire cendres, entre

soleils incandescents et morne ennui d’'une interminable matinée.

Quelle légereté et quelle impudence cette proposition d’une
petite causerie sur ce sujet. Au moment de 'aborder j’ai eu
quelques inquiétudes : et si je ne vous apprenais rien ? Si, par
mégarde, vous en saviez beaucoup plus ou ne vouliez rien en
savoir ? Et si tout érait déja dit ?

Qu’importe, j’ai voulu aller au bout de cette histoire sans
fin, sans limite, sans barri¢re ni rien d’autre qui ressemblerait de
quelque fagon que ce soit a une cléture. Et bien str... je n'y suis

pas parvenue.

Francoise Chauvelier, 10 février 2005
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DERAYAGE EN REGLE

Le train grignote la cote avec ardeur. Un tout petit train, cing
wagons pas plus et tout le monde a l'intérieur. Des bébés rieurs et
des vieux ronchons, 2 moins que ce ne soit 'inverse, des hommes
que le sérieux coince sous leur col de chemise 4 'aide d’une
cravate qui se veut fantaisie et des femmes chics, ou d’autres qui
ne le sont pas. Bref c’est un véritable concentré d’humanité qui
se trouve 1a rassemblé pour ce voyage. Le probleme vient de ce
que ces gens ont bien du mal a tenir leur place et déja un grand-
pere vétu de sa cotte bleue est malmené par un drole de blondinet
dodu, lui-méme quelque peu écrasé par sa propre mére. Il faut

dire que la pente est raide.
Une vache a entamé le méme parcours et on la voit, tenace

mais déja lointaine qui gravit ce terrain pas possible avec

I'obstination des bovins éclairés par Panurge. Ce que mouton
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peut pourquoi une vache ne le pourrait-elle pas ? Sauf que 13, il
sagit de grimper et non de se jeter dans le vide, et que c’est Panurge
qui a les allures échevelées de qui veut gagner a tout prix.

Lenjeu est de taille : le premier arrivé en la gare de S. sera fété
une semaine durant. Bien évidemment on peut demander en quoi
consistera le prix, quelles seront les réjouissances, qui organise
cette folle course et qui méme I'a décidée, mais ce sont des propos

sans importance aussi personne ne cherche a y répondre.

Le petit train jubile et se fait sourd aux récriminations des
voyageurs qui ne cessent de glisser, rouler, tomber les uns
aprés les autres et les uns sur les autres. On a méme ouvert les
portes séparant les wagons et mis des barrieres de sécurité afin
que le maximum de personnes s’accumule a Iarri¢re. Il parait
que la locomotive aura ainsi plus d’allant pour reprendre son
souffle. Mais rien ne semble corroborer I'affaire, la décision a
probablement une explication uniquement psychologique.

Ramassant ses forces la locomotive rugit. Elle a tant
fait jusqu’ici que le dernier raidillon lui parait maintenant
insurmontable. Pourtant il ne s’agit pas de se laisser abattre ! On
voudrait bien voir ¢a, un train battu par une vache et qui plus
est, pas de toute premiére jeunesse ! Devant la chaudiére on y
va 4 grands coups de pelletées de charbon, mettant les bouchées
doubles pour parvenir en haut le plus vite possible.

Tout d’un coup la machine semble renacler, manifestant sa
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mauvaise humeur par de curieux essouflements. Un moment
apres, alors qu’il ne reste que quelques centaines de metres a
franchir avant de se laisser couler sur la pente descendante, le
petit train frémit semblable & " animal dont on caresse le flanc a
rebrousse-poil et sarréte au bord de I'apoplexie. Le foyer ronfle
comme un gros homme pris en flagrant délit de sieste sur son
lieu de travail et cependant, rien ne se passe. La fumée blanche
crachée par la locomotive jaillit toujours sans plus ébranler
le train qui a un air de guingois suspect. A larriere du dernier
wagon chacun récupere son bien, qui un bras allant avec tel
corps, qui un bébé un peu écrasé que deux ou trois taloches bien
appliquées devraient remettre en état de marche, qui sa canne ou
son chapeau. Bref on s’active, on se déplie, on se défroisse, on se

hate d’aller aux nouvelles. Et les nouvelles ne sont pas bonnes.

Pendant ce temps la vache fait son bonhomme de trajet,
mamelles ballotantes et oreilles pliées par 'effort. Elle a presque
rattrapé la moitié de son retard mais la faim justifiant les moyens,
elle a conscience qu'a ce rythme jamais elle ne pourra tenir. Il
lui faut manger impérativement. Or 'opération se fait toujours
en plusieurs étapes seulement 13, elle n’a pas franchement le
temps d’y réfléchir. Elle ne se souvient plus d’ailleurs comment
les choses se passent entre bonnet, caillette, feuillet et panse.
Heureusement la nature a paré au plus urgent et voila notre

mammifere tout occupé a machouiller le reliquat d’'un vieux fond
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d’herbes broutées une paire d’heures auparavant. Cette activité,
placide par excellence, ne I'a pas arrété dans son élan et ses pattes
fines tricotent du chemin avec une belle constance. Passant a coté
du train dont elle ignore superbement la présence dans la mesure
ou elle a ’habitude d’étre elle-méme a I'arrét et de le regarder
passer, elle parvient en haut de la cote. Elle a certes le museau
un peu plus humide que d’habitude et ses flancs se soulévent en
mouvements précipités. Et 1a, oh merveille ! Devant elle une belle

descente toute verte et toute moelleuse I'invite a se laisser glisser.

De son c6té le petit train se désole. Sans que rien ne explique
les roues arrié¢re de la derniére voiture ont commencé a prendre
la clé des champs. Tout le monde est descendu et ¢a discute
ferme. Fallait-il laisser les gens s'accumuler ainsi a I'extréme bout
du train ? Ne devait-on pas se méfier de cette course singuliere
qui remet en cause les évidences de tous les jours ? Une vache
n'est-elle pas faite pour regarder passer les trains ? Et d’ailleurs
qu’y a-t-il a gagner qu’il ait fallu se dépécher autant pour arriver
les premiers ? Somme toute, ne serait-il pas plus judicieux de
sarréter et d’attendre le prochain troupeau qui ne manquerait

pas de cheminer par la ?

Dans le petit village de S. toute la population féte la vache.

On a entouré ses cornes de papiers argentés et sur son fI‘OIlt ona
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posé une tache couleur safran. Ses sabots ont été lustrés et passés
au cirage noir. Sur son dos elle porte un sari rouge qui se souleve
doucement, mélant ses parfums d’encens a ceux du collier de

fleurs de jasmin dont on a entouré son cou.

Frangoise Chauvelier, 18 mars 2005
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JEUNE FILLE A LA BICHE

Le petit sentier sommeille entre les prés couverts de blé. Il y a
beau temps que la pluie n’est pas venue dans ce coin de pays.
Lair craque de tous les incendies possibles. On entend méme
les soupirs des épis trop lourds qui plient des tiges trop grandes
et dans le couvert de cette végétation, les mulots sont tapis en
attendant des jours moins chauds. Cest la troisieme semaine sans
eau. Il y avait bien le ruisseau au bout du village qui chantonnait
hier encore mais on ne I'entend plus. Il est absorbé par son propre
lit dans lequel il laisse quelques traces humides qui assechent la
bouche et font réver de piscine. Mais qui aurait une piscine ou
ne serait-ce qu'une pataugeoire ? Et méme une baignoire, une
salle d’eau, enfin un espace véritable ot faire sa toilette ? Ici, les
ames sont frustres et les bras travailleurs. On n’a pas le temps
de ces choses-1a. Aussi se lave-t-on dehors a la pompe ou devant

I’évier dans la grande pitce qui tient lieu de cuisine et de salle
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ou 'on mange et 'on veille en écoutant des histoires, les mains
occupées de travaux. Ces histoires, ce sont toujours les mémes et
qui racontent la vie d’ici. Les hectares a cultiver, la tristesse de la
jachere quand il faut laisser la terre se reposer, puis les tonnes de
blé ou de pieds de tabac que I'on a déja brassé et qu'on brassera
encore. Parce que la vie ici est comme ¢a, faite de labeurs durs
qui reviennent chaque année et qui donnent aux hommes le
sentiment d’exister vrai. Pas comme ceux de la ville qui courent
apres des chimeres et se meurent d’'une main un peu infectée
en pleurnichant sur des douleurs inventées. Enfin c’est comme
cela qu'on les voit, ceux de la ville. Et encore ne les voit-on pas
beaucoup, parce que le pays d’ici ne les intéresse pas. Parfois I'un
d’entre eux s’égare dans le coin et ¢a fait conversation, mais pas

trop. Ils sont vraiment différents, ces gens-la.

Esther est arrivée au bord de la forét. Lair pese de toute sa
chaleur sur ses épaules et Esther aime ¢a. Elle aime ce gros soleil
qui s’obstine et écrase chaque relief du terrain sous sa lumiére
blanche tant elle est dure et forte, crue, comme la chair de ces
pommes de terre que la mere a serrées dans la grange 4 l'ombre de
gros sacs de jute. Esther va vérifier I'état de la mare a 'autre bout
du bois. D’avance elle frissonne. Sur ses bras la peau se hérisse et
se rétracte. Une fois entrée sous les couverts, Esther sait qu’elle en
appréciera la relative fraicheur mais pour le moment son corps se

cabre. De 'autre c6té, les collines se tassent a la recherche de leur
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ombre tandis que les cigales stridulent leur folie étourdissante.
Esther vacille entre clair et obscur, puis d’un pas frileux elle
pénétre dans le sous-bois. Tout y est silence. Les clameurs de la
lumiére se sont tues et le monde a cessé de vibrer en perdant ses
couleurs. Chaque coin de ce bois s’oublie tant il est feutré de
demi-jours opaques qui occultent les lueurs parvenant jusqu’en
ces lieux. Esther avance doucement, 'oreille 4 'écoute des silences
qui se chevauchent en grosses épaisseurs tendres comme un
matelas de ouate.

- Comme ['air est ombrageux ici pense-t-elle, et sur son épaule
droite un rayon de soleil pose une minuscule perle d’or qui coule
sur son bras puis se perd dans le fouillis des herbes. Elle marche
sans faire de bruit pour respecter elle ne sait quel pacte qu’elle
aurait conclu sans méme se le dire.

A quelques pas le sentier amorce un virage qui disparait
derriére de hauts sapins placides. A peine a-t-elle franchi cet
espace quelle se trouve face a une biche haute et sereine qui la
regarde venir, loreille dressée et une patte déja relevée, préte a
faire volte-face. Esther s’arréte, retenant tout mouvement pour
ne pas effaroucher ’'animal. Immobile, elle ne quitte pas du
regard la biche au pelage brun clair. Visiblement celle-ci a eu le
temps d’explorer ce coin de forét et la plupart des arbres portent
des marques fraiches d’écorcage. Le face-a-face se prolonge. Il
s'étire paresseusement de la jeune fille 4 'animal, il s'enroule

autour de leurs deux surprises apaisées. Le moment dure qui a
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la touffeur douce de la moire, posé la entre elles deux, faisant un
pont de torpeur délicieuse qui retient légérement le souffle aux
bords des levres et du museau. Le double regard glisse, tendre et
interrogateur. Il murmure le plaisir de la solitude quand la tribu
est trop lourde, et celui de la liberté d’aller quand la liberté est
rare. La jeune fille s’est appuyée sur le tronc d’un arbre, dans la
belle fixité des Ames séduites écoutant sans retenue l'autre.

Les yeux de la biche, soyeux et brillants, sont bordés de cils
noirs que la nature a étiré démesurément, donnant a I'animal
cette allure sensuelle des jeunes demoiselles innocentes. La biche
soupire un instant - faut-il donc déja se quitter? - puis en un
mouvement léger et gracieux, elle repart sous les frondaisons.
Arrivée sur le dernier monticule visible qui méne aux grandes
futaies de la forét, la biche s’arréte. Elle se retourne. Esther lui
sourit. Un moment de grice, ce croisement de vies.

- Maintenant va ton chemin ma douce, va... La biche s'éloigne
et Esther a 'impression que par connivence, la femelle exagere un

peu le déhanchement sur lequel elle disparait.

Frangoise Chauvelier, 26 mars 2005
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De rares nuages sont posés juste au-dessus des deux ou trois
montagnes les plus lointaines, comme ¢a, en attendant, pour faire
joli sur les photographies que les touristes ne manqueront pas de
prendre dans quelques heures, en rentrant d’une excursion en
montgolfiere ou en émergeant, hébétés de tant de lumiere de
leur lit aux draps humides d’'un sommeil sans songe. C’est un
petit matin.

Au sommet de la rue un chemin caillouteux vient méler sa
voie aux pavés que le soleil plie en arétes dures. Chomme pousse
sur ses aspérités un fauteuil roulant. Il marche légerement
plié par leffort, les deux mains posées sur 'arriere de I'engin
dont les roues déplacent quelques pierres, chuchotant tel une
piéce de feutrine doucement déchirée. Quand le chemin cede
définitivement devant les brillances de la rue principale ’Thomme

sarréte. Il regarde autour de lui. Tout est parfaitement calme.
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Des maisons alentour les bruits habituels se répondent. Un
enfant pleure, une mére apaise. Une porte de réfrigérateur est
ouverte, on entend jusqu'aux cliquetis des bouteilles entreposées
dans le bas de celle-ci. Des bols s’entrechoquent. Un homme
parle en contralto sur un fond de musique qui s’étire en un long
ruban. Toute la rue descendante murmure les préparatifs d’une

nouvelle journée.

Lhomme fait le tour du fauteuil roulant. Il en déplie
les repose- pieds, rentre la barre qui lui servait & pousser le
fauteuil. Enfin il s’assied en prenant d’instinct le déhanchement
monstrueux du handicapé. Le long de la rue aucune porte encore
n’a été ouverte, aucun rideau n’a été tiré. Avec un sourire en coin
’homme s’appréte & commencer sa descente, offrant au grand
silence du matin le spectacle de la douleur qui le crucifie a vif
dans ce fauteuil. Plus tard sur la place, entre le café ot ses amis
palabrent toute la journée durant et le poste de police, il aura
ce visage de désespoir qui pousse les consciences a douter et les
mains vers les porte-monnaie pour y récupérer quelques piéces
a donner, les yeux baissés. Il pourra méme s'offrir de temps a
autre le luxe d’une remarque désobligeante tant il aime le trouble
de ces esprits que ses pointes méchantes éveillent sans qu'aucun
ne pense a répliquer. Les gens d’ici sont pauvres et eux aussi
travaillent dur pour nourrir leur famille. Comme lui-méme le

faisait avant, avant d’avoir cette idée, 'idée du fauteuil roulant.
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Alors qu’il va d’un premier tour de poignet lancer son fauteuil le
long de la descente il leve les yeux.

Une fillette est 13, arrétée au bord de la rue. Il la regarde, I'oeil
mauvais. D’un geste violent il lui fait signe de traverser. Sans
bouger, la fillette le fixe.

- Qulest-ce que tu fais 1a toi ? Vas y passe | Dépéche-toi !

Toujours immobile Penfant ne le quitte pas des yeux. Un
regard mauve qui a tout vu du monde, et d’une innocence
absolue. Tranquille. Impassible. “homme se tortille un peu,
comme pour mieux installer sa misere, comme pour faire montre
de ses souffrances.

- Idiote, siffle-t-il.

Il donne I'élan a son fauteuil qui amorce en cahotant sa longue
descente entre les maisons tout occupées encore de leur matin.

- Saleté de gamine... Saleté de journée.

Frangoise Chauvelier, 19 aolit 2005
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MES QUATRE SAISONS PREFEREES
ET PLUS SI AFFINITES

Elle est charmante avec cette blondeur appétissante qui lui
fait des fossettes partout et lui boucle les cheveux. Ses gestes?
Voluptueux et vifs, et fluides aussi méme lorsqu’elle dort. Sa
voix? Si douce a entendre que j’ai 'impression de gotiter ces
dattes provenant des sables brodés d’oasis aux noms réveurs,
Nefta, Tozeur, Douz. J’aimerais tant voir les caravanes. Certes il
me faudrait une transformation disons... radicale pour jouer les
vaisseaux du désert.

Mais I'heure n’est pas a ces propos frivoles et je ne suis pas siire
du tout que ma maitresse accepterait de me suivre. Oui ! Parce
quElle, elle est ma caravaniére en quelque sorte, mon capitaine,

mon guide supréme bref, ma patronne.
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D’ailleurs I'été dernier nous avons failli avoir quelques
différends. Son titre lui donne des droits que je ne peux
revendiquer, et c’est avec bonheur que je pose a ses pieds toutes
mes forces. Nous étions donc 13 a ronronner sous une chaleur
comme je les aime et mon dos en frémissait d’aise. Si j’avais pu
jaurais méme étalé mes cOtés et mon ventre plat pour me gorger
du moindre rayon de soleil. Elle, elle était & 'ombre ; elle déteste
les températures trop élevées. Nous en avons maintes fois discuté
mais en vain. Je ne crois pas qu’elle comprenne ma situation.

Tant d’humidité et depuis si longtemps !

Ca lui a mis du baume au coeur. Ainsi que le vin qu’elle
partageait avec ses amis. On dit qu’il faut toujours de I'alcool
pour apaiser les grandes frayeurs.

Par contre, pour tout vous dire, le jour ol je me suis éloignée
doucement alors qu'elle n’était plus avec moi, je reconnais que j'y
ai mis un peu de malice. C'était drdle de voir I'affolement la gagner
tandis qu’elle voulait tant donner I'impression de calme. Remarquez
je ne serais pas allée trés loin mais elle tremblait de honte. Nous
n’étions pas seuls vous comprenez. Un petit vent tiede caressait les
arbres a rebrousse poil, des gens s’étaient arrétés et regardaient la
scene sans se douter de son impuissance et de son humiliation. Elle
naurait pas du me quitter comme ¢a cest certain, mais elle n'a pas

réfléchi. Ce sont des choses qui arrivent.
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Mes quatre saisons préférées et plus si affinités

Lautomne a été pénible pour nous deux. J’avais des problémes
de santé et plutot graves. Il a fallu que je me mette au vert et jai
manqué tout ce que jaime pendant cette saison, la coloration
des feuilles qui s’abandonnent et se parent d’ors, le bruit que
fait alors chacune d’elles quand elles tombent poussées par
une brise fraiche, leur lente dérive hasardeuse s'échouant pour
repartir parfois vers d’autres horizons. Oui, décidément, ce fut
une mauvaise période.

Le téléphone a sonné. Dans le quart d’heure qui a suivi elle
avait mis en route les machines et 13, elle commet la fausse
manoeuvre par excellence. Nous partons en arri¢re alors qu’elle
pensait aller de 'avant !

Apres j’ai bien vu qu’elle en parlait avec des rires dans les
doigts, mais je la savais bouleversée a I'idée du risque que nous
avions couru.

Dehors, 'eau frisottait des éclats de miroirs puis, le soir, le

coucher de soleil a été particulie¢rement réussi.

Elle, elle n’a cessé de rouspéter chaque fois qu’elle jugeait
excessive les demandes d’argent nécessaires & mes soins. Mais
elle m’a dorloté avec une telle tendresse ! Ce souvenir me

bouleverse toujours.
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Lhiver venu, nous avions retrouvé nos marques. Elle a
repris a bras-le-corps le piano et il est probable qu’elle a fait
d’énormes progres. Requinquée par sa sollicitude je me suis
préparée a affronter pluies et frimas. Les brouillards passaient par
gros convois glacés jusque fort tard dans la matinée et parfois
s’accumulaient autour de moi en couettes cotonneuses qui

m’emmitouflaient de pres.

J aurais eu cependant mauvaise grice a me plaindre de la
froidure apres tout le temps et 'argent qu’elle m’avait consacrés.
Puis elle sortait beaucoup, me confiant aux clairs de lune ou aux
pluies de la nuit. Souvent aussi, alors que 'eau s'écoulait en aplats
gris sans trame ni traits pendant de longues heures elle travaillait,

et moi je retenais ma respiration pour ne pas la déranger.
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Larrivée du printemps se prépare en douce. Je sens des
frémissements dans I'air qui m’apportent des senteurs timides
et tendres. L'eau en palpitations mutines vient butiner le
long de mes flancs et je réve parfois de ces voyages qui nous
conduisaient, le ventre lesté de chargements lourds sur le canal
du Midi vers les touffeurs de I’été. La tiche érait rude et le

patron souvent bourru.
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Mes quatre saisons préférées et plus si affinités

Maintenant je suis une vraie demoiselle de compagnie et
g

jemmenerai ma caravaniére, mon capitaine, mon guide supréme,

bref ma patronne la ot elle voudra. Elle a de si jolies fossettes.

Signé : Paname

Francoise Chauvelier (Beaudoux), le 10 décembre 2005
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Vous DISIEZ, AMOUR 2

Si les hommes n’avaient pas inventé 'amour, il faudrait y remédier

d’urgence.

Imaginons un monde duquel seraient exclus toute affectivité
et tendresse. Alors 'ennui serait sans fin, le désert sans dunes,
les plages sans 4me et les sauteries sans plaisir ! Une vie jamais
dérangée, une platitude grattant ses coins avec 'espoir d’un
événement a venir, un grand rien, un vide de nous-mémes qui
résonnerait sans écho ! Une existence sans épaisseur que ne
troubleraient ni flirt ni passions, ni caprices ni adoration !

Il faudrait supprimer aussi toutes les raisons que nous avons
de détester et hair, de fuir et honnir, d’abhorrer et exécrer !

On aurait pu commencer par nos parents, notre fratrie et méme
la grand-mere, avec sa mouche au coin de la bouche qui piquait

quand on I'embrassait, 'oncle bedonnant qui avait toujours raison.
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On continuerait avec les bouillons de notre enfance dans lesquels
une mére attentive mettait tremper une biscotte, les jours de fievre.
Apres, elle s’éloignait sur la pointe des pieds, nous laissant en téte-a-
téte avec cette chose molle qui levait le coeur. Mais tout cela tricote
nos mémoires. Pour le présent, pensons au voisin qui ne dit jamais
bonjour et a celui qui replante les punaises de son appartement
systématiquement 2 deux heures du matin. A notre tour de taille
qui est allé chercher trois centimetres, sans nous prévenir ou encore
au reflet dans le miroir matutinal de notre téte nous avertissant que
la journée de travail sera une sale journée.

Clest réjouissant tout de méme de songer & tout ce que nous
éviterions comme temps perdu en aversion si nous nous décidions
pour 'indifférence. Je ne sais si vous avez remarqué, nous avons
beaucoup plus a réprouver qu’a chérir. Ce doit étre quelque chose
qui remonte au dix-huitiéme siecle, & Kant plus précisément. Ce
type expliquait que ’homme recherche ses semblables pour se
sentir vraiment homme, mais il les fuit aussi pour éviter de se
sentir en concurrence avec eux. Il faut dire que, comme tous
ses comparses ’homme veut en imposer, genre « loi du plus
fort » ou « insociable sociabilité». Tous les progres de 'humanité
sexpliqueraient par cette fagon qu’ont les hommes de ne pas se

supporter. Cest génant tout de méme !

Cependant comme il s’agit de parler d’amour et non

d’hostilité, revenons au coeur du probléme.
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Vous disiez, amour ?

L'amour n’est rien. Je sens ici votre intérét redoubler face a
cette affirmation péremptoire qui s’appuie elle-méme sur...
pas grand-chose. Et pourtant je réitére, 'amour ne sert a rien.
J’entends des protestations véhémentes, emportées, virulentes
et violentes méme. Je ne les écouterais pas. Pas plus que celles
qui consistent 2 donner le bel exemple de 'amour de 'autre au
quotidien, la tendresse du chien pour son maitre ou le joyeux
frétillement du poisson vers la main qui vient le nourrir.

Mais alors, me direz-vous ? Alors ? Alors effectivement,
I'amour n’est rien.

Par contre, que de jouissance a le raconter, le chanter, le
murmurer ! Aime-t-on encore quand on soupire la douceur de
lautre, le désir d’une revoyure ?

Ne faut-il pas un peu de cette distance pour dire combien
I'amour est destin qui aspire a la liberté, ou a la mort ?

Ne faut-il pas un peu de ce regard attendri sur les enfants qui
saiment, regard d’exclusion et de fascination , regard qui sourit
de ce que les passants sont insupportés par ce qu'ils faisaient eux-
mémes, naguére, en des temps oubliés ?

Ne faut-il pas un peu de cette douloureuse constance pour
aimer toujours quand 'amour n’est plus partagé , pour aimer
encore celui qui, parti pour un dernier voyage n’est jamais
revenu ?

Et cette certitude qu’il n’y a pas d’amour heureux, que tous

les amants ont peur des lendemains, qu’ils craignent I'avenir
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et seffrayent de ce que personne ne peut jurer « éternelle

ﬁdéllté » 2

La voila, la grande affaire ! Peut-étre que par vertu, nous
voudrions aimer le méme étre, toujours et ce pendant toute la
durée de nos existences.

Mais alors, que serait 'amour ? On se noierait dans un océan
ne sachant pas partager ses vagues frileuses, frissonnant de ses
propres tumultes qui brasseraient nos désirs en une soupe obscure

pour effacer sans vergogne les frontiéres du réve et de la réalité.
« Faut-il, parce qu'on aime le lys mépriser les autres fleurs ? »

Frangoise Chauvelier, 18 janvier 2006
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DE s1 LEGERES RUMEURS

La route serpente entre champs bleu lin et jaune tournesol. En
rudes montées et virages au creux des vallons, les voitures frolent
les fossés ot ’herbe nouvelle se blottit. Lair est tout frais des
couleurs lavées a grande eau par les averses de la nuit. C’est fou
cette collision de soleil et de pluies nocturnes qui fait un pays en

gouttelettes brillantes comme perles et diamants !

Un cimetiére, perché en haut d’une colline, se penche contre
des murs de pierres seches coté route et coté chemin. Il faut que
les morts s’accrochent pour ne pas glisser ! Une main, peut-étre,
sort d’'une tombe mais les mots ne peuvent rien en dire. C’est sans
importance. Une main pour un dernier au revoir coquin, rigolard
méme de ce qu'elle appartient 2 un corps libéré des affaires des
vivants. Oui, on peut rire d’étre déchargé de tout cela, des tracas

du quotidien, des tristesses de I'existence - de ses joies certes - tout
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cela qui fait la vie pas toujours amusante si on n’est pas désespéré

dés le départ. Ca commence si vite, la désespérance.

Au coin d’'un marché deux hommes devisent, justement, des
choses de la vie.

- Er alors ?

- Vous pensez bien que ce n’était plus possible. Elle est trop
vieille pour qu’il s'intéresse encore a elle.

- Tout de méme...

- C’est comme ¢a, que voulez-vous. Ca a duré puis un jour, ¢a
a été fini. Elle a 'age qu’elle a ! Enfin, Cest ce qu'il dit.

- Et comment il le prend ?

- Ah, stir qu’il n’avait pas prévu cette situation... Acheter une
voiture neuve, ce n'est pas rien ... Elle est rouge vif. Je la trouve
un peu voyante mais bon... Les jeunes font a leur idée.

Autour du marché des maisons s’accotent les unes aux autres
et délimitent la place. En hiver elles frissonnent sous les rafales
du vent et en été, elles baissent les yeux sous la chaleur du soleil.
Derriére les volets fermés a la crémone, les existences bruitent
leur quotidien, éclats de rire ou noires disputes, son monocorde
d’une radio, rumeur d’une discussion.

Dans 'une d’elles, rien. Le silence, un mutisme total clos sur
lui-méme. On a 'impression qu’il y a 1, derriére ces fenétres
hermétiques, un grand secret déambulant d’une piece a l'autre.

On sait tout de méme que la personne qui habite ici est rentrée
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un jour avec de multiples rouleaux de tapisserie. Une fois, par
hasard, le facteur en avance sur sa tournée a entrevu des pans de
murs chargés de papiers peints a larges motifs, trés encombrés
de fleurs et de ramages. Certains disent qu’ils auraient vu aussi
des étageres alourdies de bibelots et méme des doubles rideaux
de taffetas. C’est ce qui se dit. Parfois en hiver on voit passer une
silhouette derriere les guipures de coton et d’autres fois on entend
un bourdonnement de musique. C’est tout. Comment continuer
a jaser quand les événements sont si ténus ? On a fini par se lasser,
on est passé a autre chose. Indifférente au monde extérieur une
femme se replie sur elle-méme avec la patience méthodique de
ceux qui sont innocents. Entre ses doubles rideaux soyeux et ses
murs écrasants une femme se referme tel un cocon qui refuserait

de devenir chrysalide. Ca commence si vite, la solitude.

Sur la route bleue et jaune, et verte encore, la pluie a renoncé
a lutter. Le soleil est roi qui triomphe des couleurs, les fossés
s'ébrouent et prennent leurs aises, ’herbe s’y étale en tendres
douceurs. C’est fou ces affirmations de la vie envers et contre
tout qui disent combien elles sont tenaces, quand bien méme

personne ne les écoute.

Francoise Chauvelier, 3 Aolit 2006
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