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L’enfant est immobile. 
Derrière lui une femme au regard vide est juchée sur un 

tabouret, les mains posées sur ses genoux. Devant lui le dessus 
du piano aux reflets rosés lui barre le chemin. Et sur sa droite, le 
battant d’une fenêtre ouverte empêche toute fuite.

L’enfant a les yeux baissés sur la partition. Il a le sourire grave 
des anges appliqués aux choses difficiles, bouche close et narines 
pincées par l’effort. Seules ses mains rôdent au-dessus du clavier, 
trébuchent, rêvent parfois.

Par la fenêtre aucune échappée vers le ciel. Tout l’espace 
est occulté par un pan de murs gris qui le dispute à la masse 
d’un arbre qui confond ses branches en un lourd aplat vert. Le 
métronome austère et autoritaire machine à découper le temps, 
trône sur le piano.

La leçon de piano
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Autour de La leçon de piano, Intérieur au violon, 
Le violoniste à la fenêtre de Matisse 

et une musique de Schumann
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L’enfant a fait de son corps un rempart pétrifié qui le contraint, 
le retient dans ses moindres gestes. Un battement de cil suffirait 
à le jeter contre le reflet terriblement vide des yeux de la femme 
grise et silencieuse dans son dos. Un mouvement imperceptible 
ferait trembler la tâche d’ombre fine comme une lame de couteau 
plaquée sur une de ses paupières. Le plus petit hochement de tête 
ferait vibrer les reflets endormis de ses cheveux blonds.

Sur sa droite, une statuette est posée sur le coin d’un meuble. 
Appuyée sur un coude, une main glissée entre les cuisses elle a la 
nonchalance un peu sensuelle et moqueuse de ces femmes qui 
échappent à toute règle. L’enfant a envie de la regarder, mais il se 
l’interdit malgré la flamme d’un lumignon qui attire son regard 
dans cette direction.

Dans l’exacte diagonale de la statuette, la femme grise veille. 
Trois fois déjà elle a exigé que l’enfant reprenne la « Petite Etude », 
sans le moindre encouragement et encore moins de compliments. 
L’enfant a pourtant beaucoup travaillé, mettant toute son âme 
à bien lier les notes ainsi qu’elle l’exige, respectant le tempo et 
les doigtés, s’appliquant aux nuances. Le matin avant de partir à 
l’école, au moment du déjeuner, le soir au retour de la classe alors 
que le soleil joue encore dans les parterres de fleurs et pique de 
mille étoiles la mer roulant ses vagues au bout du jardin, l’enfant 
a travaillé, les doigts raidis par cette mélodie qui s’est absentée, 
la nuque glacée par la présence de la femme dans son dos. 

Maintenant les notes claquent, sèches et vides. Elles ne veulent 
pas venir et se dire ; elles fuient et ne laissent qu’une dépouille 
sans vie sous les doigts de l’enfant. Des notes mortes.

La balustrade devant la fenêtre contient de ses volutes qui 
bouclent en sarabandes joyeuses la présence oppressante du mur 
gris et de l’arbre. Devant l’enfant, le lutrin reprend en mineur les 
mêmes rondes. Entraîné par leurs mouvements l’enfant s’échappe 
du cadre que dessinent le battant bleu de la fenêtre, le bord bleu 
de la partition et le bleu - oh si peu mais bleu tout de même - de 
la jupe de la femme au regard vide.

 
L’enfant se promène dans une pièce éclatante de toutes les 

pénombres que le soleil traque joyeusement, enflammant ici une 
nappe ocre, éclaboussant là les vitres d’une fenêtre baillant sur le 
ciel. Il rêve de volets à claire-voie ouverts sur le moutonnement 
de la mer et sur les fleurs d’écume accrochées aux immortelles 
à l’odeur aigrelette. Il regarde la lumière marine qui s’est laissée 
prendre dans la dentelle des rideaux. Il se promène dans la pièce 
sombre de tant de soleil à l’extérieur. Il va et vient, de la table 
à la fenêtre, de la fenêtre au fauteuil que recouvre un tissu aux 
couleurs de tous les safrans du monde et dont le dossier est 
protégé par un appuie-tête de guipure. L’étui d’un violon est posé 
en travers des accoudoirs, ouvert sur le velours bleu qui le tapisse. 
L’enfant tend la main et délicatement, il sort l’instrument terre 
d’ombre reposant sur son ciel de nuit.
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Debout devant la fenêtre close sur les nuages de l’automne, 
Pierre joue. Tout son corps porte le violon avec ferveur, son 
écharpe flotte sur son épaule. Au loin les arbres jaunissant 
écoutent l’enfant qui joue et murmure avec la mer.

Françoise Chauvelier, 21 décembre 2002

Platon est dans tous ses états. Il parait que les prisonniers mènent 
grand tapage dans la caverne. Pourtant jusque là tout marchait 
pour le mieux au livre VII de « La République». On en était au 
moment crucial lorsqu’une poignée de philosophes conscients 
de leur rôle d’éducateurs décide de descendre dans la grotte 
rejoindre les prisonniers pour les convaincre de sortir prendre 
l’air et voir un peu ce qui se passe dehors. Tout était prévu et 
devait donc bien se passer.

 Quoique ... Déjà Platon a eu les pires ennuis avec un 
dénommé Protagoras, un sophiste de première celui-là, qui 
prétend « que l’homme est la mesure de toute chose ». Certes 
Platon ne peut nier que la sensation soit vraie à l’instant où 
on l’éprouve et constitue à ce titre une mesure de vérité ! Mais 
comme le fait remarquer Socrate, le pourceau et le babouin aussi 
ont des sensations. De là à prétendre qu’ils soient eux-mêmes 

Petite f iction en abyme
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mesure de toute chose… Platon n’a absolument pas envie d’être 
entouré de ces créatures malodorantes et bruyantes.

 
Puis il a fallu qu’Aristote s’en mêle. Un ingrat cet homme ! Il a 

été son disciple pendant près de vingt ans et le voilà qui regarde de 
haut le Monde des Idées sous prétexte que les réalités empiriques 
sont les seules données réelles que l’on peut étudier. Platon veut 
bien que la relation de fils spirituel à père soit parfois lourde à 
porter, Sophocle s’est bien employé à le dire et il a fallu qu’un 
certain Freud en rajoute, mais un tel manque de considération et 
de reconnaissance tout de même … !

Maintenant c’est au tour de Nietzsche d’entrer en cabale. 
On dit qu’il raille le vieux maître, Socrate en personne, en le 
décrivant en plébéien inculte, chipoteur, faisant peu de cas 
de l’art et de la vie, tout occupé qu’il est de connaissance et 
de morale. Question art pourtant, on ne faire de reproches 
à Socrate qui défend avec ardeur les plus beaux édifices 
d’Athènes et n’hésite jamais à louer haut et fort les proportions 
d’Alcibiade et autre Charmide, jeunes gens aux corps bien faits 
si ce n’est à l’esprit toujours bien tourné. Bref. Il parait que ce 
Nietzsche déverse les pires invectives contre les platoniciens, 
leur reprochant d’inventer un Monde des Essences présenté 
comme seul monde vraiment vrai. Il accuse aussi Platon 
de prétendre que le monde du voir, du sentir, du toucher, 

autrement dit le monde sensible de tout le monde n’est qu’un 
monde d’apparences. Certains affirment que Nietzsche se 
démène comme un beau diable pour convaincre ses collègues 
de caverne que le Monde de la Vérité n’est qu’une vaste 
plaisanterie, une « illusion métaphysique » figée dans une 
absurde éternité , un monde incapable de saisir le devenir en 
action. On a rapporté à Platon des propos blessants : Nietzsche 
l’aurait traité de « nihiliste » sous prétexte que son Monde ne 
serait qu’un pur néant. Voilà donc où on en est après toutes 
ces années de travail. 

Accablé Platon s’endort la tête entre les mains. La sonnerie 
du réveil déchire les premières lueurs du matin. Inès s’étire en 
baillant, se frotte les yeux et s’assied dans son lit. « Déjà six 
heures ! Quelle nuit !

Elle se lève et prend sur son bureau les fiches cartonnées sur 
lesquelles elle a travaillé la veille. « Je n’y comprends plus rien. 
Alors Platon, c’est le monde intelligible le seul monde vrai. 
Mais Nietzsche, qu’est ce qu’il vient faire là-dedans ? Ah oui, 
la critique des Idées, des arrières mondes. Au nom de quoi 
déjà ? Au nom de … de « l’innocence du devenir ». C’est cela ! 
Le monde intelligible de Platon, on ne peut pas le connaître 
et en plus il n’est qu’une illusion, l’illusion d’une éternité qui 
n’existe pas.
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Inès rejette sur la table ses fiches d’élève bien appliquée et file 
sous la douche. « Ma fille tu n’as pas de temps à perdre, c’est le 
grand jour ! Dans une heure, épreuve de philo ... Ce n’est pas le 
moment de commencer à réfléchir ! ».

Françoise Chauvelier, Mars 2003

Premier tableau
Des bruits ronds, encore. Autour de mon corps baigné de 

pourpres orangés et changeants, des sons glissent sans bruit. Elle 
a posé sa tasse de café, je le sais. Je le sais au basculement de son 
ventre quand elle se penche puis se redresse, avant de s’adosser 
avec ce petit soupir d’aise qui annonce le délassement. Je peux 
m’étendre à mon tour, pousser mes talons dans la pénombre rosée 
du moment, étirer mes bras en bousculant la masse rougeâtre qui 
me menace parfois d’envahissement.

Deuxième tableau
Mais depuis quelques jours le temps des clartés grises est 

plus long et je baille d’ennui. L’endroit est charmant certes. J’en 
aime la douceur tendre qui enrobe les carmins les plus vifs de 
ses heures au jardin et je me vautre dans les langueurs amarantes 

Des couleurs de la vie
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de ses fins d’après-midi, quand la fatigue la pose, lasse, sur un 
banc. Je ris de ce que sa robe garance me fait une maison si 
secrète que je m’y perds moi-même. Je me délecte du velours 
sombre de la tunique ténébreuse dont elle s’affuble chaque fois 
qu’elle décide de plonger dans le crépuscule pour revenir toute 
excitée et exiger de moi un dialogue soutenu sur les choses les 
plus futiles, la couleur du papier de ma future chambre ou le 
prénom que je vais porter. Je tremble d’un étrange désir sous le 
fourreau de moire qu’elle s’obstine à enfiler quand sa mémoire 
lui parle trop d’avant moi.

Troisième tableau
Mais depuis quelques jours le temps se peint en larges grisailles 

et ma maison se fait toute sombre. Il me faut aller voir ailleurs. 
Bien que je sache à l’avance la nostalgie de cet exil à venir je veux 
aller cueillir des brassées aux couleurs de ce monde dont je perçois 
l’existence. Là, je m’ennuie, je m’ennuie, je m’ennuie jusqu’à cet 
immense cri comme une vague déferlante qui me porte et me 
pousse avec une puissance si impérieuse que j’ouvre ma porte 
d’un coup de tête véhément.

Quatrième tableau
Un éclair noir me déchire et clôt dans l’instant mes paupières. 

Je hurle dans la nuit. Je me débats. J’ouvre la bouche pour un 
cri de terreur infinie. Je cherche, je rencontre un souffle et lutte 

encore. Je grelotte dans une immense obscurité, je geins et pleure. 
Enfin, je m’apaise, épuisé, dans les ténèbres de la vie.

Françoise Chauvelier 4 mai 2003.



Le prénom est beau, avec juste ce qu’il est nécessaire pour faire 
autorité, puis la douce rondeur des dernières syllabes comme un 
début de poème et de rimes à venir.

Rinette pourtant, et toujours, afin d’apprivoiser un soupçon 
de distance, un possible ascendant fait de séduction où tes 
mots mêlaient leurs sérieux à la couleur de ton chemisier et 
de ton parfum. On aimait tes histoires, des histoires d’élèves, 
de collègues, de mères et de femmes, de soeurs et de filles. 
Enfin moi, je les aimais parce que c’étaient les tiennes. Je ne 
suis pas sûre qu’on les écoutait vraiment, mais on t’écoutait 
toi, on te regardait avec tous tes mots qui faisaient des discours 
inépuisables. Ça prenait le temps d’un nettoyage de salade, 
vingt minutes de cuisson d’un rôti et l’impression délicieuse 
d’être intelligent. La moindre tranche de brioche prenait des 
allures somptueuses, ainsi suspendue à ta verve. Enfin c’est 

Séverine. . .
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l’effet que ça me faisait à moi. J’aimais ce bain de mots qui 
s’accrochaient partout, filaient le long du moule à cake, le cake 
que tu avais l’intention de faire et que tu allais confectionner, 
sûr, la prochaine fois, ces mots qui se noyaient dans les volutes 
de la fumée de ta cigarette après avoir rêvé au bord d’un verre 
de whisky, tes mots qui disaient je ne sais pas quoi et qu’il ne 
fallait louper pour rien au monde. Tu étais une causeuse et tu 
parlais et moi j’aimais la mise en spectacle de tous ces mots. Je 
voudrais prêter ma voix à ceux qui sont là aujourd’hui afin qu’ils 
disent à leur tour, qu’ils te disent. Probablement serais-tu autre 
dans leurs mots à eux... Il raconteraient peut-être le petit tailleur 
brun et l’imperméable, à la Colombo soi-disant, que tu portais 
crânement ceinturé les jours bénis de pluie pour aller acheter 
ton journal, ou encore tes pas allongés dans ton pantalon noir 
étroit. Tu parlais la vie, et je pensais qu’il n’y avait que comme 
cela que l’on peut vivre. Tu parlais, tu mettais des mots partout, 
sur l’école et la cuisine, sur la politique et la famille, sur l’art et 
l’amour, sur les autres, des mots encore et encore et parfois ça 
faisait une grande fatigue pour ceux qui t’écoutaient et même 
un frisson d’agacement voire une franche résistance. Mais tout 
de même tous ces discours, tous ces mots, c’était comme le tissu 
de la vie, un bonheur incroyable. 

Un jour tu as commencé à mettre des petites cuillères dans 
ton sac à main et moi je n’ai plus voulu t’écouter. Tu avais encore 
probablement beaucoup de choses à dire mais j’avais peur que tu 

détricotes tous tes discours trop grands ou trop petits ou inutiles. 
Tes mots étaient partis d’un côté et toi tu es passée de l’autre.

Françoise Chauvelier, 21 mai 2003



- Qu’est-ce qu’il fait là ce con ? Vraiment n’importe quoi. On file 
des voitures à des lobotomisés ! Non mais je vous jure...

La femme à l’arrière du taxi ne tourne même pas la tête quand 
le chauffeur pile à cinq centimètres de l’arrière d’une Chevrolet 
arrêtée au beau milieu de la route. L’homme ouvre sa portière, 
l’injure à la bouche.

- Où il est ce crétin ?... Il est parti comme...
Il s’arrête net en découvrant l’avant du véhicule qui le bloque. 

Le capot est plié par une masse incongrue de la taille d’un 
guéridon. Seulement, ça n’a rien d’un guéridon et certainement 
pas l’allure qu’on attribue en général à ce genre d’objet. La chose 
est compacte, d’un brun mordoré légèrement flammé. Elle semble 
avoir été posée là par une main toute-puissante et désinvolte. 
Le chauffeur a gardé la bouche ouverte.

- Ben mince alors...

Matière céleste

23



24

Matière céleste

25

Il fait le tour de la voiture, lentement, revient vers l’avant, 
regarde autour de lui. Autour, c’est le désert. Pas un arbre, juste 
la route qui file à perte de vue. Alors qu’il pose une main sur le 
capot pour évaluer la température de ce qui reste du moteur, il 
découvre deux jambes. Deux jambes qui dépassent sous le pare-
choc. Enfin des jambes, c’est façon de dire. Des pieds plutôt et 
les chevilles qui vont avec. Une rigole épaisse s’en écoule en une 
lente pâte noire.

- Bon Dieu...
L’homme est devenu tout blanc. Ses mains prises de 

tremblements ne parviennent pas à déboutonner le col de la 
chemise. Il se retourne vers son taxi, fait un pas, puis un autre, 
raide, incapable d’articuler le moindre son. Dans un ultime 
mouvement mécanique, il fait le geste de monter dans sa voiture, 
il s’écroule. La tête explose avant que le corps ait fini de toucher 
terre. Il n’a pas proféré un mot.

La femme quitte le siège arrière de la voiture. Avec une 
économie de mouvement parfaitement maîtrisée, elle contourne 
le chauffeur inerte et une pierre grosse comme le poing qui a 
roulé près de sa tête. Elle s’installe derrière le volant. Elle effectue 
une marche arrière pour se dégager. Elle démarre.

« On vient d’apprendre qu’un accident s’est produit aujourd’hui 
sur la route reliant Amarillo à El Paso au Texas. On a retrouvé un 
véhicule dont le moteur a été totalement écrasé par ce qui semble 

être un astéroïde. Le chauffeur était visiblement en train d’effectuer 
un contrôle sous sa voiture quand la météorite est tombée. Son 
compagnon de route a été retrouvé mort, le crâne défoncé à 
quelques pas de lui. C’est une météorite de taille beaucoup plus 
réduite qui l’a tué alors qu’il était déjà sorti de la voiture. La police 
s’est rendue sur les lieux et attend l’arrivée des experts. Il ne fait 
pas de doute que les circonstances dans lesquelles s’est produit cet 
événement vont relancer le débat sur les dangers liés aux chutes de 
matière céleste sur la terre et on...

La femme éteint le poste de télévision. Un sourire aux lèvres 
elle quitte la pièce plongée dans l’obscurité.

Françoise Chauvelier Le 29 mai 2003



Trente-deux ans. Trente-deux ans dans cinq mètres carrés.
Lui, il ne sait plus. Mais il veut bien le croire, son avocat le lui 

a dit. Un type nouveau, un jeune, l’air toujours excité. Les autres, 
il s’en souvient à peine ; il ne les a d’ailleurs pas souvent vus. 

Celui-là raconte des histoires pas possibles. Comme quoi sous 
la pression des organisations de défense des droits de l’homme, 
le ministère de la justice bruisserait de rumeurs relatives à un 
remaniement de la loi. Comme quoi un condamné vient d’être 
innocenté à la seconde même où les gardiens pénétraient dans sa 
cellule pour le conduire dans la pièce des exécutions. Comme quoi 
les parents d’un gars qui y est passé ont porté plainte parce que 
l’administration ne voulait pas leur rendre le corps. Il paraît qu’il 
était marqué sur les bras et tout le torse. On ne sait s’il s’agit de 
traces anciennes ou de celles laissées au cours de la lutte du type qui 
résistait à ses geôliers le traînant de force vers le fond du couloir.

Attente
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Ça, il en faisait du bruit ! Forcené il hurlait à mort. Toute 
sa peur, toute sa haine giclaient en cris qui déchiraient le coeur 
suffoqué des autres prisonniers. D. avait croisé ses mains sur sa 
poitrine, secoué par des spasmes affolés, suspendu à l’instant du 
cri suivant que l’esprit anticipait. Comme s’il n’avait pas assez à 
faire avec l’horreur présente !

« La paix du coeur » qu’ils disent, pour inviter les condamnés 
à accepter leur sort. Dans le couloir de la mort, le coeur n’est 
jamais en paix.

La paix est restée à la porte de la prison. Elle a cédé le pas à 
l’imagination qui rôde tous les matins le long du passage étroit 
par lequel on emmène des hommes afin de les délester de leur 
vie. Alors chaque matin D. voit caracoler des torrents furieux 
d’images folles, têtes grimaçantes, corps suppliciés, cous brisés, 
membres convulsés.

Chaque matin. Même lorsque aucune exécution n’a lieu.
Quand les charges de son imagination s’arrêtent, quand les 

flots de son sang se calment, quand dans son corps le silence 
revient doucement et finit par s’imposer, D. s’écroule, hébété, il 
sombre dans une stupeur sans vie.

Il a appris jour après jour à sortir de ce néant immense, à 
se raccrocher aux minuscules bruits du couloir -- passages des 
gardiens, préparations des chariots de distribution des repas – Il a 
appris à se reposer des folies de son épouvante. 

Il a appris, un peu. Jamais il ne s’est habitué.
L’antichambre de la mort n’est que l’attente mise en 

scène de la surprise inéluctable qu’est la mort. On dit que 
l’administration décide de façon aléatoire de l’exécution de tel 
prisonnier plutôt que de tel autre afin de permettre à chacun 
de trouver une certaine tranquillité d’âme. Tranquille en effet 
le hasard joue à briser des hommes qui ne peuvent que mourir 
- à plus ou moins longue échéance - sans avoir en attendant la 
moindre chance de vivre.

Dans sa cellule, sous la lumière du néon et l’oeil de la caméra, 
D. est seul face à l’image de ce qu’il fut et dont il ne sait plus rien. 
Il a accroché sur le battant de son lit un cliché noir et blanc pris 
par sa femme d’alors, quand il avait environ quarante ans. Bel 
homme, quelques griffures déjà au coin des yeux, une bouche 
pleine, le cheveu dru et brun, l’air crâne somme toute.

C’était le temps d’avant, avant cette accusation de meurtre 
dont il a perdu le fil maintenant inextricablement mêlé à la spirale 
délirante des actions de la justice. Ce qu’il avait fait réellement 
avant d’être arrêté, le procès, les recours, tout cela lui échappe par 
pans entiers. Sa mémoire fout le camp. Il ne sait plus rien de lui. 
Les lambeaux de sa vie se détachent de son présent, et la lecture 
des journaux distribués avec parcimonie si rien ne justifie leur 
censure - comme c’est le cas après une exécution dont la presse 
peut rendre compte par exemple - ne suffit pas à le maintenir à 
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flot. Il ne reconnaît rien de commun entre cet homme figé sur 
le petit carré cartonné et lui-même, ombre échouée entre quatre 
murs dans un nulle part anonyme.

Chaque jour un peu plus démuni face à ce néant, il respire, 
inquiet, le cheveu rare, le sexe en berne, le corps à l’abandon. 
Parfois le prénom de sa femme lui revient, mais il repart aussitôt. 
Il s’impose l’absurde effort de le retrouver pour le reperdre, et 
recommence ainsi jusqu’à l’écoeurement contre lequel sa mémoire 
oublieuse se heurte sans espoir. L’enfermement l’a définitivement 
privé du temps pour mieux le priver d’espace. 

La femme n’est pas revenue. Depuis longtemps.

Ce matin la prison frissonne de sons inhabituels, chucho-
tements et soupirs, frottements de pieds et froissements de 
vêtements.

D. est prostré sur son lit, chiffon abîmé, flétri, que rien ne tire 
plus de son apathie, épuisé de ses propres sursauts par lesquels il 
tentait, peut-être hier encore, de se dire vivant et de se donner un  
« vrai » temps qui dure, en place de ces longues plages d’absence 
étirées entre les instants d’horreur qui annoncent chaque jour la 
décision de sa mort indéfiniment reportée.

Faute d’émotions autres et d’événements, faute de mouvements, 
D. est tombé dans la plus dérisoire des résignations, ridicule 
ataraxie dont il n’a plus conscience. 

Il n’entend rien du bruit glacé du judas et du raclement des 
plateaux-repas glissés dans sa cellule. Il ne sent rien de l’air chaud 
et humide qui pénètre par les trous percés dans la plaque de fer qui 
obstrue la fenêtre. Il ne voit rien des changements de la lumière 
qui se fraye un chemin en six faisceaux dorés par cette même 
plaque, et rien de la lueur du néon qui prend insensiblement le 
relais de ces maigres traits de soleil chargés de poussières.

D. ne bouge plus. D. ne mange plus. D. ne se lève plus pour 
aller se soulager dans la cuvette. D. ne s’astreint plus aux quelques 
exercices qui faisaient le dernier rempart contre l’inertie de son 
corps.

Du temps, peut-être, passe.
Et quelque chose en lui remue, qui n’est ni muscle ni pensée, 

pas plus que désir ou besoin. Quelque chose néanmoins, et qui 
enfle.

D. ne le sait pas encore mais ça dure. Ça persiste. Ça fait un 
léger frémissement, presque une impatience des jambes comme 
chez les malades alités de longue date qui rêvent de se lever. 
Pourtant D. ne rêve plus.

Sans même le savoir et sans bien le vouloir, D. se retrouve face 
à la porte de sa cellule, le pantalon encore chaud de l’urine qu’il 
n’a pas pris la peine de retenir. Quand s’est-il pissé dessus ? Il ne 
le sait pas.
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Il lève un bras et pose sa main sur le judas. Il tremble de 
ce geste qui réveille des sensations oubliées et le ramène aux 
premières années de son incarcération alors qu’il s’obstinait, à 
lutter contre cette porte qu’il voulait forcer, à occulter l’oeil vide 
qui lui volait son intimité en permettant aux gardiens de le voir 
sans même qu’il le sache.

Sous la pression - mais a-t-il même exercé une pression ? - 
la porte s’efface doucement. Automate approximativement réglé, 
raide et absent, D. fait un pas, pousse encore un peu le battant 
qui tourne sur ses gonds sans un bruit. Toutes les cellules sont 
béantes sur le couloir vide.

D. avance une jambe puis l’autre et la première de nouveau 
comme une mécanique récemment huilée retrouvant l’usage 
de ses rouages. Il progresse lentement. Au bout du couloir une 
deuxième porte l’arrête. Il l’ouvre. 

Devant lui la pièce est occupée en partie par un escalier. D. 
compte le nombre de marches. Il ne sait pourquoi mais il a le 
sentiment de devoir ne pas se tromper.

Treize marches. Treize marches donc conduisent à une 
mezzanine que sépare en son milieu un lourd rideau damassé. 
À droite du rideau une divinité occupe le centre d’un petit autel. 
À gauche du rideau une corde, immensément nue, indécente, 
glisse depuis le plafond jusqu’au sol sur lequel son extrémité 
repose en une courbe lascive. D. avance au pied de la première 
marche. Il tombe à genou.

Et là, la tête entre ses mains il pleure à gros sanglots qui 
roulent puis se fracassent sur les murs de la prison désertée. 

Françoise Chauvelier, 16 juillet 2003



Elle est là au pied de son arbre, un platane peut-être, elle n’en 
sait trop rien. Elle n’a jamais fait de dendrologie. Le premier soir 
elle brillait sous les reflets crus du lampadaire planté un peu plus 
loin, et n’était pas franchement rassurée avec tous ces types qui 
passaient sans la voir. Elle a fini par s’habituer à la lumière et 
aux passants. Elle reconnaît ceux qui partent le matin avec du 
sommeil amer plein les yeux. Ceux là sont tristes, du moins elle 
le suppose. Les réveils matinaux, ça ne vaut rien aux hommes. 
Plus tard elle voit déferler une deuxième vague, celle des gens 
que l’heure a oubliés et qui ne se bilent pas. Il y a ceux qui ont 
pour principe de sécher les premiers cours, les amoureux que la 
nuit a comblé de rêves et de caresses, les studieux à la conscience 
tranquille après une nuit bénéfique de travail, les innocents qui 
sont-là parce qu’ils ne sont pas ailleurs et que ça suffit à leur 
présent. Parfois on lui jette un coup d’oeil alors elle fait la morte 
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mais ça ne change pas grand-chose à son allure. Elle voudrait 
bien se fondre dans l’herbe, passer au moins derrière le tronc 
de son arbre, se mettre à l’abri des regards. Hier, un gamin avec 
trois poils au menton est venu uriner juste à côté d’elle avec force 
gloussements et propos graveleux. Son copain l’attendait un 
peu plus loin, il regardait ailleurs, l’air gêné. Quand ils se sont 
éloignés le silence est revenu et en dehors d’un ou deux passages 
la journée a été calme. Tout en sachant qu’elle ne peut pas rester 
ici indéfiniment, elle a peur de se faire repérer.

Les nuits sont fraîches encore. C’est une chance, elle se préserve 
ainsi du pire. Elle n’a pas du tout envie de finir comme certaines, 
les Rosettes par exemple qui ont été liquidées sans ménagement. 
Le verdict était tombé, brutal, sans commentaires, l’affaire a été 
réglée en un tour de main. Voilà à quoi peut conduire un souci 
d’économie mal placé. 

Une jeune fille approche dans l’allée. Elle est déjà passée par là 
deux ou trois jours auparavant. Elle est accompagnée d’un jeune 
homme de son âge avec lequel elle est en grande discussion. La fois 
précédente elle s’était approchée de l’arbre en riant, la taille haute et 
sa chevelure épaisse d’un doré profond cascadant en boucles dans le 
dos, sur le visage un air à la fois chahuteur et réfléchi.

- Je la prends ?
- Qu’est-ce que tu veux faire de ça ?
- Heu... Je la donnerai à mes parents.
- Tu ne sais même pas d’où elle vient.

- Et alors ?
- Non, laisse je te dis.
Leurs voix s’éteignirent dans la nuit tombante. Quitte à devoir 

revenir dans le monde civilisé elle préférerait que ce soit avec 
cette jeune fille. Elle craint par-dessus tout les mômes qui jouent 
aux petits durs avec leurs lance-pierres, les clochards maladroits 
qui ne savent plus vraiment comment apprécier la vie même si 
au fond de leur coeur, le goût de celle-ci leur est un peu resté; 
elle ne voudrait pas non plus se faire repérer par les employés 
communaux, pressentant d’avance les discussions sans fin ni 
finesse autour de sa personne. Ce qui est certain c’est qu’elle 
abhorre le goujat qui l’a laissée tomber ici, un de ces jeunes loups 
arrivistes et snobs, incapable d’assumer ses choix dès qu’ils ne 
sont pas conformes à ceux de la meute. Et en plus c’était pour 
une autre qui ne valait pas grand-chose... Tant pis pour lui, il ne 
la méritait pas. 

Ce soir la jeune fille rieuse est repassée accompagnée de son 
ami. Un amoureux peut-être mais rien de moins sûr ; ils semblent 
plutôt frère et soeur, sans ces minauderies de la tendresse 
pour cacher le désir mais avec cette franche affection qui ne 
s’embarrasse d’aucun détour parce qu’elle se sait indéboulonnable 
malgré les désaccords et disputes.

- Tu reprends le métro seule?
- Oui va travailler, je me débrouille. Tiens, regarde elle est 

toujours la ! Pour le coup je la prends.
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- N’importe quoi ! Si ça se trouve tu vas te la trimbaler pour 
rien.

- Je ne vais pas la laisser, personne ne s’en occupe.
La jeune fille se penche vers elle, la saisit et la glisse dans un 

grand sac qu’elle porte sur le dos. Ils reprennent leur chemin en 
se chamaillant, peu attentifs aux ménagements qu’il faudrait lui 
réserver. Pour le moment, une fois le choc passé elle se trouve bien 
à l’ombre du sac, même si elle perçoit tout de suite des variations 
de température peu propices à son état. « Quelle aventure ! Je 
ne vais pas faire la difficile, les choses se passent plutôt bien. 
Maintenant il ne faudrait pas que ça dure trop et qu’on continue 
longtemps à me secouer sans ménagement. Cette petite ne doit 
pas y connaître grand-chose. Il n’empêche, elle est mignonne et 
j’ai le sentiment qu’elle peut éclairer mon avenir. De toutes les 
façons je n’ai pas le choix. »

Coincée entre une trousse et quelques livres elle se laisse aller 
aux balancements de la marche, commence à somnoler, se réveille 
en sursautant aux claquements des portières du métro, rêve et est 
brutalement tirée de sa torpeur par un sifflement vigoureux.

- C’est moi !
- Monte vite, on allait dîner, on pensait que tu n’allais pas 

rentrer tout de suite.
La jeune fille pose son sac, l’ouvre et la sort fièrement.
- Regardez ce que j’ai trouvé !

Elle monte les escaliers quatre à quatre en portant son 
précieux bien au creux de son coude. Dans la pièce aux couleurs 
chatoyantes la table est dressée avec de jolis verres à pied devant 
chaque assiette.

- Tenez, elle était sous un arbre depuis longtemps, alors cette 
fois-ci je l’ai rapportée. Quelqu’un a dû l’oublier, c’est idiot. 

Elle la pose et se saisit d’une carafe d’eau glacée.
- Vous avez peur de vous risquer ?
- Non bien sûr, mais il faut la laisser reposer ; ça supporte mal 

d’être baratté dans tous les sens.
- Si vous êtes puristes vous risquez d’être déçus...

Le brouhaha des bavardages mêlés au bruit de vaisselle 
s’estompe. Les unes après les autres les lumières sont éteintes, 
le calme s’installe peu à peu dans la maison. Couchée sur une 
étagère de la cuisine à côté d’une comparse dont le pedigree est 
des plus honorables la bouteille prend ses aises, les turbulences du 
vin d’un beau rubis profond s’apaisant doucement. 

- Bientôt enfin le grand jour... Ne t’inquiète pas Petite, je ne 
vais pas décevoir ».

Françoise Chauvelier, 11 septembre 2003



Le cahier est posé sur le bord de la fenêtre. Le coin droit en haut 
en est légèrement écorné. Il laisse apparaître sous le papier à 
la cuve le carton un peu filandreux qui semble avoir été tassé 
lors d’une chute, ou dans le fond d’un sac. Elle l’a trouvé dans 
l’appartement vide deux jours auparavant alors qu’elle arrivait 
avec les quelques valises qui lui tiennent lieu de déménagement. 
Après les années qu’elle vient de vivre, elle a appris à ne plus se 
laisser submerger par les objets qu’elle consommait jusque-là sans 
discernement, passant d’un manque à un autre sans parvenir à 
échapper à la souffrance des vagues successives de ses désirs vains 
dont la source semblait ne jamais devoir se tarir. Il lui a fallu plus 
de ténacité qu’elle ne l’avait imaginé mais elle a fini par y parvenir. 
Aujourd’hui, à chaque instant, elle se sent définitivement forte 
de ce courage là. Aussi sa première réaction fut-t-elle de mettre 
le cahier à la poubelle sans même y jeter un regard. Il ne lui 
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restait que l’étagère supérieure de la penderie à lessiver, une de 
ces étagères quasi inutilisables où l’on stocke ce dont personne ne 
se sert jamais. Peut-être y avait-on déposé le cahier faute de lui 
trouver une place, ou par dépit, ou même pour le soustraire aux 
regards. Encore eût-il fallu admettre l’hypothèse de la présence 
durable, dans l’appartement, d’une personne à laquelle on ne 
voulait pas laisser savoir l’existence de ce cahier. Peut-être tout 
simplement ce cahier avait-il pour vocation d’être stocké dans un 
de ces cartons qui font la mémoire capitaliste et oublieuse. En 
général les êtres humains ont ceci de commun qu’ils confondent 
accumuler et se souvenir; alors leurs souvenirs s’éteignent au 
fur et à mesure que se multiplie la quantité des vieilleries qu’ils 
conservent. Parfois un bibelot, une lettre suffisent à déclencher un 
pincement du cœur. Mais par-delà celui-ci, l’émotion ne parvient 
pas à percer les couches du temps qui se sont accumulées les unes 
sur les autres et pèsent sur les épaules de chacun, comme une 
de ces vieilles fourrures dont on ne sait plus se débarrasser parce 
qu’on ne l’a pas fait au bon moment. On a le sentiment que sans 
elle nous serions nus, et pourtant l’impression de chaleur qu’elle 
devrait nous donner est toujours insuffisante. On oscille alors 
entre le souhait de s’alléger définitivement et de recommencer à 
zéro, sans savoir ce que nous entendons vraiment par là, et celui 
de s’enraciner dans le temps de notre histoire passée qui s’est 
écoulée avec son manège de poupées et de petites voitures, de 
livres et de bricoles dont la grandeur tenait à leur seule actualité. 

C’est bien pour cela que le renoncement à ces objets ne se fait 
la plupart du temps que sous la pression de nouveaux désirs 
qui n’ont pour mérite que leur contemporanéité. Le désir est 
toujours désir dans le présent et ce présent est inaccessible mais 
on ne le sait pas. Alors on garde, on stocke, et de temps à autre 
la rencontre, hautement improbable d’ailleurs, entre un objet et 
notre mémoire nous bouleverse un instant.

Toujours est-il que Thérèse a fini de lessiver les murs. Armée de 
sa grosse éponge mousseuse elle monte sur l’escabeau abandonné 
par les derniers locataires. La découverte du cahier suscite en elle 
un bref mouvement d’humeur comme peuvent en connaître ceux 
dont les dents cariées ont été colmatées par le dentiste et qui ne 
peuvent pas s’empêcher de vérifier l’absence de trous de la pointe 
de leur langue. Thérèse lance le cahier sur la moquette aux coloris 
douteux. Dès qu’elle aura terminé les travaux les plus salissants 
elle posera la nouvelle moquette qu’elle a déjà achetée. Elle 
est pressée d’en finir pour s’installer dans le grand salon qu’un 
minimum de choses occupe. Elle imagine déjà la pile de livres 
qu’elle ira chercher à la bibliothèque située à l’angle de la rue, et 
l’une des quatre théières qu’elle a conservées, dispersant toute sa 
collection -une trentaine pour le moins- sans le moindre regret. 
Elle n’a gardé que celles qui correspondent aux variétés de thés 
qu’elle a l’habitude de consommer.
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Le surlendemain c’est exactement là qu’elle en est. Disposant de 
deux mois de congé avant de prendre le poste de secrétaire traductrice 
du cabinet d’avocats qui a retenu sa candidature, elle a l’intention 
de rester chez elle et d’en profiter. Elle a choisi quelques romans 
bien épais avec une gourmandise comme elle n’en a pas ressenti 
depuis longtemps. Le cahier dont elle devait se débarrasser traîne 
sur la table basse. Thérèse le prend dans l’intention de le porter à la 
poubelle et par curiosité, elle l’ouvre au hasard. Il s’agit d’une sorte 
de journal intime visiblement rédigé à deux. Elle parcourt du regard 
des déclarations d’amour enflammées ; c’est beau, définitif et somme 
toute un peu niais, comme chaque fois qu’on est au bord de grandes 
passions concernant de parfaits inconnus. L’un des protagonistes 
privilégie le dessin pour s’exprimer. Le trait est hardi qui contient 
des aplats de couleurs dont on n’a souvent qu’un aperçu. Parfois 
une troisième initiale apparaît mais ça ne clarifie pas beaucoup les 
choses. Visiblement la relation, datée d’une dizaine d’années, n’était 
pas des plus simples. Thérèse rejette le cahier et se saisit du roman. 
875 pages ! Elle en a pris cinq comme celui-là. À la bibliothèque on 
lui a fait remarquer qu’il faudrait un caddie pour tout transporter. 
C’est fou comme les gens semblent heureux quand le temps des 
vacances arrive. Ils ont des airs champêtres et des parfums d’herbes 
fraîchement coupées. Même leurs vêtements font l’école buissonnière. 
Ce qui un mois plus tôt passait pour négligé donne maintenant la 
mesure de l’estivation, de ce temps de préfloraison avant le plein 
épanouissement des corps.

Voilà bientôt deux heures que Thérèse lit. La dernière tasse 
de thé est froide depuis longtemps sous le reflet nacré qui la 
recouvre. Thérèse décide d’aller se préparer un sandwich. Ce 
n’est certes pas l’heure de déjeuner ou de dîner mais elle a gardé 
de son ancienne vie ce goût pour une alimentation anarchique, 
déséquilibrée et subversive. Par exemple, rien ne lui paraît plus 
insupportable que la fâcheuse habitude qui poussait sa mère à 
imposer l’une de ces pommes insipides après un repas copieux au 
nom des qualités nutritives de celle-ci. Depuis Thérèse n’en achète 
jamais si ce n’est pour faire exceptionnellement un gâteau. Quant 
à sa mère... elle préfère ne pas y penser. Elle est passée, après l’âge 
du culte des vitamines à celui du culte religieux. De la pomme 
à l’hostie le chemin est droit cela va de soi, mais Eve doit s’en 
mordre les doigts. Il a fallu que ce soit à elle qu’on attribue toute 
la responsabilité du péché et en plus, on lui en a retiré le bénéfice. 
Bref elle a voulu connaître le bien et le mal -était-ce un pari, une 
provocation, le goût du risque, l’innocence, ou tout simplement 
l’ennui ?- et la voilà dépouillée de la gloire et des honneurs qu’elle 
était en droit d’attendre. Depuis, belle on la dit lascive, aimante 
on la dit manipulatrice. Alors on la brûle sur toutes les places 
publiques, on la violente. Dieu ne se contente pas de l’exclure 
du paradis, l’homme va se charger de l’exclure de tous les lieux 
qu’il se réserve à lui-même. N’empêche que Eve, Harwâh, ça veut 
bien dire la vivante. À croire qu’au paradis justement Adam était 
décidé à faire une sieste éternelle. Un vrai gisant ce type ! En tous 
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cas notre culture est nourrie de cela depuis des siècles. Ça nous en 
fait des christs, des madones. Et des cathédrales pour abriter leurs 
souffrances. Sans compter le commerce qui va avec !

Thérèse s’étire. Elle a fini son sandwich et son livre commence 
à peser. Elle le pose et prend distraitement le cahier qui traîne 
toujours sur la moquette. Sur la page de garde on a représenté 
quelques-uns des emblèmes dont Thérèse sait vaguement qu’ils 
correspondent à ce qu’utilisent les loges maçonniques, triangle 
équilatéral équerre et compas. Il lui semble reconnaître aussi les 
deux colonnes du temple de Salomon.

- «Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je croyais que c’était 
un journal intime à quatre mains... Après tout ils étaient peut-être 
et amoureux et francs-maçons ! S’ils ont laissé traîner ce cahier, il 
ne doit pas contenir des choses bien importantes».

Paresseusement Thérèse feuillette les pages. Elle voit à plusieurs 
reprises les mêmes symboles maçonniques. « Curieux, je n’ai pas 
repéré ces dessins auparavant.» Elle s’attarde sur une double page 
où s’étale une lampe à huile posée sur un ouvrage. Elle a déjà vu 
ce même dessin quelques pages plus avant mais elle n’en connaît 
pas le sens. - «Probablement un autre symbole maçonnique».

Elle feuillette et finit par tomber sur une représentation 
similaire, beaucoup plus petite et présentant d’infimes 
changements par rapport au grand dessin. «C’est idiot, je ne 

connais rien à tout cela ; ça doit bien avoir un sens». Thérèse 
repose le cahier et saisit quatre des cinq romans qu’elle a 
empruntés. «En me dépêchant j’ai le temps d’arriver avant la 
fermeture et d’emprunter de quoi en savoir plus». Elle claque la 
porte laissant l’eau de la bouilloire chanter dans la cuisine.

Il n’y a presque plus personne dans la bibliothèque et 
visiblement tout le monde est pressé de fermer. Thérèse sent 
les regards dans son dos. « De toute façon mon départ ne fera 
pas avancer la pendule ». Elle sélectionne rapidement quelques 
ouvrages qui traitent de la franc-maçonnerie, un dictionnaire 
des symboles, une approche historique et une analyse de son 
influence plus un curieux petit ouvrage dont Thérèse serait 
bien incapable de dire s’il s’agit d’une nouvelle ou d’un travail 
scientifique. Il traite visiblement de l’Égypte et Thérèse ne voit 
pas pourquoi il est sur la même étagère que les autres ouvrages 
qu’elle emprunte. Pressée d’en finir elle rend ses gros romans sous 
l’oeil compatissant d’un employé.

- Je vous l’avais bien dit que ça faisait beaucoup.
- Non ce n’est pas pour ça. J’ai un besoin urgent d’informations 

et la bibliothèque est fermée deux jours si je me souviens bien ?
- Oui. Vous allez tenir avec ça ? C’est tout de même nettement 

moins volumineux.
- Pas de problème ! Et bon week-end à vous.
En passant devant la boulangerie Thérèse s’arrête, incapable 

de résister à l’odeur du pain chaud. Il ne lui reste plus qu’à 
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se réapprovisionner en beurre et en fromages pour avoir la 
quintessence d’un bon repas. Quand elle rentre chez elle la cuisine 
présente des allures de serre tropicale. Toute l’eau contenue dans 
la bouilloire s’est évaporée et coule maintenant le long des vitres. « 
Depuis le temps que je dois acheter une bouilloire automatique, il 
faut vraiment que je le fasse. Je vais finir par mettre le feu quelque 
part avec cet engin antédiluvien ».

Dans le salon le soleil couchant s’allonge sur le sol. Thérèse 
allume quelques lampes et se niche confortablement avec 
sa provision de livres à portée de main. Le dictionnaire des 
symboles ne la retient que peu de temps. De même de s’attarde-
t-elle pas sur l’approche historique de la franc-maçonnerie même 
si l’enseignement du comte de Cagliostro ne manque pas de 
la faire sourire. On évoque dans son oeuvre les cérémonies au 
cours desquelles un initié meurt pour renaître à un niveau de 
vie supérieure. On y donne le détail des rites qui doivent être 
respectés pendant les deux quarantaines permettant aux adeptes 
de se régénérer. Cagliostro propose d’ailleurs des méditations qui 
ne sont pas sans noblesse ni vérité. Par contre il multiplie des 
recommandations bien peu crédibles en vue de l’immortalité 
physique qui vont du choix du lieu et de la saison -la pleine 
lune de mai- à celui de la composition des repas et des effets 
attendus. Ces cérémonies de la maçonnerie dite égyptienne 
rappellent à Thérèse le titre du petit fascicule qu’elle a rapporté 

de la bibliothèque. « C’est comment déjà ? Ah oui ! Saqqarah. » 
Thérèse se saisit du dictionnaire. « Ce nom me dit quelque 
chose... Je comprends maintenant. C’est un site archéologique en 
Égypte. Voilà pourquoi ce livre était avec les ouvrages sur la franc-
maçonnerie. » Elle l’ouvre. Elle y reconnaît vaguement les plans 
sur lesquels son professeur d’histoire la faisait travailler quand 
elle était encore en sixième et qu’elle se passionnait comme tous 
les autres gosses de son âge pour l’Égypte. Elle découvre aussi 
la beauté de bas-reliefs qui ne l’intéressaient à l’époque que 
pour l’évocation de la vie quotidienne de l’Égypte ancienne. En 
première page la photographie d’un homme, Jean-Philippe Lauer, 
accroche son regard. Il s’agit d’un archéologue qui travaille sur 
Saqqarah depuis des décennies. Une brève biographie résume 
l’essentiel de ses travaux, exclusivement scientifiques. Thérèse 
cherche en vain l’auteur du court texte de trois ou quatre pages. 
À croire que c’est anonyme, pense-t-elle en commençant à lire.

_______

« L’aube palpite sous les mille clameurs arrachées aux muezzins 
et chaque mosquée a ouvert ses cours de prières. Des ombres 
pressées longent les ruelles désertes où les trottoirs poudroient 
dans la fraîcheur rosée qu’un léger vent balaie vers le fleuve. 
Comme une paupière étirée sur l’iris vert des eaux, le Nil paresse 
entre les franges encore noires des palmiers qui le bordent. Plus 
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loin, de l’autre côté des champs de blé et d’avoine, les collines 
sableuses se confondent tant le jour est parcimonieux.

La rumeur naissante de la ville ne parvient qu’à peine 
jusqu’à la nécropole. Près d’une sépulture, un homme vêtu de 
flanelle grège attend, son chapeau posant sur son visage une 
ombre supplémentaire. Appuyé sur sa canne il est immobile, 
à l’écoute de ces murmures, de ces bruissements de mots 
incompréhensibles qui semblent monter des tombes et 
s’enrouler autour des piliers du temple quelques pas plus loin, 
avant de se perdre dans les sables.

Pour la deuxième fois l’homme consulte sa montre et se dirige 
vers la pyramide qui se dresse sur la droite. Il franchit l’entrée de 
l’édifice, silhouette ton sur ton dont on pressent le mouvement 
plus qu’on n’en discerne les contours.

Dans le couloir menant à la chambre funéraire, l’air est rare 
et sec. Par moments il remonte en lourdes bouffées le long des 
murs ; il glisse sur les corps immobiles des porteurs d’offrandes, 
il effleure le dieu Anubis penché sur une momie dont le réveil ne 
saurait tarder, il fait frémir l’eau qui emporte une barque chargée 
de poissons. L’homme ne s’attarde pas. Il descend directement 
vers l’antichambre puis tourne sur sa droite pour gagner la 
chambre funéraire. Cette pièce a été dégagée hier par l’équipe 
des ouvriers, et le vieil archéologue veut y rester seul un moment 
avant l’arrivée des contremaîtres et des dessinateurs. L’air est 
saturé de particules de poussières.

Sur le mur face à l’entrée, Anubis est représenté pesant le cœur 
d’un défunt et dans la pénombre de la chambre la plume de Maat, 
déesse de la justice et de la vérité, est si finement ciselée qu’elle 
semble prête à s’envoler du plateau de la balance, où les âmes sont 
évaluées avant que de pouvoir renaître et vivre dans les champs 
de Ialous. La scène est baignée d’une lumière opaque, fanée. Le 
vieil homme la fixe avec une attention extrême, tout son corps 
usé tendu par une pensée inachevée: un instant, un des plateaux 
de la balance semble pencher, côté plume… « Balivernes… ». 
Il détourne son regard de la fresque. Hier il a repéré au bas de 
celle-ci deux blocs de pierre dont la position lui a paru curieuse. 
Dans l’excitation générale personne n’y a fait attention. Toute 
la nuit l’image de ce bas de mur est venue distraire sa fatigue. 
Depuis longtemps déjà il est obsédé par une idée, une intuition 
plutôt : il n’ose proposer une hypothèse tant il dispose de peu de 
raisons objectives d’avancer sur ce terrain. Rien ne peut laisser 
supposer l’existence d’un couloir partant de la chambre mortuaire 
et pourtant… il faut bien que ce couloir existe. Ce serait le seul 
moyen d’expliquer la présence de la tombe récemment mise à 
jour à une trentaine de mètres d’ici. Sans ce couloir l’existence de 
cette tombe relativement isolée n’est guère compréhensible.

 L’archéologue sourit au surnom que les ouvriers du chantier 
lui donnent : Héka, du nom de ce dieu-enfant qui personnifie 
l’énergie mystérieuse dont les dieux sont porteurs. Il sait que 
tous saluent ainsi sa prodigieuse vitalité, sa ténacité, sa volonté 
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insatiable de savoir, de comprendre qui parvient à obtenir de 
chacun le maximum.  Il sait aussi que son obstination est parfois 
jugée excessive, que son autorité finit par agacer les plus fidèles. 
Et il sait encore qu’une rumeur persistante n’a de cesse de rappeler 
son grand âge. Il est pourtant solide et même si parfois il a le 
sentiment de quelque confusion, il ne perd pas la tête. Il travaille 
depuis presque soixante dix ans sur ce site. C’est lui qui l’a fait 
en quelque sorte et il reste beaucoup à faire. On ne lui a pas 
encore suggéré de passer la main mais il remarque bien qu’on 
manifeste moins d’empressement à lui fournir ce dont il a besoin 
en hommes et en matériel pour poursuivre ses travaux. Dans le 
cas présent, il préfère de toute façon être seul pour effectuer une 
petite vérification avant de faire quelque proposition que ce soit. 
Dieu sait s’il en a eu des projets fous, et son équipe a déplacé des 
montagnes avec lui ! Le vieil archéologue est un véritable homme 
de science et il sent combien son intuition est absurde, mais rien 
ne peut le détourner de cette supposition qui fait violence à tous 
les raisonnements et balaie toutes les objections. Il veut voir par 
lui-même, maintenant.

Il pose sa canne le long de la paroi, sous les pieds de Thot le 
sage, l’inventeur de l’écriture qui notait les opérations présidant à 
la pesée des âmes. « Vieux fou… si on te surprend maintenant… 
tu es ridicule… ». Accroupi, il palpe de ses doigts ridés le joint 
qui sertit le premier bloc de pierre. Au toucher le mélange sableux 
est friable, presque poussiéreux. « Tu en as fait des discours… tu 

en as donné des conseils à des cohortes de jeunes chercheurs… 
toujours le même leitmotiv… vous êtes des scientifiques, en 
archéologie on ne cherche que ce qu’on sait devoir trouver… » Le 
vieil homme sort de sa poche un petit burin et attaque le joint au 
haut de la pierre. Il sait commettre là une violation grave de ses 
propres règles. Aucune photographie des lieux n’a encore été prise, 
aucun échantillon du mélange utilisé pour sceller les blocs entre 
eux n’a été relevé. Il n’empêche, il travaille par petits coups précis, 
rapides, retrouvant une fois encore la sûreté du geste souvent 
pratiqué et l’émotion qui l’accompagne, faite d’excitation et d’un 
puissant sentiment de certitude. Il a déjà dégagé trois côtés et, 
impatient, il presse le rythme pour décoller la base de la pierre. 
La poussière s’accumule en petits monticules tendres devant les 
genoux de l’archéologue qui achève de dégager le deuxième bloc. 
Dès qu’il a terminé il range son burin dans la poche de sa veste. 
C’est un outil qu’il utilise depuis le début de sa carrière et qu’il ne 
prête jamais à personne. Parfois sa femme se moque de lui parce 
qu’il le garde même lorsque qu’il réside en France. Dans le métro, 
dans l’appartement chic où sa femme règne sans complexe, son 
burin ne le quitte pas. De toutes les façons il va de moins en 
moins souvent à Paris et elle ne se déplace plus au Caire. Elle 
déteste au moins autant l’Égypte que lui ne peut se passer d’elle. 

Il a descellé entièrement les blocs. Le moment est venu de les 
dégager. Son coeur s’emballe, une angoisse le saisit et explose en 
mille fresques éclatées jetant pêle-mêle dieux et défunts dans un 
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tourbillon désordonné. Au dessus de sa tête la plume de Maat 
frémit sur le plateau de la balance. Le vieil homme murmure les 
seuls mots dont il se souvient en cet instant : « Aujourd’hui la 
mort se tient devant moi comme un parfum de myrrhe, comme 
un repos sous la tente aux heures de brise… aujourd’hui la 
mort se tient devant moi et m’attire comme la vue de sa maison 
pour celui qui si longtemps a été prisonnier. » C’est le chant 
d’un poète vieux de quatre mille ans pour commencer l’ultime 
voyage dans l’au delà. Posant à plat ses deux mains sur les pierres, 
l’archéologue pousse les blocs doucement, sans effort. Toujours à 
genoux, il franchit le passage qu’il vient d’ouvrir. Là, en face de 
lui, Isis, qui ouvre ses ailes pour accueillir les âmes détachées de 
la vie terrestre…

L’équipe des contremaîtres et dessinateurs est venue au grand 
complet. Ils ont cherché le professeur partout et ne l’ont pas 
trouvé. Ils ont repoussé le plus possible le moment de descendre 
sachant l’insistance de celui-ci pour être présent au moment 
des relevés qui doivent être effectués. Ils ont finalement décidé 
de commencer les premières mesures sans lui. A l’entrée de la 
pyramide le soleil crache une chaleur insoutenable et les hommes 
frissonnent en pénétrant dans le couloir. Ils n’ont guère le 
temps ni l’envie de s’arrêter pour contempler les fresques et ils 
se dirigent directement vers la chambre funéraire. Les premiers 
arrivés sortent le matériel, appareils photographiques, pochettes 
pour les échantillons, feuilles de dessin, instruments de mesure. 

Chacun a une tâche bien définie à accomplir et bientôt tous s’y 
consacrent avec une attention sans faille. Les gestes sont précis, 
sans ratés, rodés par des années de pratique. 

Sur le mur face à l’entrée de la chambre funéraire, Anubis pèse 
le cœur des défunts dans une lumière douce et irisée. À ses pieds 
quelques petits monticules de poussière fine, si fine qu’elle est comme 
une caresse pour le regard. Et personne, pourtant, ne les voit. »

_______

Troublée, Thérèse repose le livre. La nouvelle, parce qu’il 
faut bien que ce soit de cela qu’il s’agit, lui laisse une profonde 
impression d’irréalité. Dans le même temps elle se sent emportée, 
bien plus en tout cas par ce petit morceau de fiction que par tout 
ce qu’elle a lu précédemment.

Trois jours plus tard Thérèse est à l’aéroport, un billet d’avion 
pour l’Égypte en poche. « Si au moins je savais vraiment ce que je 
vais chercher là-bas... ».

Françoise Chauvelier, 24 novembre 2003



Dans le royaume des Ténèbres le dieu Hadès dort. Que peut-t-il 
faire d’autre en ces mois de soleil, alors que celle qu’il aime vaque 
à ses occupations agraires, là où la terre rit sous l’abondance de 
ses blés ? Cerbère a posé ses trois têtes de chien aux crinières 
de lion sur les pierres glaciales bordant la rivière qu’aucun mort 
ne franchit, et Charon, le fidèle nocher, attend dans sa barque 
en somnolant, tout son corps suspendu à la gaffe inutile. 
Aujourd’hui encore l’avare a l’impression qu’il n’aura pas même le 
plaisir de refuser le passage à un pauvre mort désargenté. De son 
côté Hermès erre l’âme chargée de songes qu’il ne sait où poser, 
comme si les dieux n’avaient guère de messages à transmettre et les 
hommes guère l’envie de mourir en ces temps clairs de printemps. 
Rien ne semble devoir secouer la torpeur qui règne dans le 
monde d’Hadès. Ni la cynée dont celui-ci se coiffe pour se rendre 
invisible ni les cris déchirants des tourmentés ne l’amusent plus 
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« La musique serait le chemin magique d’accès au monde du mythe »
A propos de Lévi-Strauss dans « Manger le livre » de Gérard Haddad, 1984
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depuis longtemps. Hadès s’ennuie en son royaume souterrain. 
Décidément la mort n’est plus ce qu’elle était ! Même l’haleine 
des Erinyes ne brûle qu’avec tempérance et leurs chevelures de 
serpents pendent sans vigueur.

Mais soudain l’eau du Styx s’agite. Cerbère grogne, le poil 
hérissé ; Hermès chaussé de ses sandales ailées disparaît dans 
l’instant, pareil à une brise légère. Charon se frotte les mains 
et pousse sa barque jusqu’à l’autre rive. Dans la pénombre 
du souterrain le corps d’une très jeune femme est allongé. La 
morsure d’un serpent est fichée dans la blancheur de sa cheville. 
Baiser rouge et intime elle marque l’ultime et malheureuse fin 
de cette poursuite amoureuse qu’Aristée fit subir à la belle dont 
l’âme, infime souffle d’air, s’attarde maintenant au-dessus de la 
tête sans vie.

Eurydice est là. Eurydice n’est plus.

&&&

Zeus règne dans les cieux et Poséidon dans les océans. Sur la 
terre, un homme, mais n’est-ce pas déjà un héros, un homme 
pleure Eurydice. Rien ne vient apaiser son désespoir. Il hurle, il 
gémit, il implore mais aucun son ne sort de sa bouche. Il oublie 

les beautés de sa patrie qu’il chantait hier encore pour couvrir 
les voix séductrices des Sirènes lors de son retour de l’expédition 
des Argonautes. Il n’a plus mémoire des lois qu’il a données aux 
hommes pour orchestrer cette harmonie entre eux sans laquelle 
la vie leur est impossible. Il ne sait plus qu’à sa voix les fauves 
s’apprivoisent, les rivières s’arrêtent de couler et les rochers 
s’attendrissent pour écouter la nature suspendue à ses propres 
respirations. L’absence d’Eurydice est plaie ouverte et palpitante 
en son coeur.

Fou de douleur Orphée se perd. Devant son regard vide 
et halluciné, toutes les têtes coupées que l’histoire offrira à 
l’humanité défilent en un manège dément. Il voit Salomé 
impudique et lascive qui dansera puis donnera un baiser sans 
amour à Jean-Baptiste décapité. Il voit Denis portant sa tête 
sereine après avoir subi sans faillir les pires tortures. Il voit 
Louis XVI. Il voit Louis XVI qui, ne sachant écouter les mots 
de la liberté mourra guillotiné pour laisser sa place maudite 
de condamné à Robespierre qui, à son tour, ne croira qu’en la 
Terreur. Et tant d’autres encore, dont les derniers mots seront de 
haine et de désespoir.

Quelques heures plus tard Orphée sort de ses cauchemars. 
Décidé à ramener Eurydice à la vie il se saisit de sa lyre et prend 
le chemin des Enfers. Avec les sons de son instrument il couche 
Cerbère, il calme les damnés et apaise le juste courroux des 
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Erynies déchaînées. Charon est médusé par le charme opéré sous 
ses yeux quand Hadès lui-même consent à recevoir le poète et lui 
accorde la vie d’Eurydice, une deuxième vie pour laquelle il ne 
pose qu’une condition : que jamais durant le voyage de retour 
vers le monde des vivants Orphée ne se retourne pour regarder 
sa bien-aimée. Étrange condition qui dit déjà tellement du 
malentendu des rencontres amoureuses. Mais Orphée promet, 
dans la hâte.

Le chemin est long qui mène à la lumière et dans la nuit 
Orphée oublie. Il oublie sa promesse, il oublie sa passion et n’en 
garde que l’impétuosité, il oublie combien est puissante la perfidie 
du dieu des Ténèbres. Alors, il se retourne. Eurydice disparaît 
aussitôt dans cet espace mortel que le regard d’Orphée posé sur 
elle a dessiné. Le monde des Ombres se referme définitivement 
sur la plainte tardive du poète. De l’amour  n’aurait-il pas mieux 
valu écouter le pas ?... L’oreille dit tant à celui qui a les yeux 
fermés. Mais il est trop tard.

&&&

 Orphée se meurt à son tour. De désespoir ? Certainement. 
De la sévérité de Zeus mécontent du dévoilement des Mystères 
qu’Orphée a offert aux hommes ? Peut-être. De la main des 
Bacchantes mortifiées de n’avoir pas été remarquées par le poète 

musicien ? Probablement. À leur tour prises d’une subite folie 
exaltant leur désir, les femmes de Dionysos laissent derrière elles 
le corps démantelé d’Orphée. Sur l’herbe de quelque clairière une 
main repose, frémissante encore des dernières notes jouées sur la 
lyre maintenant brisée. Un peu plus loin dans le torse immobile 
d’Orphée, le coeur a cessé de battre et l’ombre d’une épaule se 
penche sur un narcisse dolent. C’est un désordre horrible que ce 
corps déchiqueté dans l’immense silence de la nature.

 Cependant on devine le murmure d’une mélodie que les 
rives se renvoient en plaintes sourdes. La tête d’Orphée jetée 
dans les flots du fleuve commence un long et beau voyage. Son 
chant s’élève et transforme l’immonde démembrement en un 
vaste lieu de résonance pour d’autres amours et d’autres vies. Il 
rend possible toutes les poésies à venir, il prépare des musiques 
encore inexistantes. Et souvent depuis, les rossignols chantent 
plus clair, les fauves s’adressent aux dieux et les dieux écoutent 
les hommes.

Souvent, mais pas toujours.

Françoise Chauvelier, 15 janvier 2004
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Petit glossaire pour « la vie est une légende 

Aristée : fils d’Apollon et fou amoureux d’Eurydice.

Bacchantes (ou Ménades) : femmes qui prennent part aux 
cérémonies orgiaques de Bacchus. Tombent en extase et dansent 
alors sans aucune retenue. Mangent la chair des animaux sauvages 
pour entrer en contact avec le dieu.

Cerbère : chien sauvage à trois têtes qui garde la porte des enfers.

Charron : nocher (qui circule en barque) faisant traverser le Styx, 
un fleuve terrible aux morts arrivant dans les enfers.

Cynée : coiffe qui rend invisible Hadès.

Denis: Premier évêque de Paris, martyr dont on dit qu’il 
avait pour attribut sa tête qu’il tenait dans ses mains après sa 
décollation.

Erinyes : au nombre de trois elles sont nées des gouttes de sang 
d’Ouranos émasculé par un de ses propres enfants (Cronos). Elles 
veillent à l’équilibre de l’univers et au maintien de l’ordre moral. 
Elles ont des yeux rouge sang, des cheveux de serpents et une 
haleine brûlante.

Eurydice : une nymphe c’est-à-dire une divinité de la nature ; elle 
passe son temps à danser dans les bois et les prairies...comme ses 
comparses.

Hadès : dieu des enfers régnant dans le monde souterrain.

Hermès : messager des dieux, dieu du vent et de tous les 
phénomènes liés à l’air.

Louis XVI: déchu en août 1792 à la suite de l’insurrection de 
la commune de Paris ; son procès commence en décembre et 
s’achève le 21 janvier 1793 d’un coup tranchant.

Orphée : le profil même du héros. Il donne à l’homme qu’il est 
une dimension quasi divine et ce malgré, ou grâce à son échec 
pour ramener Eurydice des enfers. Poète, musicien, législateur, 
il rédige de nombreux textes en vers, textes de lois, règles de 
diététique entre autres (il condamne l’anthropophagie). Orphée 
diffusa une partie des mystères d’Égypte en Grèce.
L’orphisme est la pratique d’une morale ascétique en vue de la 
purification de l’âme et de sa libération du corps. 

Poséidon : dieu des océans.
Robespierre : « Il faut faire régner la liberté par la terreur »... et sa 
tête roula à son tour dans un panier le 27 juillet 1794.
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Salomé : princesse juive, fille d’Hérodiade. Elle dansera pour 
Hérode et, conseillée par sa mère, demandera en récompense la 
tête de Jean-Baptiste sur un plat d’argent.

Zeus : dieu du ciel et maître du monde.

Françoise Chauvelier, 15 janvier 2004

- Chut, c’est Morgane au bout du fil. Allô ! Parle plus fort, je ne 
t’entends pas bien. Où es tu ?

- ...
- C’est incroyable, tu vas te marier ? Quand me le présentes- tu ?
- ...
- Moi ça va, enfin tu sais ce que c’est, débordée comme 

d’habitude. Un Égyptien tu dis ? Et il est beau ! Tu en as de la 
chance, tu dois être folle de joie.

- ...
- Te souviens- tu quand on partait en chasse de l’homme 

idéal ? C’était bien une idée de midinettes. Il n’empêche, on avait 
du succès. 

- …
- Quoi, à Londres ! Et qu’est- ce qu’il fait ton prince oriental ?
- ...
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- Il n’est pas oriental pour un sou ? Moi qui trouvais ça 
tellement romantique.

- ...
- C’est bien joli mais avoue que c’est tout de même un peu 

dommage. On s’était promis de l’exotisme à tout prix et voilà 
que tu te dégotes un chercheur à ton tour, un type parfaitement 
occidentalisé. Et le charme de l’Orient dans tout cela ?

- ...
- D’accord, mais entre le choc des cultures et une totale 

conformité de vos goûts et de vos de valeurs, il y a des 
intermédiaires, non ?

- …
- Oui, c’est vrai. Tu sais je regrette même parfois que Victor 

et moi nous travaillions sur des sujets similaires. On est tenté de 
mélanger boulot et vie privée et...

- …
- En effet ! Mais c’est très proche. Remarque, il va pouvoir 

s’occuper des statistiques ! Tu détestes !
- …
- C’est vrai ? Méfie-toi, il pourrait t’emprunter plus que ça. 

Te souviens-tu de nos cours de lettres sur Willy l’imposteur... 
non l’exploiteur. Tu décrochais toujours la meilleure note parce 
que la prof était une féministe convaincue, et que tu étais la plus 
virulente d’entre nous pour défendre la cause de Colette.

- ...

- Que veux tu, tu es amoureuse c’est pour cela !
- ...
- Je plaisante… De toutes façons je ne t’ai jamais imaginé 

renoncer à ta vie par fascination pour des moeurs par trop 
différentes des tiennes. Non, ce qui me tue c’est ta décision de te 
marier. Je m’attendais à tout mais pas à cela.

- ....
- D’accord, le 25 juin. Oui, nous y serons, compte sur nous. 

Je t’embrasse fort fort. Au 25, je n’oublie pas.

xxxxx

Pour être une belle noce, ce fut une belle noce. La mariée, très 
sobre dans sa robe empire, semblait portée par une félicité sans 
limite. Son époux avait un profil d’aigle que tempéraient des yeux 
d’une douceur telle qu’ils en paraissaient presque féminins. Les 
mets étaient raffinés et si exquisément présentés que les convives 
hésitaient avant que d’en déranger l’harmonie. On dansa avec 
une sobriété qui acheva de convaincre les invités qu’il ne s’agissait 
pas là de verser dans quelques frénétiques débordements auxquels 
la plupart des gens se laissent aller dès l’instant où leur éducation 
ne les contraint plus suffisamment. Le jeune couple valsa les yeux 
dans les yeux comme tous les amoureux pour lesquels leur amour 
seul suffit à leur bonheur. Un moment Charlotte aperçut la mère 
du marié qui entraînait sa belle- fille dans un coin. Toutes deux 
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parlèrent longuement et Charlotte conçut une vague jalousie de 
cette intimité dont elle était exclue.

- Eh bien Charlotte, tu rêves ?
- Non je me demande juste ce qu’elles peuvent se raconter.
- Comme toutes les mères... Elle doit prodiguer les douces 

paroles d’une femme confiant son petit à une autre, tu sais, 
ces propos qu’on oublie vite mais dont chacune d’entre nous 
est avide en pareille situation, les maniaqueries attendrissantes, 
les préférences alimentaires... Tu vas voir, Morgane voudra lui 
mitonner des petits plats. D’ailleurs il est très gourmand parait-
il, avec une prédilection pour les cuisines riches. Mais ce n’est pas 
à toi que je vais apprendre que nous tenons nos époux comme 
cela ! Sans compter que la nourriture de l’institut est loin d’être 
géniale et qu’il y a bien huit ans qu’il s’y adonne.

- C’est curieux tout de même que Morgane ne m’ait jamais 
parlé de ce type avant.

- Elle est discrète, c’est tout.
- Je le sais bien, mais c’est ma meilleure amie.

xxxxx

- Les mariages sont toujours un peu tristes, tu ne trouves pas ?
De Charlotte Victor ne voit que le profil avec sa drôle de 

frange qui bombe sur son front, lui donnant une allure un peu 
boudeuse voire têtue, selon les circonstances.

- Pourquoi dis- tu cela ? C’était une belle fête, non ?
- Oui mais... Nous sommes des amies si proches, nous faisions 

tout ensemble. J’ai l’impression que nous partons sur des chemins 
différents maintenant.

- Ah ma Poupée a un coup de blues ! Sais- tu que Morgane a 
dû connaître enfin un sentiment identique au nôtre quand nous 
avons convolé en justes noces ?

- Qu’est- ce que tu racontes ?
- Reconnais- le, tu ne l’as pas vue depuis un bon bout de 

temps et son plaisir d’aujourd’hui ravive ta nostalgie.
- Ma nostalgie ? De quelle nostalgie parles- tu ?
- Allons ne te fâche pas ! Je te sens toute remuée. Tu ne serais 

pas un peu jalouse...
- Tu dis n’importe quoi !
- Je ne crois pas Poupée... La passion s’use, ne le nie pas, le 

spectacle de jeunes amours égratigne les coeurs, même les mieux 
accrochés. La longévité dans ce domaine n’a pas la vie facile et 
pourtant, c’est le plus important.

- ... C’est vrai... Tu m’aimes toujours ?
- Bien sûr Poupée, je t’aime. C’est d’ailleurs l’idée de cette 

certitude qui te dérange. Tu n’y retrouves pas ton compte de 
passion. Alors, de temps à autre, tu redeviens l’idéaliste que tu 
étais dix ans auparavant. Allez, je ne leur donne pas plus de deux 
printemps pour se sentir installés à leur tour.
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- Tu es atroce !
- Non, réaliste tout au plus. C’est à la durée qu’on verra ce que 

devient leur mariage. Entre habitude, résignation et indifférence 
l’émotion a toujours du mal à trouver sa place.

- Et toi tu y arrives ?
- Bien sûr Poupée j’y arrive. Plus ou moins, mais j’y arrive.

xxxxx

- Morgane ne m’a toujours pas donné de nouvelles. Ça va faire 
quatre mois ! 

- Le temps passe vite pour tout le monde. Qu’est- ce qui te fait 
penser à elle aujourd’hui ?

- Je l’ai appelée. C’est bizarre, personne n’a répondu. Pourtant 
elle m’avait dit qu’elle se garderait encore la soirée de lundi, 
comme autrefois. Quand on n’était pas ensemble on s’appelait. 
Un vrai rituel, que rien ni personne n’a empêché.

- Tu oublies tout de même les années passées de chaque côté 
de l’océan. Puis elle est mariée maintenant !

- Je ne vois pas le rapport. Elle pourrait au moins me télé-
phoner et me raconter un peu.

- Tu as l’air d’estimer que quatre mois c’est suffisant pour 
éponger les joies du mariage.

- Tu es bête, je n’ai pas dit cela.
- Je te taquine. Ne sois pas morose, ce n’est pas un drame !

- Je te fais juste remarquer je n’ai pas de nouvelles depuis son 
mariage.

- Bon alors que veux-tu dire ? Qu’elle oublie ses amis ? Qu’elle 
prend de la distance par rapport à toi ? Et si cela était, est- ce 
si étonnant, bizarre comme tu dis ? Allons Poupée, tu imagines 
quoi ? Ta Morgane vit sa vie tout simplement, j’en suis sûr. Je sais 
ce que tu vas me rétorquer... Pas une amie comme elle, on est 
comme les deux doigts de la même main, on s’est toujours tout 
raconté, on a fait toutes nos études ensemble, on était amoureuse 
des mêmes garçons etc.

- Décidément je ne peux rien te dire, il faut toujours que tu...
- Là tu frises la mauvaise foi. Je veux juste te consoler.

xxxxx

Aux mois ont succédé les années. Charlotte a rappelé Morgane à 
plusieurs reprises sans retrouver la complicité qui les liait autrefois. 
Morgane répondait avec placidité ou résignation, comme sous le 
poids d’une contrainte dont elle taisait tout, malgré l’insatiable 
curiosité de Charlotte. Parfois Morgane était absente et le prince 
oriental répondait avec ce ton d’exquise politesse qui coupait 
court à toute familiarité ou à toute velléité de rapprochement. 
Peu à peu Charlotte a cessé d’appeler.

Des années de silence ont superposé leurs voiles légers sur les 
vies divergentes des deux amies. Sans même s’en rendre compte 



72

Cholestérol et petites pépées

73

Charlotte a fini par ne plus prononcer le nom de Morgane. 
Victor s’est bien gardé de le lui faire remarquer, ayant l’intuition 
que Morgane n’était pas oubliée, seulement mise dans un coin en 
jachère de la mémoire de Charlotte. Celle- ci d’ailleurs évoquait 
beaucoup moins sa jeunesse et ses amis d’alors. Somme toute, il 
lui en restait si peu ! Et ce temps passé finissait par faire beaucoup 
d’années de plus à porter, ça n’engage pas forcément à la sérénité.

xxxxx

Puis un jour, un jour de pluie qui fait soleil, un soleil d’orage 
sombre et menaçant, Morgane appelle, voix basse et chuchotante 
qui déroute Charlotte. Rendez-vous est pris dans une blanchisserie 
éloignée où Morgane doit se rendre pour récupérer son linge. 
Morgane serait revenue sur Paris ? 

Charlotte croit se souvenir que la blanchisserie se situe 
dans un quartier de banlieue, un de ces vagues lieux sans âme 
où les amants craintifs se rencontrent à la sauvette, entre deux 
métros. Mais elle n’a guère le temps d’interroger son amie. La 
communication est interrompue brutalement. Il reste à Charlotte 
un lieu, une date, une heure. Et une semaine à broder tous les 
scénarios possibles autour de cet étrange rendez- vous.

Morgane parle et parle encore, un énorme flot saccadé qu’aucune 
question ne parvient à interrompre, une vie d’enfer de laquelle 

surnage un seul droit, celui de poursuivre son travail, coincée de force 
dans une vie recluse où ni les amis ni les sorties n’ont de place. Son 
mari ne lui autorise aucun loisir hors de la maison. 

- Tous les ponts avec mon passé sont coupés, sanglote 
Morgane.

Charlotte découvre avec stupeur l’ampleur de la détresse de 
cette femme. L’amitié si longtemps en sommeil remonte à la 
surface à gros bouillons.

- Mais enfin Morgane, tu ne peux pas laisser durer cette 
situation. C’est intolérable. Passe encore les interdictions de 
sorties seule, si tu tiens à excuser l’inexcusable, mais tu dois 
pouvoir revoir tes amis, les recevoir chez toi. Vous n’avez même 
pas d’enfants pour justifier que tu restes cloîtrée comme ça. Réagis 
Morgane, il faut que tu le quittes, cet homme !

- Non je ne pourrais pas.
- C’est stupide enfin. Séparez-vous, au moins pour un temps.
- Je n’oserais jamais. Sa mère est toujours à la maison. Dès que 

je rentre un peu tard parce que j’ai été retenue au labo, elle fait 
des remarques, insidieuse. Elle attend le retour de son fils avant 
de rentrer chez elle, comme si elle craignait que je ne me sauve. 
Et lui, lui... Il me fait peur... Il me tuerait si je partais.

- Tu es folle Morgane. Je ne te reconnais plus !
- Il faut que je rentre Charlotte, il est déjà très tard. J’ai dit 

que j’en avais pour peu de temps, que je faisais juste l’aller- retour 
pour récupérer mon linge. 
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Les deux femmes s’étreignent, l’une s’accrochant à l’autre 
comme à une bouée qui s’éloigne devant un nageur épuisé, l’autre 
stupéfaite face à cette révélation d’un quotidien qu’elle n’a pas du 
tout imaginé et à l’absence totale de réaction de son amie.

- Quitte-le Morgane, divorce, il est encore temps ! Tu ne peux 
pas continuer à vivre cette vie là.

Charlotte revient bouleversée de l’entrevue. Elle n’en dit mot 
à Victor, reprend ses activités et tente d’oublier la violence des 
confidences de son amie. Plusieurs fois elle essaie de téléphoner 
mais ses appels sonnent dans le vide. Ou une voix féminine lui 
répond. Si Charlotte demande à parler à Morgane, on lui dit 
qu’elle est absente. A d’autres moments Charlotte raccroche 
doucement, mettant un terme au terrible silence que la 
communication ne fait que souligner. Dans ce cas, Charlotte se 
sent oppressée, elle a des difficultés à apaiser sa respiration comme 
si elle s’était rendue coupable d’une faute grave en ne déclinant 
pas son identité à celle qu’elle suppose être la belle- mère, cette 
marâtre terrible veillant à la bonne conduite de Morgane selon les 
règles d’un autre âge.

- D’un autre âge ou d’une autre culture se demande Charlotte ?

xxxxx

Les saisons se succèdent et peu à peu Charlotte se laisse 
entraîner par le soleil d’un nouvel été ou la froideur d’un temps 
de neige. Victor et elle ont projeté un voyage en Italie comme il 
y a...

- Vingt ans songe Charlotte. Oui, nous vivons ensemble 
depuis vingt ans. Ça commence à faire et pourtant j’ai souvent 
l’impression que nous nous connaissons depuis... à la fois 
toujours et depuis hier. C’est drôle. Je me demande ce que 
devient Morgane. Nous ne nous sommes pas revues depuis cet 
après- midi à la blanchisserie. Quel gâchis sa vie ! Elle qui était si 
heureuse de se marier...

À l’instant le téléphone sonne. Charlotte sursaute et court 
décrocher, le coeur battant.

- Allô ?
- ...
- C’est toi Morgane ? ! Tu te rends compte je pensais justement 

à toi et l’improbable se produit, tu m’appelles au même moment. 
Après tout ce silence !

- ...
- Que deviens tu, comment vas-tu ? Et lui ? Tu l’as quitté ton 

prince arabe ?
- ...
- Quoi ? Je ne comprends rien Morgane, expliques-toi 

clairement. Tu travailles à ça ?
- ...
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- Morgane calme-toi. Que veux- tu dire quand tu dis 
« travailler à ça » ?

- ...
- Il est malade ?
- ...
- Ah du cholestérol ! Et alors ? Ce n’est pas mortel !
- ...
- Son père en est mort ? On peut en mourir ?
- ...
- Ta belle- mère surveillait tout ce que tu cuisinais ? Et elle est 

où maintenant ta belle- mère ?
- ...
- Morte aussi ! Je suis désolée. Et de quoi ?
- ...
- Ah, je la croyais plus jeune. Alors depuis, tu cuisines à ton 

idée ? 
- ...
- C’est délirant !... Des plats en sauce ! Bien gras ! Tu vas le...
- ...
- Non je ne te juge pas mais on ne tue pas quelqu’un pour 

ça... Enfin je veux dire, ce genre de situation. Et puis ça va durer 
encore des années et des années ton histoire. C’est de la folie 
Morgane, ressaisis-toi.

Quand Charlotte raccroche, elle est épuisée. Morgane lui a 
semblé complètement euphorique, excitée, tout à son délire 

culinaire comme si elle ne mesurait ni la gravité de ses intentions 
ni le peu de chance - si on peut dire - de leur succès.

xxxxx

Victor plaque un dernier accord sur le piano.
- Tiens j’ai oublié de te dire, Morgane a appelé.
- Morgane ? ! Alors raconte !
- Elle vient de sortir un livre, l’étude de l’activité neuronale en 

termes de temps chez les patients aphasiques... ou le contraire, je 
ne sais plus. De toutes façons c’est une histoire de millisecondes 
et de genre. Il paraît qu’il faut 370 millisecondes après la 
présentation d’une image pour que la réponse motrice se mette 
en place et en plus, cette réponse est influencée par le genre du 
mot concerné. Moi je vais me taire à tout jamais, parce que si je 
commence à imaginer ce qui se passe quand ...

- Victor ! Je me fiche de tout cela. Raconte pour Morgane. 
Où, quand, comment ? Tu es insupportable.

- Doucement Poupée ne t’énerve pas ! Je te raconte justement.
- Tu sais très bien ce que je te demande.
- Elle est seule en effet maintenant, si c’est ce que tu veux 

savoir.
- Quoi ? !
- Elle s’est installée dans un petit studio, près de son labo, dans 

Paris, et elle travaille, elle passe son temps à ça.
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- Comment, elle est seule ?
- Ben... fini le prince arabe. Il paraît que ça s’est passé sans 

problème et...
- Tu ne veux pas dire qu’elle l’a...
- Si justement elle l’a...
- Mais c’est fou ! Tu te rends compte... c’est complètement 

fou... Morgane a fait ça !
- Oui et en douceur paraît-il. Il n’a rien...
- Victor, ce n’est pas possible.
- De quoi parles-tu donc, à la fin ?
- Morgane a...
- Oui, ils se sont séparés ! Je ne vois pas pourquoi tu te mets 

dans cet état, ce n’est pas un drame nécessairement, que je sache.
- Ah...
- Mais à quoi pensais tu d’autre ?
- Tu sais bien, son projet de le,... enfin tu te souviens de ce 

qu’elle m’avait dit à propos de la cuisine qu’elle lui préparait et...
- Mais que tu es bête. Non c’est beaucoup plus simple. 

Des voisins bien intentionnés lui ont appris qu’il recevait 
des maîtresses quand elle était absente de chez eux. Ils se sont 
séparés, à l’amiable en quelque sorte. Tu vois, ce type avait intégré 
quelques valeurs occidentales malgré les apparences ! Il n’a rien 
contesté et chacun est parti de son côté, sans histoire. C’est ce 
que tu avais conseillé à Morgane, non ?

- Victor tu m’as fichu une peur bleue. Tu ne pouvais pas le dire 
tout de suite !

- Parce que tu y as cru un instant à ce projet d’intoxication 
alimentaire ? Comme elle est naïve ma petite Charlotte ! Il lui 
aurait fallu au moins toute une vie à ton amie pour parvenir à 
ses fins !

- Tu crois ? Vraiment ?
- Et encore ! Au fait, elle m’a laissé son numéro de téléphone 

pour que tu la rappelles.
- D’accord, je la rappellerai. Pas maintenant, plus tard... Peut- 

être…

Françoise Chauvelier, 26 mars 2004



Une clarté rose caresse la surface de la rivière et butte contre les 
premiers escarpements de la montagne se profilant au loin. Un vol 
d’oies sauvages tourne autour d’un marécage au-dessus duquel la 
brume s’effiloche en glissement infime, étoffe légère qu’une main 
cachée retire doucement pour dévoiler la pureté de l’air. Mi Yung 
assiste à la scène chaque matin avec le même émerveillement. Levé 
dès les premières lueurs du jour il part glaner entre les roseaux. 
Personne ne lui dispute ses trouvailles si ce ne sont parfois les 
grues que l’hiver a poussées depuis la Sibérie jusque sur ce bout 
de terre abandonnée des hommes. Jamais aucun lieu n’a semblé 
tant mériter ce nom de « Pays du Matin Calme », que cet endroit 
où Mi Yung a décidé de mettre un terme à sa fuite après plusieurs 
jours de course folle. C’était il y a bien longtemps, Mi Yung est 
incapable d’en dire beaucoup plus...
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Il était parti, fou de rage, sous les malédictions de son père et 
les suppliques de sa mère. Il n’avait pas même eu le temps d’aller 
dire au revoir à sa petite fiancée, pressé par le bruit des bottes 
dans la ruelle. Il avait fui par la porte arrière de la maison, prêt 
à tout pour ne pas se laisser enrôler dans l’armée, la tête pleine 
de fureur et de mots ravalés qu’il rabâchait encore des jours plus 
tard, alors qu’il se cachait dès le lever du soleil et ne se déplaçait 
qu’à la faveur des nuits. Il voulait éviter les contrôles militaires 
constants en cette période d’après-guerre avec la Corée du Sud. 
Au Nord, tous les discours du pouvoir visaient à endoctriner et 
les jeunes gens qui désertaient ou refusaient de prendre les armes 
devenaient des ennemis du peuple. Tout était mis en oeuvre 
pour les retrouver, pressions sur les familles, patrouilles dans les 
villages, visites surprises dans les rares lieus de rassemblement de 
la jeunesse. Le père de Mi Yung payait cher son statut de lettré et il 
était régulièrement soumis à des interrogatoires publics. Un parent 
éloigné avait trouvé pour Mi Yung un petit boulot qui devait lui 
permettre d’échapper aux violences du régime que l’armée faisait 
subir à ses nouvelles recrues. Mais Mi Yung avait refusé, objectant 
l’impossibilité de revoir son amie d’alors, une longue jeune fille 
silencieuse qu’il n’osait toucher de peur de la casser comme ces 
minuscules bibelots de verre qu’il voyait dans les vitrines des 
magasins d’Etat. Personne n’avait jamais besoin de ces choses-là, il 
n’empêche on les y trouvait ; la poussière s’accumulait dessus, tant 
qu’on les oubliait au fond de ces successions de pièces vides.

Aujourd’hui Mi Yung a des difficultés pour se souvenir des 
traits du visage de sa petite fiancée. Insidieusement sa mémoire 
les a lâchés, les uns après les autres, au fil du temps qui passe. 
Qu’importe maintenant, c’est ici qu’il lui faut vivre, dans cette 
zone démilitarisée, cet immense couloir de deux cent cinquante 
kilomètres où les soldats du Nord et du Sud sont face-à-face, cette 
frontière matérialisée par des dizaines de pancartes jaunes, une 
haie surmontée de fils de fer barbelés et ces terribles postes de 
garde qu’il a dû éviter avant de trouver refuge près des marécages 
et des forêts. Un véritable miracle que le succès de cette entreprise 
hallucinante qui consistait à aller là où personne n’aurait jamais 
l’idée de le chercher ! En se lançant ainsi dans les griffes du loup, 
Mi Yung savait qu’il risquait sa vie mais ce qu’il savait aussi, 
c’est qu’il serait sauvé si son entreprise réussissait. Depuis, Mi 
Yung avait eu bien des occasions de se demander de quoi il était 
vraiment sauvé. Puis les doutes aussi avaient fini par s’éteindre. 
Il avait réellement failli mourir quand il avait traversé l’immense 
espace truffé de mines, seul moyen de rejoindre la forêt toute 
proche. Aussi vivait-il maintenant avec bonheur des journées 
calmes, partageant son temps entre la quête de nourriture, 
l’entretien de sa hutte et la confection de quelques vêtements 
à partir des végétaux dont il avait déjà eu le temps d’évaluer la 
solidité et l’imperméabilité. Il pleuvait souvent. Jamais auparavant 
Mi Yung n’avait pris à ce point conscience de la froideur des 
hivers succédant à la fraîcheur apportée par les typhons d’août. Il 
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avait découvert la difficulté de se protéger contre les vents glacés 
poussés depuis le nord et qui amenaient les neiges. Il avait dû 
apprendre aussi à se préserver de l’humidité en se déshabillant dès 
que les premières pluies de printemps faisaient leur apparition. 

Son corps avait beaucoup changé durant toutes ces années. 
Arrivé frêle encore, il est maintenant noueux, résistant, rapide, 
prompt à réagir au moindre bruit anormal, vigilant y compris 
dans son sommeil. Les premiers temps Mi Yung s’astreignait à 
une discipline intellectuelle pour ne perdre ni la mémoire des 
mots ni le goût de ceux-ci. Chaque jour il s’imposait le récit d’une 
histoire, de préférence une de ces histoires que son père racontait 
le soir avant le coucher. Cependant, très vite, il s’aperçut que ses 
souvenirs étaient beaucoup trop approximatifs et que seuls lui 
revenaient à la bouche les slogans appris à l’école et tant détestés. 
Il n’y était question que du Grand Leader, de la supériorité du 
Nord sur le Sud, de la loyauté envers la révolution, des armes 
mises au service de la paix de la Patrie. Mi Yung songeait alors à 
son père et à la tristesse qu’il avait de savoir combien son propre 
fils était endoctriné. 

Alors il décida de renoncer à tout exercice et depuis qu’il était 
arrivé ici, il n’avait plus jamais prononcé le moindre mot à voix 
haute.

Tranquillement le paysage se consacre à l’arrivée d’une nouvelle 
saison. Mi Yung imagine déjà le printemps, qui multiplie les iris 

setosa et joue dans leurs pétales violines au bord des étangs ; 
puis l’été et enfin l’hiver qui ramène les couples d’aigles dorés 
habitués à ce bout de terre qu’ils scrutent en quête de leurs proies 
préférées, ces minuscules rongeurs oublieux des dangers venus 
du ciel. Un jour Mi Yung a assisté de très près à la saisie d’une 
musaraigne qui s’était laissée aller à musarder entre les mottes 
de terre, s’arrêtant un instant, repartant dans une autre direction 
pour glaner quelques graines supplémentaires et les emporter 
dans sa galerie. Juste au moment où les serres de l’oiseau s’étaient 
refermées sur le corps du rongeur Mi Yung avait entendu un 
craquement. Longtemps celui-ci résonna dans ses oreilles après 
que le rapace ait disparu avec sa proie chicotante.

 Mi Yung a fabriqué des pièges et il repère les endroits judicieux 
où les poser. Il a retrouvé sans effort les gestes de son enfance 
braconneuse, la dextérité nécessaire au maniement de la fronde 
dont le manche poli par l’usage semble taillé dans l’ivoire. Il a 
appris à éviter les passages des animaux dangereux, ours bruns, 
sangliers sauvages et il sait où trouver les nids qu’il peut piller.

xxxxxx

Ces derniers temps cependant il est tracassé. Le gibier semble 
plus rare et l’hiver ramène un nombre moindre d’oiseaux 
migrateurs. Le comportement des cygnes n’est pas habituel 
; ils se sont posés comme à l’accoutumée au bord de l’étang le 
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plus proche de la hutte de Mi Yung, puis d’un seul envol blanc 
ils sont repartis sans que le moindre mouvement suspect ne se 
soit produit. Quelques jours plus tard Mi Yung les découvre 
regroupés en une sorte de danse frileuse et inquiète. L’air, tiède 
déjà, apporte d’étranges cris. Peut-être ne s’agit-il que d’une 
impression exacerbée par la nécessité où se trouve Mi Yung de 
faire preuve d’une agilité et d’une persévérance particulières pour 
se nourrir depuis quelques semaines; il n’empêche, un certain 
plaisir heureux lui fait défaut. Il connaît parfaitement ce coin 
qui offre toutes les conditions nécessaires pour y vivre, et c’est 
cela qui l’avait décidé à mettre un terme à sa fuite. Enfant, il 
avait si souvent rêvé d’un tel lieu !... De l’eau, les frênes disputant 
leur espace aux bouleaux, quelques camélias débordés par leurs 
fleurs bravaches lorsqu’ aucune gelée tardive ne vient brûler 
leurs boutons, les bambous frissonnant dans la brise auxquels les 
roseaux des marais répondent.

Parfois Mi Yung, imaginant quelques territoires plus accueillants 
encore, entreprend un voyage. Avec pour seuls bagages sa fronde 
et une fine cordelette d’herbes arrachées aux marais, ses premières 
escapades le ramenaient à l’excitation des départs en vacances avec 
ses parents, les immuables rituels du chargement de la voiture, 
son père pointilleux qui vérifiait la bonne répartition des valises 
afin d’éviter toute surcharge pouvant déséquilibrer le véhicule, sa 
mère qui courait inefficacement du garage à la maison, tétanisée 
à l’idée d’oublier quelque chose, sa soeur boudeuse et distante qui 

regardait de haut toute cette agitation à laquelle elle ne daignait 
pas se mêler. Lui enfin, tour à tour samouraï et brahmane, qui 
recevait ces jours de départ plus de réprimandes que jamais parce 
qu’il n’était pas là où il devait être, et parce que sans celles-ci le 
rituel n’était pas vraiment accompli. Mais les années passant Mi 
Yung a perdu le goût et la couleur de ces images. Longtemps il 
en a cultivé le souvenir sans se rendre compte que la mémoire 
est oublieuse. Maintenant, même l’effort pour raviver les traits 
des visages des siens lui paraît inutile. Sa soeur Soon Yi doit 
être mariée, ses parents sont peut-être morts. L’arrachement 
douloureux des premières années d’exil s’est insensiblement délité 
comme un noeud défait par des doigts indifférents. La vie de Mi 
Yung est ici, dans cette solitude choisie où rien ni personne ne 
vient le déranger. Il sent au fond de lui combien il est heureux, 
même s’il n’a plus vraiment les mots pour le dire.

xxxxx

Un jour, décidé par une vague lassitude à pousser plus avant 
l’exploration de son pays, Mi Yung se prépare. Il n’a pas grand-
chose à emporter et encore moins à regretter. Il va pouvoir 
s’installer sous d’autres cieux, se construire une nouvelle hutte sur 
d’autres rives. Mi Yung a les pieds sur terre et il n’a aucunement 
l’intention de se mettre en danger inutilement ; aussi se donne-
t-il comme limite ses propres capacités à s’adapter à la nature. 
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Il laisse derrière lui sa cabane, en bon état, rangée, comme un 
petit propriétaire consciencieux le ferait, et tout au plaisir de la 
marche à venir, il se dirige vers les contreforts de ces montagnes 
qu’il regarde depuis des années sans jamais avoir le courage de 
s’y rendre. Les premiers jours lui offrent le bonheur de paysages 
sereins. Il pêche et chasse selon ses besoins, se repose après avoir 
étalé sur le sol une bonne épaisseur d’herbes qui le préserve de 
l’humidité. Les pluies fréquentes rafraîchissent la douceur de l’air 
et les premiers bourgeons brillent en petites pointes multicolores. 
Il avance d’un bon pas, ravi par les alternances d’ombre et de 
lumière qui multiplient les arcs-en-ciel. 

Un soir il s’arrête à la lisière d’une immense plaine. Au loin les 
montagnes reculent derrière le crépuscule qui noie dans un même 
embrasement la totalité du paysage. La journée a été longue et les 
prises peu conséquentes. Mi Yung s’installe à l’abri d’un buisson. 
Il a vite fait de préparer sa couche mais ne parvient pas à trouver 
le sommeil. Une étrange langueur l’essouffle, la vision de sa hutte 
bien rangée s’impose à lui, son étang lui manque. Mi Yung rouspète 
contre lui-même, furieux de cette tristesse qu’il n’a pas su imaginer, 
surpris même par la violence de cette crise de nostalgie dont il a 
oublié combien elle pouvait être angoissante. La nuit a plongé la 
plaine dans un sombre silence habité de bruits étranges. Sur son 
tapis de feuilles Mi Yung se tourne et se retourne. Il tend l’oreille, il 
croit entendre le vent dans les roseaux, comme là-bas, comme chez 
lui. Son premier exil avait été une fuite désordonnée, une alternative 

à la mort contre laquelle il n’avait que sa disparition à opposer. 
La douleur de la séparation d’alors s’était longtemps nourrie de la 
certitude qu’il avait de ne jamais revenir et du prix que payaient 
certainement les siens restés à Yonan. Il avait bien tenté de retenir 
des années l’essentiel, notant scrupuleusement d’une encoche 
chaque jour passé, mais il avait fini par se détacher de cela aussi. Le 
fil qui l’unissait à son ancienne vie était devenu si ténu qu’il avait 
disparu en effaçant définitivement tout regret. Ainsi Mi Yung avait 
décidé, sans même s’en rendre compte, que cette terre de nulle part, 
ce non-lieu d’un pays déchiré coupé par une guerre fratricide, était 
devenu sa patrie. Qu’a-t-il donc maintenant à faire avec cette vague 
d’émotions dont il ne reconnaît qu’approximativement la teneur ? 
Habitué aux plaisirs et aux peurs immédiatement en rapport avec 
la nature, occupé seulement de lui-même et de la satisfaction de ses 
besoins, Mi Yung reconnaît avec stupeur ce qu’il a vécu longtemps 
auparavant. Il a beau se raisonner et faire la sourde oreille, rien n’y 
fait. L’épreuve lui paraît trop lourde et la nécessité de celle-ci peu 
convaincante. 

Le lendemain à l’aube, Mi Yung rebrousse chemin, pressant 
le pas pour regagner au plus vite son coin de terre qui fait 
figure d’asile. Mi Yung court, le corps fouetté par les branches 
d’arbustes, griffé par les broussailles. Il s’arrête seulement pour 
manger sans se donner vraiment le temps de chasser ou de 
pêcher. Le soir il s’écroule le ventre vide, ne prenant même 
plus la peine d’étendre quelques feuillages secs. La chaleur est 
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plus grande et les animaux se terrent à l’ombre. Les oiseaux 
sillonnent silencieusement le ciel encombré de nuages.

xxxxx

Enfin un matin d’averses capricieuses, Mi Yung retrouve 
sa hutte. Les pluies ont fleuri tous les alentours et une lourde 
odeur de terre pourrie alourdit l’atmosphère. Avec les gestes de 
l’habitude, de celle que l’absence ne peut faire oublier, il dégage 
l’entrée de sa cabane déjà encombrée de toiles d’araignées. Un 
peu plus tard il fait le tour de ses pièges et constate qu’ils sont 
pour la plupart vides. Ainsi le gibier se raréfie effectivement, ce 
n’est pas seulement une impression. Mi Yung comprend alors que 
s’il veut rester ici il va devoir se plier à de nouvelles conditions 
d’existence. Après tout, qu’a-t-il besoin de gibier pour vivre ? Sa 
fuite du monde des hommes dont il a fait sa liberté vaut bien qu’il 
lui sacrifie quelques réflexes alimentaires. Il songe à sa grand-mère 
lui faisant avaler avec mille cajoleries de minuscules morceaux de 
viande qu’il détestait. Toutes les promesses étaient bonnes pour 
le convaincre, y compris celle de devenir un vrai samouraï ! Mi 
Yung a oublié le visage de la vieille femme mais il n’a pas oublié sa 
propre déception indéfiniment renouvelée : jamais il n’est devenu 
un vrai combattant libre si ce n’est en arrivant ici, alors justement 
qu’il refusait d’entrer dans les rangs de l’armée nord-coréenne. La 
vie prend d’étranges détours pour se faire.

Les années passent, Mi Yung le sait, l’alternance des saisons le 
lui dit. Il le sent aussi dans son corps alourdi de quelques raideurs. 
Ce ne sont pas encore de réelles douleurs, juste quelque chose qui 
ressemble à des lenteurs quand il s’agit d’attraper une de ces fines 
lamproies d’eau douce ou un de ces vairons gras dont il est resté 
friand. Il a renoncé à poser des pièges et se contente de piller 
les nids des oiseaux quand ça ne lui demande pas trop d’efforts. 
Un matin Mi Yung assiste à un grand envol effrayé de cygnes 
crieurs. Dans les roseaux autour de l’étang tout est étrangement 
calme. Il n’entend plus les poules d’eau et les spatules à tête noire 
sont figées, le bec dressé. Mi Yung, assis devant sa hutte, se lève 
en tendant l’oreille dans la direction que les becs des échassiers 
semblent désigner. Une sourde rumeur parvient de la forêt et 
roule dans cet espace qui n’est pas totalement dégagé des arbres et 
pas encore vraiment palus. 

De ce lointain surgit une colonne d’hommes...

xxxxx

 Mi Yung est dans une pièce presque vide. Il est assis à une 
table face à un vieil homme qui le regarde. Il a les yeux des 
personnes très âgées dont on ne sait si elles pleurent ou si l’usure 
du temps a définitivement noyé leur regard dans une cataracte 
irréversible. Mi Yung a de la peine pour lui. Il ne reconnaît dans 
les traits de son visage rien de l’homme qu’il a quitté trente-cinq 
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ans auparavant. Et plus encore, il souffre de ne pouvoir répondre à 
sa question lancinante : « Pourquoi ne me parles-tu pas mon fils ? ». 
Pour cela il faudrait des mots et les mots échappent à Mi Yung.

Il a été emmené par les hommes qui ont pénétré sur son 
territoire. On l’a interrogé, on lui a parlé de la zone démilitarisée, 
on lui a expliqué qu’elle est devenue une réserve écologique que 
le tourisme menace maintenant, on a évoqué les négociations 
laborieuses mises en oeuvre par la Corée du Nord et la Corée 
du Sud pour la protéger. Puis, face à son silence, on a fini par 
le considérer fou. Ou idiot. Depuis on lui a assigné de menues 
tâches. Il les effectue en silence le regard perdu, absent. 

- Pourquoi ne me parles-tu pas mon fils ? interroge le vieil 
homme. 

Il est arrivé quelques jours auparavant, soutenu par une jeune 
femme vêtue de blanc. Il portait dans ses pauvres mains toutes 
ridées un livre qu’il a tendu à Mi Yung. Celui-ci l’a pris et l’a 
posé près de lui sans l’ouvrir. Depuis le livre est resté sur la table. 
Chaque fois que le vieux vient voir Mi Yung, il regarde l’album 
puis son fils dont les lèvres ne savent plus dire. Dix fois déjà il 
lui a raconté les circonstances totalement hasardeuses de leurs 
retrouvailles. Il parle de sa mère morte l’an passé et qui n’allait 
jamais au temple sans allumer un bouquet d’encens pour son fils 
disparu. Il parle de sa soeur Soon Yi, mère de famille à son tour 
de deux grands jeunes gens dont l’un lui ressemble tant que tout 
le monde l’appelle Myung. 

- Mon fils, parle-moi, murmure le vieil homme, maintenant 
que te voilà revenu. 

Mi Yung regarde la détresse de cet homme en face de lui. Il 
lui sourit.

Françoise Chauvelier, 6 avril 2004



La main immense accueille et protège de sa rondeur le trio 
insouciant des jeunes filles occupées de leur seul présent. Vague 
chahuteuse, elle les contraint à s’accroupir dans l’attente de la 
bousculade où elle va les plonger. L’écume marine aux couleurs 
d’onyx reste suspendue au-dessus de l’innocence des corps nus 
que la lumière caresse en chacune de leurs fossettes, genoux 
enfantins encore, dos épanouis, poitrines pleines.

Camille fait voler son burin et la mer joue déjà avec ces 
femmes à venir.

Les corps de bronze donnent à l’eau qui se retire sous 
leurs pieds un peu de leurs ombres dansantes ; les chevelures 
commencent à se défaire, comme pour une première fois.

Camille Claudel
dans l’ombre de «  La Vague »
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Les éclats du marteau frappent les courbes vertes de la pierre 
en sons réguliers et justes. Il faut une volonté sans faille, et allier à 
la force une farouche détermination pour s’attaquer à la résistance 
de la matière. Le rythme des coups respire en larges élans que 
l’humeur sombre de Camille ne perturbe pas encore. Mais le 
travail est long et éprouvant.

Une ombre rôde autour des transparences translucides de la 
vague qui se dresse en une gigantesque déferlante prête à couvrir 
d’un seul fracas le rire des jeunes filles. La joie de vivre s’attarde sur 
les visages renversés, cependant que les jambes pliées de toute leur 
énergie juvénile se préparent à l’attaque de ce monstrueux viol qui 
va tirer un trait définitif sur les âmes et abandonner les corps.

Camille sculpte avec un acharnement fébrile. Elle lutte contre 
la calcédoine récalcitrante pour se libérer enfin de cette masse à 
laquelle l’éblouissement d’un rayon de soleil refuse toute forme. 
Les murs de l’atelier tournent. Ils chavirent d’un coup. Camille 
bascule dans le noir, murmurant une fois encore : « Il y a toujours 
quelque chose d’absent qui me tourmente ».

xxxxx

Ce quelque chose d’absent et cette tourmente, Camille 
Claudel -- Mlle C. alias Mlle Say écrit Rodin comme si du nom 

de Camille il ne restait qu’un vague tel ou telle, cette appelée 
tellement autre -- Camille Claudel les sent-elle s’approcher ? Ou 
l’effacement est-il à ce point admissible pour tous depuis que le 
secret de la folie est à l’oeuvre ?

En apparence Camille poursuit son travail, cependant elle 
détruit de plus en plus systématiquement ce qu’elle a fait la veille.

À l’exposition organisée par Eugène Blot en 1905 “La Vague” 
figure en bonne place mais pour Camille, il est trop tard. Le 
terrible mur d’eau se penche en personnages menaçants au-dessus 
des tendres femmes-enfants qui ignorent leur tragique destin. 
Rodin, «Le Sieur La Fouine » devient la cause supposée de tous 
les malheurs de Camille, et sa « chère maman » a beau avoir « le 
sentiment du devoir poussé à l’excès », elle fait de sa résignation 
et de son abnégation de monstrueuses vertus, ne cédant à aucune 
des suppliques de sa fille.

Toutes les figures des déceptions et des amertumes sont 
dans les silhouettes colossales de “La Vague”, prêtes à écraser la 
certitude que Camille a de son talent. 

Elle les voit, les accuse, prise dans les délires de la persécution. 
La nuit se referme sur elle, isolée et méfiante, certaine qu’on veut 
lui dérober le secret de son génie, ce désir d’absolu qui scande 
toute sa vie et dont elle ne sait jamais dire combien il est désir 
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d’amour et de reconnaissance. Ce désir ne peut se traduire que 
dans le marbre, mais les moyens matériels manquent cruellement 
à Camille. 

On la dit fantasque, bizarre, malade, alors qu’elle n’a plus que 
le refuge de la névrose pour essayer de continuer à vivre.

xxxxx

Terrible exil que ce voyage immobile à l’ombre de la folie, 
seule alternative possible à la grâce et à la sauvagerie d’un génie 
sans concession. Cela, il aurait fallu le savoir. Avant. Avant trente 
années d’internement. Avant tant de noires souffrances.

Françoise Chauvelier, 7 mars 2004

Élise s’en souvient, son grand-père le lui répétait assez souvent. 
Il faut toujours frotter l’arrière des souliers parce que lorsqu’on 
croise des gens c’est votre visage qu’ils regardent pour vous 
dire bonjour ; et ce n’est que lorsque vous êtes passés qu’ils se 
retournent pour vous juger. Gare aux talons alors !

Elle étale la pâte colorée avec une brosse, s’appliquant à ne 
projeter aucunes particules grasses autour d’elle. Elle insiste sur 
les plis et les coutures, dénouant les lacets que les impatients ou 
les paresseux n’ont pas pris la peine de défaire. Elle aime sentir 
le cuir s’assouplir et commencer à briller avant même qu’elle ait 
amorcé le travail de lustrage. La peau est comme la terre. Elle a 
besoin de se nourrir et est assoiffée si on la laisse se dessécher sous la 
poussière des villes. Il est vrai que la boue et la terre des campagnes 
ne font pas meilleur ménage avec elle. Mais souvent l’osmose de 
sa couleur avec celle des champs ressemble à un pardon accordé 

La jeune fille aux souliers
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d’office tant le paysan a le souci d’un gros godillot solide plus que 
joli. Au contraire le citadin se devrait d’entretenir bottes et bottines, 
souliers et sandales, socques et escarpins au nom de cette incroyable 
coquetterie qui le pousse à placer ses pieds dans les formes et les 
teintes les plus excentriques jamais imaginées.

Élise travaille sans relâche. Elle a aligné devant elle toutes les 
paires de chaussures qu’elle doit briquer. Il faut que tout brille et 
elle fait de cette obligation son affaire personnelle. Petite elle avait 
une prédilection marquée pour les spartiates, ces sandales faites 
de lanières de cuir croisées dont l’origine remontait à des temps 
si lointains qu’elle se plaisait à les imaginer au pied des hommes 
préhistoriques. Peut-être en avait-elle vu des représentations naïves 
dans un vieux livre d’Histoire. Il lui avait fallu découvrir plus tard 
combien la Préhistoire est antérieure à l’Histoire pour accepter 
l’idée qu’il s’agissait là d’une hypothèse bien peu probable. Elle 
avait alors jeté son dévolu sur des chaussons de danse demi-pointe, 
roses et si fins qu’ils en paraissaient translucides. Mais sa mère ne 
pouvait tout simplement pas concevoir qu’elle put désirer ce dont 
elle n’avait absolument pas besoin. Dans le secret de son coeur 
Élise ne rêvait pourtant que tutus et arabesques, et quoiqu’elle ne 
s’en soit jamais ouverte à personne elle collectionnait les comptes-
rendus des spectacles qu’elle trouvait dans les journaux auxquels 
ses parents étaient abonnés. L’argent ne faisait pas défaut dans 
la famille. Seulement il n’était pas question pour les nombreux 
frères et soeurs d’Élise de vivre comme des princes nés avec une 

petite cuiller en argent dans la bouche. Très tôt, tous avaient été 
habitués à utiliser les vêtements des aînés. La mère rallongeait 
jupes et pantalons puis les raccourcissait en fonction des besoins. 
Elle tricotait et détricotait avec une inventivité folle qui ravissait 
les plus jeunes et accablait les plus âgés, ulcérés de voir circuler les 
mêmes coloris ringards qui ne pouvaient rivaliser avec les sweet-
shirts de l’époque. Parents et enfants partaient au ski une fois l’an 
ce qui représentait un pouvoir d’achat non négligeable, mais ces 
vacances laissaient probablement plus de traces chez les adultes 
que chez les enfants auxquels le cadre importait moins que le 
contenu des loisirs. La station choisie péchait par son manque 
d’équipements et tous étant débutant, il leur fallait attendre de 
trop longs moments les pieds gelés par la neige qui ne cessait de 
tomber et dont le charme s’épuisait très vite par moins quinze 
degrés. Le soir les parents racontaient leurs propres exploits à 
des enfants grognons et le père n’avait cesse de remarquer que 
tout jeune trop gâté est définitivement corrompu. C’est ainsi que 
cessèrent les vacances familiales à la montagne au grand plaisir de 
tous, les parents confiants leur progéniture aux grands-parents 
pour partir seuls une bonne dizaine de jours par an.

Elise soupire en attaquant la deuxième rangée de chaussures. 
Celle-ci commence par de petits mocassins de ville bleu marine. 
Elle pose une noisette de cirage et saisit sa brosse. 

La porte s’ouvre sur un grand gaillard.
- Bonjour Nick. Tu as déjà fini ?
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- Non malheureusement. Dis-moi, les pompes du 18 sont 
prêtes ? Il vaudrait mieux, le client fait scandale et exige de les 
avoir immédiatement. Le liftier m’a dit qu’il quitte l’hôtel dans 
l’instant.

- Ce sont celles-ci. Élise désigne une paire de derbys.
- Je me demande toujours comment tu fais pour t’y retrouver 

avec toutes ces grolles devant toi.
Élise sourit
- C’est ça justement ma mémoire.
Nick repart sur un clin d’œil.
- Ma mémoire à moi, c’est celle de mon portefeuille. Plus que 

deux mois à ce rythme et je pourrais m’acheter l’appareil photo 
de mes rêves.

- Et dans tes rêves, c’est quoi ton appareil photo ?
- Un Leica avec... Oui j’arrive ! ! ! Bon je te laisse, sinon sur ce 

coup je perds mon pourboire. Quoique de toute façon le type du 
18 n’a pas une tête à donner la pièce.

Elise reprend le lustrage d’une paire de talons aiguille. Sous 
les passages répétés du chiffon doux la teinte havane du cuir se 
réveille progressivement. Elle songe avec agacement aux mauvais 
traitements que la plupart des hommes et des femmes font subir à 
leurs souliers. S’il ne tenait qu’à elle, chacun apprendrait à s’occuper 
de ses chaussures comme il apprend à se brosser les dents. Elle ne 
voit aucune raison à la négligence presque systématique qui pousse 
la quasi-totalité de l’humanité chaussée à ne rien faire ou, au mieux 

pour les gens les plus fortunés, à confier ce travail à d’autres. En 
fin de matinée Elise a terminé. Nick a franchi la porte trois ou 
quatre fois encore précédé du grand chariot sur lequel il pose les 
chaussures nettoyées afin de les remettre devant chaque porte de 
chambre. L’hôtel bat son plein depuis le début de la semaine et le 
restaurant affiche complet à la nuit tombée. Ce ne sont que robes 
du soir et queues de pie papillonnant dans le hall que traversent des 
éclats de rire coupant comme des aiguilles de verre. Élise n’a guère 
l’occasion de voir ni d’entendre. Elle part à l’heure où les doigts 
délicats des femmes s’emparent d’un quart de Vittel au-dessus 
de quelque coulis d’écrevisses nappant d’imperceptibles crêpes 
dentelle. Elle revient dès l’aube quand les chambres sont encore 
closes sur des sommeils que le luxe des lieux ne peut pas soustraire 
aux cauchemars et aux rêves.

« Il faut que je me secoue ce matin ». Élise se glisse dou-
cement derrière la table massive sur laquelle s’alignent déjà 
tous les souliers de ville accompagnés des numéros de chambre 
correspondant. Elle doit les astiquer en priorité. Plus tard 
ce sera au tour des chaussures de sport, de nombreux clients 
s’adonnant à des activités nécessitant le port de tennis que ne 
saurait souiller la moindre ombre et qu’elle devra blanchir en 
ayant soin de ne tacher ni la semelle ni les lacets. Enfin, elle 
lustrera avec précaution de véritables bijoux de sophistication 
rivalisant avec l’austère et somptueuse brillance de richelieu 
vernis. Chaussures d’un soir, comme celles qu’elle portait avant, 
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avant cette déflagration monstrueuse qui la jetait à terre et lui 
arrachait pour toujours le droit de...

- Ca ne va pas Elise ?
Nick est devant elle, le sourcil froncé.
- Si... Juste une mauvaise nuit. C’est pourtant loin déjà tout 

cela... Mais j’y reviens sans cesse encore. Ces cris, ce sang partout 
éclaboussé et la lumière, cette lumière blanche qui t’arrache le 
regard.

- Tu es sûre que tu vas bien ?
- Ne t’inquiète pas Nick. J’ai seulement besoin de me débar-

rasser de bouts de sommeil un peu trop agités. Parfois c’est plus 
dur qu’à d’autres moments.

Nick est reparti. Élise a repris sa brosse et s’applique à la tâche. 
La fin de matinée traîne, morose. Élise range soigneusement 
son matériel comme à l’habitude et elle quitte la pièce. Tout le 
long du couloir le bruit de son fauteuil roulant s’éloigne dans un 
chuchotement régulier. 

Françoise Chauvelier, 28 mai 2004

La Popillia Japonica s’enfonce doucement dans le sol, bousculant 
sur son passage de petites mottes de terre au pied d’un datura 
stramoine dont personne ne connaît la raison de croître ici, dans 
ce minuscule jardin au coeur de Paris, un jardin qui ressemble 
plus à une de ces cours plus habituées à la présence des poubelles 
qu’à celle de plantes exotiques.

- « Le con, faut toujours qu’il mette ses poubelles n’importe 
où... » Léo descend à tâtons et vient de heurter des cartons vides 
qui déboulent jusqu’en bas des escaliers. « En plus il devait 
changer l’ampoule…les conditions de boulot sont extra, y a pas à 
dire…il ne faut pas être pressé... ». 

La cave, proprement rebaptisée « entresol » pour les besoins de 
la location s’étend sur une belle surface. En fait elle correspond 

Le scarabée japonais
et les  envahisseurs
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exactement au magasin qui est juste au-dessus. Léo l’a louée 
pour une bouchée de pain d’après le propriétaire, mais ça fait 
tout de même cher la baguette à ce prix. Seulement les locaux 
commerciaux sont rares à Paris en cette saison et Léo était pressé. 
Il a signé un vague papier en attendant les documents officiels 
qui ne devaient pas tarder. Ça ne tarde pas en effet, ça dure ! Ça 
dure même depuis cinq mois et Léo a compris qu’il ne fallait plus 
insister. Après tout, il a ici un lieu où travailler c’est-à-dire une 
table avec son ordinateur et un coin où il entrepose toutes les 
mosaïques dont il a besoin.

La Popillia Japonica se heurte à un obstacle non prévu. Son 
thorax d’un sombre vert métallique reste coincé entre deux 
minuscules cailloux dont elle ne parvient pas à se dégager. 
Les sécrétions gluantes nécessaires à la confection des petites 
boules de terre amalgamée pressent son abdomen tendu par 
l’urgence de déposer les oeufs.

Léo clique une dernière fois sur le clavier de son ordinateur. 
Il vient d’avoir in extremis son contact à Pékin, une vraie tête 
brûlée qui a l’intention d’aller « marquer » pas moins que la place 
Tiananmen. Un projet délirant!

La femelle se hâte. Les touffes de poils blanchâtres qui 
garnissent son abdomen sont rabattues dans l’effort alors qu’elle 

tend ses ailes brunes et cuivrées. Elle pousse, et en un dernier 
soubresaut Popillia Japonica roule ses oeufs nacrés dans la terre 
chassieuse. Puis, laborieusement, elle remonte vers la lumière.

Dehors le soleil est aveuglant. À moins que ce ne soit le 
contraste avec la cave qui joue… mais Léo n’a pas de temps à 
perdre en considérations météorologiques ou optiques. Sa besace 
à l’épaule il file vers son lieu d’élection. Il n’a déjà que trop reporté 
son opération, songe-t-il en allongeant le pas. Son pote de Pékin 
prétend que pour la levée du drapeau sur la place Tiananmen les 
soldats font des pas réglementaires de 75 cm à raison de 108 à la 
minute. Sûr, ça fait déjà un bon rythme.

Les oeufs de Popillia Japonica reposent dans la nuit de la terre 
depuis deux semaines ; leur éclosion ne saurait tarder. Déjà un 
jeune vers, une larve d’un blanc laiteux extrait son corps en forme 
de «C » de sa coquille et agite une tête brune et vorace. Avec 
d’imperceptibles secousses, il se dirige vers les végétaux en voie de 
décomposition que contient le sol.

Léo s’écroule sur son lit. L’opération a été plus délicate qu’il 
ne l’avait envisagé mais il a l’assurance qu’elle va faire son petit 
effet. Cette histoire de Tiananmen le tracassait. Autant dormir 
maintenant.
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Les larves grouillent sous le pied du datura stramoine. 
Pendant de longs mois elles ont dormi au plus profond de la 
terre et maintenant elles s’agitent, se détendent et s’étirent, 
se glissent vers la surface à la recherche des racines dont elles 
vont se nourrir. Leurs mandibules dans l’impatience du festin 
claquent comme autant de ciseaux parfaitement silencieux. 
Au-dessus, le datura s’épuise. Les grosses chaleurs écrasent le 
jardinet sous un lourd soleil alors que la nuit ne parvient guère 
à faire baisser les températures.

Dans la cave sous la lampe de bureau qui éclabousse la surface 
de travail d’une giclée ronde et blanche, Léo pianote depuis trois 
heures déjà. La plupart des opérations prévues se révèlent des 
succès. Il y a bien eu un petit souci à Pointe-à-Pitre mais tout 
est rentré dans l’ordre. Le type s’est fait prendre au moment où il 
sortait son matériel. Contrôle d’identité, un tour au poste, puis 
il a été relâché. Il est reparti aussi sec faire son boulot malgré le 
monde qui avait envahi entre-temps la rue Peynier. Il prétend que 
le buste de Schoelcher lui-même en est resté tout coi sous le bon 
gros soleil des Antilles.

C’est le second automne. Les larves de Popillia Japonica 
hibernent de nouveau dans les profondeurs humides du bout 
de plate-bande au datura stramoine fatigué. Le changement de 
saison l’a bien vu reprendre un peu vie sous l’arrosage inopiné 

d’une eau enrichie de quelque engrais. Mais depuis le début de 
l’hiver le paillage qui le protège des rigueurs du froid ne peut 
visiblement rien pour lui. Déjà les vers blancs ramassent leurs 
forces pour le retour du prochain printemps.

Léo achève son compte-rendu, un truc casse-pieds avec des tas 
de chiffres à analyser. Il a fallu les mettre en courbes puis en tirer 
des conclusions. 

- « Ca ne va pas leur faire plaisir aux gens de la boîte c’est 
certain ; il y en a quelques-uns qui vont sauter ». 

Léo éteint son ordinateur et remonte les escaliers son rapport 
sous le bras. Ce boulot est bien payé heureusement ! Il était temps 
que Léo renfloue ses finances.

Sous les mâchoires acharnées des larves, les racines du datura 
stramoine se dessèchent et abandonnent la partie. Elles ne 
sont plus que linéaments, ébauches sans avenir et les premiers 
rayons du soleil caressent des bourgeons anémiés. Peut-être 
aurait-il fallu lutter plus vigoureusement contre le gel ou mieux 
protéger des chaleurs ! Déjà à lui seul ce jardin est une insolence 
au milieu des murs de béton, et son étroitesse un défi pour 
l’âme jardinière qui veille sur lui, s’efforçant d’acclimater tous 
les végétaux possibles là où la main citadine limite ses efforts 
aux seuls géraniums. Il n’empêche, le stramoine se meurt 
doucement.
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- « Alors vous êtes sûr de ce que vous avancez ? 
- Les chiffres sont là.
Dans le bureau de l’entreprise c’est la consternation. Toute 

l’équipe dirigeante est au grand complet depuis le directeur 
général jusqu’au comptable. Ce dernier n’a pas l’air très à l’aise. 
Léo, qui s’y connaît en homme ne donne pas cher de sa peau. Le 
gars s’agite sur son siège comme s’il lui venait des envies d’aller 
voir ailleurs. Léo regarde sa montre. 

- Bon si vous n’avez plus besoin de moi... 
- En effet... Nous ferons de nouveau appel à vous, si vous le 

voulez bien, pour le prochain bilan. Ce ne sont apparemment 
pas des choses que nous pouvons demander à tout le monde... ». 
Le directeur lance un regard appuyé dans la direction du 
comptable.

La douceur de l’air s’étire paresseusement le long des façades. 
Léo musarde, son chèque en poche. Ils ne se sont pas moqués de 
lui ! En tous cas il a reçu plus que ce qu’il escomptait, et peut-
être pourra-t-il rembourser son pote. Les quais sont encombrés 
des traditionnels adorateurs du soleil. Léo ne résiste pas au plaisir 
d’aller y faire quelques pas.

Juin a vu les larves se transformer en nymphes dans leurs 
logettes de terre puis juillet les a accompagnées encore alors 
qu’elles prenaient leur forme adulte d’imago, leur allure 
définitive d’insectes sexués ayant parcouru tous les stades des 

métamorphoses depuis l’oeuf jusqu’à celui de... Popillia Japonica. 
Mais la nature est sans impatience et pour le moment les 
insectes restent à l’abri de la terre. Il sera toujours temps quand 
les prochaines chaleurs reviendront de s’envoler dans le tendre 
crépuscule qui accueillera leurs accouplements.

Léo est fou de rage. Lorsqu’il l’a vu pour la première fois, il a 
cru à l’acte isolé d’un individu désoeuvré qui n’avait pas mieux 
à faire. Pour en avoir le coeur net il a fait le tour de ses travaux 
les plus proches. Chaque fois il a été confronté à ces mêmes 
mutilations atroces.

De retour dans sa cave il a échangé message sur message. Nulle 
part, de Tokyo à Berlin, de New York à Delhi ses correspondants 
ne sont confrontés à un gâchis semblable. Certains ont bien 
constaté quelques dégradations mais celles-ci n’ont aucun 
caractère systématique. Léo ne comprend rien à ce qui se passe et 
surtout, il ne comprend pas pourquoi on l’attaque ainsi. Il y a là 
des années de travail, et un fou, parce qu’il faut bien que ce soit 
un fou ici, à Paris,  le suit à la trace pour détruire chacune de ses 
oeuvres en deux ou trois gestes d’une incroyable violence.

Dans le jardinet que réveillent les premiers frissons d’un léger 
soleil deux tiges de datura poussent plus avant leurs timides 
efforts. L’an passé une coque contenant des graines et grosse 
comme une noix a fait l’objet de calculs savants dans le but 
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de déterminer la meilleure stratégie possible pour multiplier les 
chances d’obtenir un nouveau plant de datura. On a fini par 
s’en remettre à la nature et les fruits sont restés à l’ombre de leur 
carapace tout hérissée de pointes. Visiblement, la nature a su 
bien agir seule ! Il ne reste plus à la main jardinière qu’à dégager 
avec précaution tout ce qui pourrait s’opposer à la croissance 
des plantes.

Léo se met à l’affût. Une demi-heure plus tôt il est venu dans 
la rue, il a sorti ses mosaïques, une bonne trentaine de triangles 
d’un beau vert métallisé plus quelques autres d’un brun cuivré. 
Il a pu les poser rapidement, sans problème. Les gens de passage 
se contentaient de lui jeter un coup d’oeil comme s’il faisait là 
quelque chose de tout à fait habituel. Léo se met à leur place, 
ils sont pressés ou ils ne veulent pas se mêler de ce qu’ils croient 
ne pas devoir regarder. Des dingues, il y en a partout et mieux 
vaut éviter les histoires. Ou tout simplement encore ils pensent 
à autre chose, leurs dettes, leurs amours et leurs désillusions, 
l’arrogance de leur chef... 

Son opération terminée, Léo a rangé son matériel et il est 
parti. Enfin pas bien loin, mais suffisamment pour semer celui 
qui l’espionne. Il l’a repéré dès le départ cette fois-ci. Le type 
le suivait avec des mines de conspirateur, un vieux encore alerte 
mais au visage marqué par l’âge. Chemin faisant il a même eu le 
temps de comprendre comment le gars savait qu’il allait faire une 

intervention : chaque fois c’est sa sacoche qui le trahit. Quant à 
l’homme c’est simple aussi, il s’agit du retraité toujours embusqué 
derrière sa fenêtre, juste en face du magasin au-dessus de la cave 
ou Léo travaille, un vieux comme il y en a bien d’autres, occupé 
à nourrir sa vie de celle des voisins parce que la sienne s’est vidée 
sans même qu’il s’en aperçoive.

Autour des deux plants de datura les frémissements de la 
terre se multiplient. Le lierre qui végète prépare courageusement 
ses bourgeons tandis que les pensées rêvent à des conditions 
climatiques plus favorables. Il a plu toute la nuit et leurs corolles 
de velours sont bien froissées.

Le vieux approche avec circonspection. Il a l’allure du rôdeur 
de cinéma comme on aimait à le représenter durant la grande 
époque de l’expressionnisme allemand, sorte de Docteur Mabuse 
armé d’un seau. Qui penserait à regarder dans le seau d’un vieil 
homme vêtu d’un bleu de travail ? Après un dernier coup d’oeil à 
droite puis à gauche il sort un picot de maçon et un marteau.

- Pardon monsieur, vous faites QUOI là, exactement ?
Une heure plus tard Léo marche à petits pas précautionneux 

à côté du vieux. Celui-ci lui a raconté tout de sa passion pour 
Space Invaders , ce jeu vidéo qui lui fait les nuits blanches, 
l’impossibilité d’arriver au bout de ce jeu, puis la rage peu à peu 
et la haine de ces millions d’envahisseurs tombés du ciel.
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- Tu comprends Petit, chaque fois que tu commences ça te 
prend, ça te visse sur ton siège, c’est pire qu’une drogue. Je n’allais 
même plus faire mon marché, je mangeais n’importe quoi vite 
préparé pour y retourner. Jour et nuit Petit, jour et nuit. Il fallait 
bien que ça s’arrête, mais après le moindre acte de résistance je 
m’y remettais de plus belle. 

- Ça va j’ai compris... Mais ce n’est pas une raison pour tout 
confondre !

- Je ne sais pas si tu peux comprendre ! En tout cas, en face de 
ma fenêtre il y a cet envahisseur, 47 carrés bleus pâle pour le corps 
et deux carrés rouges pour les yeux .Tu l’as vu ? Dès que je n’étais 
plus devant mon écran, je l’avais sous mon regard ; il me narguait. 
Puis un jour je suis sorti et juste comme je regardais les nouveaux 
gribouillages qui salopent la peinture en trompe-l’oeil du pignon 
de l’immeuble d’à côté, j’en ai vu un autre, tout en haut du mur. 
On dirait qu’il est fait avec des miroirs. Là, j’ai compris que j’en 
trouverai plein et je me suis juré d’en dégommer le maximum. 
Je n’ai pas touché à celui qui est en face de chez moi, comme ça 
il me motive les jours où je n’ai pas le moral. C’est sûr que ça 
me fait marcher dans Paris, et encore je ne touche qu’aux plus 
accessibles !

- Oui, et à mes scarabées !
- Désolé Petit, je ne pouvais pas savoir.
- Tout de même on voit les différences, non !!!
- Oh ! ne te fâche pas. Dans ton genre, tu es bien un peu 

fou toi aussi. Ton histoire de scarabée égyptien, ton Khépri -je-
ne-sais-quoi, tous ces trucs à propos de l’âme, de la boule qu’il 
pousse à reculons avec ses pattes postérieures et que les hommes 
représentaient comme un soleil alors que ce n’est que du fumier 
aggloméré, tu ne vas pas me faire croire que c’est bien catholique 
tout ça !

- Ce n’est qu’une métaphore, un symbole, je vous l’ai déjà 
dit ! Les gens ont besoin de se retrouver, autour d’un drapeau, 
d’un totem ou de n’importe quoi. Ils se sentent frères alors. Par 
ces temps qui courent tellement vite que toutes les religions sont 
loin derrière à la traîne, il n’est pas étonnant que les mythologies 
reprennent du poil de la bête. Le scarabée, c’est un dieu solaire et 
funéraire. Cela, ça parle aux gens. Ils se disent que tout un chacun 
peut participer à une sorte de renaissance, chaque jour ; ou alors 
ils espèrent que la vie reste toujours victorieuse par rapport à la 
mort, d’une manière ou d’une autre. Ça leur donne du courage. 
Les scarabées égyptiens servent à ça. En Chine, chez les taoistes, 
pour la tradition maya, c’est pareil. On retrouve toujours le 
même scarabée qui symbolise la boue de la terre appelée à devenir 
divinité. Les gens veulent y croire, même sans le savoir. Et puis 
c’est un happening !!!

- Un quoi ?
- Un happening, une œuvre d’art si vous voulez, bref quelque 

chose que font les artistes pour qu’on n’enferme pas leur travail 
dans les musées. Là c’est un happening militant.
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- Moi je ne vois pas bien pourquoi les œuvres ne seraient pas 
dans les musées. C’est vraiment une œuvre ton … scarabée ? De 
toute façon, il faut pas être très clair pour croire des trucs pareils. 
Enfin... Tu ne sais pas, Petit, comme j’ai été content quand j’ai 
croisé ton chemin, la première fois du côté du Père Lachaise et 
que j’ai compris ce que tu manigançais. L’homme est toujours 
un drôle de chasseur ! Moi quand j’étais jeune, je… enfin, ça 
c’est une autre histoire, je te la raconterais plus tard. Tu ne te 
pressais pas particulièrement et moi j’avais une envie, rapport à 
ma prostate. Mais je ne t’ai pas lâché ! Alors tu as fait ton … truc 
et puis je t’ai suivi.

- Et c’est comme ça que vous avez vu où je bossais !
- J’ai mis tout de même du temps à comprendre que c’était 

là aussi que tu créchais. Mais j’ai un bol pas possible...Quand tu 
penses que j’habite juste en face de ton bureau !

- Bon d’accord, mais moi je n’installe pas des envahisseurs !

C’est l’été. Dans le petit jardin les deux pieds de datura 
stramoine penchent légèrement sous le poids de leurs corolles 
blanches. À l’ombre des feuilles de jeunes insectes agonisent en 
de minuscules soubresauts, ridicules spasmes parodiant les gestes 
emphatiques des visionnaires de l’oracle de Delphes. L’alcaloïde se 
distille lentement dans leurs corps trop voraces, poison mortel pour 
ces coléoptères n’obéissant qu’à leur instinct. Les fleurs en forme de 
trompette exaltent leur victoire en un souffle légèrement parfumé.

Léo éteint son ordinateur. Il a contacté tous ses corres-
pondants, de Tokyo à Berlin, de New York à Delhi. Selon les villes 
concernées les réactions ont été diverses. Pour les uns les space-
invaders relèvent du passé ; et encore faut-il qu’ils s’en souviennent. 
Inutile de se prendre la tête en tout cas parce qu’un pauvre vieux 
désoeuvré a pété les plombs. Pour d’autres, le parallèle entre le 
scarabée égyptien et les vaisseaux pixellisés qui envahissent les plus 
grands centres urbains du monde ne tient pas la route, l’objectif 
est fondamentalement différent. Ils ne voient pas la nécessité de 
suspendre leur action. Léo a argumenté pour que tous se donnent 
un temps de réflexion et redéfinissent la dimension sociale de leur 
mission. En vain. Léo reste seul, confronté à un vieux fou qui 
s’en prend à tout ce qui ressemble de près ou de loin à un alien 
tombé du ciel. Le pire, c’est que ce vieux agit comme le faisaient 
les hommes il y a plus de 4000 ans, quand des bouleversements 
politiques les poussaient à changer de divinités : il crève les yeux 
des scarabées égyptiens, ou des space-invaders avec lesquels il les 
confond, de deux coups de picot de maçon.

 L’humanité sait persévérer dans ses efforts qui ont comme un 
parfum d’instinct.

Françoise Chauvelier, 24 juillet 2004



Derrière la porte un chat miaule en petites plaintes aigues.
- C’est lundi en huit qu’il est passé pour la dernière fois, il m’a 

dit de ne pas venir le déranger. Vous comprenez, tout le monde 
se connaît ici.

La concierge reprend son souffle et le pompier qui l’accom-
pagne voudrait bien saisir le rapport qu’il y a entre les différents 
propos, mais un regard sur les accélérations précipitées de la poitrine 
corpulente de Madame Andrée le dissuade de toute intervention.

- Il faut m’ouvrir maintenant, murmure-t-il sans oser élever la 
voix tant le chemisier bridé tressaute encore après cette ascension 
de trois étages.

- Ca se voit que ce n’est pas à vous qu’il a dit de le laisser 
tranquille.

- Oui, vous me l’avez déjà expliqué, mais les voisins nous 
ont signalé les miaulements du chat. Il paraît qu’il miaule 
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épouvantablement depuis quatre jours. Lui, vous êtes sûre que 
vous ne l’avez pas vu ressortir ?

- Puisque je vous le dis. Mais je ne suis pas toujours à surveiller 
les allers et venues. Avec la petite là-haut et tous ses copains, je 
n’en finirais pas !

Dès l’entrée de l’appartement un relent de pièces mal aérées 
saisit à la gorge. Puis l’odeur, insoupçonnable au début se fraye 
un chemin, tenace et persistante. Sur la droite la cuisine, une 
grande pièce vieillotte mais bien rangée à l’exception d’un énorme 
paquet d’aliments pour chat éventré sur le sol. Le pompier avance 
de quelques pas ; il découvre la litière du chat coincée derrière la 
porte. 

- Mon vieux, tu as bien besoin qu’on s’occupe de toi, dit-il en 
ouvrant la fenêtre qui donne sur les toits de tuiles.

Un large couloir file dans l’ombre vers une porte. Le pompier 
tente de l’ouvrir.

- Il avait habitude de fermer à clé ?
- Ca, je ne peux pas vous le dire. C’est peut-être à cause du 

chat ! J’en connais qui sautent sur les poignées et...
- Vous savez s’il y a d’autres pièces ?
- Pour sûr ! Il y a la salle de bain et les toilettes. Séparés. Ce 

sont de bons appartements que loue Madame Jacqueline. C’est 
correct ici. Elle a tout l’immeuble mais elle se garde celui du rez-
de-chaussée parce qu’à son âge...

- Bien, bien. Je vais appeler les collègues et un serrurier, coupe 
le pompier tandis qu’il pousse légèrement la concierge vers la 
sortie. Vous ne pouvez pas rester là Madame Andrée.

- Moi je veux bien partir mais je ne peux pas laisser tout 
ouvert.

- Ne vous inquiétez pas je reste ici.
La concierge amorce un repli, partagée entre la fierté d’être 

au coeur d’une affaire d’importance et le souci de ne pas se voir 
accusée de négligence par les autres locataires.

- Vous êtes certain que je peux y aller ? Parce qu’il ne faudrait 
pas qu’après on m’accuse de faire mal mon travail !

À peine est-elle descendue de quelques marches : et le chat, 
j’en fais quoi du chat ? La pauvre bête !

- Si vous pouviez lui donner à boire... Visiblement elle est 
restée enfermée sans eau. Après, on verra.

Là il est vraiment content, il l’a trouvé son pseudonyme : 
Margeur, c’est exactement ce qu’il cherchait. Juste la bonne 
sonorité, avec cette amorce large du « M.A.R.», ce «M» qui 
s’ouvre franchement avec le « A » et qui s’envole sur le «R », lui-
même préparant ce quasi souffle, un soupir presque … «GEUR 
». Margeur. Côté sens ça n’est pas mal non plus. Après tout le 
plus important avec les livres se passe dans la marge. Il en sait 
quelque chose, il a fait ça toute sa vie ! Et je te marge à droite et 
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je te marge à gauche, ouvrier margeur pendant cinquante-trois 
ans..... ! Il n’a pas gagné des cents et des mille avec ce boulot mais 
maintenant il est tranquille. La retraite est faite pour ça, pour 
qu’on vous foute la paix. Margeur, faut-il qu’il soit idiot pour 
ne pas en avoir eu l’idée plus tôt. Pourtant depuis longtemps 
c’est lui qui lit les livres que d’autres ont margé. Juste retour des 
choses, il n’a pas de regrets à avoir. On lui a prédit l’ennui, la 
solitude, cependant jusque-là il n’a rien vu de tout cela. Sa femme 
est morte il y a si longtemps qu’il a bien du mal à se souvenir de 
son visage. Une jolie petite en tout cas et un peu nunuche, avec 
des passions de gamine. Un bus lui a réglé son sort un matin de 
brume alors qu’elle entrait dans l’usine pour coucher huit heures 
durant des poupées en celluloïd dans des boites en carton. Lui, à 
force d’entendre ses collègues râler contre leur moitié, il avait fini 
par penser que d’être seul lui évitait bien des déboires. A elle aussi 
probablement d’ailleurs.

Margeur, pour un beau pseudo c’est un beau pseudo et il va 
s’en servir !

La pièce qu’il occupe est vaste, ou du moins l’était-elle 
avant qu’il n’accumule tous ces livres poussiéreux à force de 
vieillesse, à force de temps passé ici, en rayonnages ou en piles. 
Il a commencé par remplir toutes les étagères. Une affaire en or 
ces étagères. Il les a achetées pour trois fois rien un jour qu’il 
traînait au Marché aux Puces. Un gars voulait s’en débarrasser 
et il les lui a bradées à un prix dérisoire mais il a fallu les 

déménager et ça n’a pas été une mince affaire. Il a dû convaincre 
un copain de boulot, quarante-huit ans de métier lui aussi de 
les lui ramener avec sa camionnette puis de l’aider à les monter 
jusqu’au troisième étage. Quand il a voulu les installer, il s’est 
rendu compte qu’il avait vu trop grand. À ce moment il était 
déjà veuf. Heureusement en un sens... Sa femme ne comprenait 
pas qu’il préfère les livres aux bibelots. Elle, elle était comme un 
petit oiseau des îles. Elle aimait se promener à la foire du Trône 
et acheter des bricoles, des choses insignifiantes, des animaux 
en peluche, des pains d’épices en forme de coeur avec un glacis 
de sucre rose dessus. L’appartement devenait une bonbonnière 
avec plein de chichis, des dentelles aux fenêtres, des napperons, 
et même des patins de feutre sur lesquels il devait poser ses 
pieds pour ne pas abîmer le plancher. Il ne savait plus bien 
pourquoi il l’avait épousée. Parce qu’elle était mignonne, ou 
parce qu’elle n’avait jamais eu de chance dans la vie, ou plus 
vraisemblablement parce que ça se faisait à cette époque. En 
tout cas la première bibliothèque, celle du couloir était déjà 
là. C’est l’ancien locataire qu’il l’avait laissée, et les livres bien 
rangés disputaient l’espace aux tours Eiffel avec de la neige et 
autres marquises de porcelaine.

- Je ne comprends pas pourquoi tu veux tous ces livres, disait-
elle de sa voix de petite-fille, tu ne les lis même pas.

- Oui mais après, je les lirai.
- Après quoi ?
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- Après, quand je serai à la retraite. Là, j’aurai du temps.
Elle réfléchissait quelques instants : « et tu liras tout ça » 

s’exclamait-elle en balayant de la main les différents rayonnages.
- Si tu préfères, c’est comme une collection en attendant... Toi 

tu fais une collection de bibelots avec...
- Ah mais ce n’est pas pareil, c’est pour décorer ma collection ! 

Tous ces livres-là, c’est moche.
Il souriait, la tête penchée de côté, s’étonnant de voir combien 

ils étaient différents tous deux et combien ça n’avait aucune 
importance. Ils avaient vingt ans. Puis elle était morte. Ça fait 
comment de mourir écrasé, se demandait-il parfois au début de 
son veuvage. Cependant il avait vite compris que la question 
n’avait pas de sens. Pas pour elle, puis en fait, plus pour lui.

Il avait dû scier la bibliothèque rapportée des Puces. Il avait 
perdu ainsi quelques mètres linéaires et s’était dépêché d’acheter 
deux ou trois planches supplémentaires et six ou huit grosses 
briques flambant neuves. Au début il avait vraiment beaucoup de 
place et il gardait l’étagère du haut pour poser la plus jolie lampe 
de l’appartement, une sorte de petite chose pleine de fanfreluches 
que sa femme adorait. Il avait ainsi l’impression de cultiver à 
sa manière son souvenir. Puis peu à peu les livres ont gagné du 
terrain et il y a belle lurette qu’ils ont occupé tout l’espace qui 
leur est voué. Margeur a alors commencé à faire des piles, bien 
droites et bien stables, des piles qui ont fini par encadrer de près 
la fenêtre puis par déborder devant au point qu’il est devenu 

impossible d’y accéder. Margeur a pensé que la porte donnant 
sur le couloir suffirait pour permettre le renouvellement de l’air. 
Il s’astreint cependant à la maintenir fermée, dans le double 
but de rendre le geste d’ouverture de celle-ci plus représentatif 
encore d’une manière d’aérer et de poser une limite géographique 
concrète pour contenir sa fringale livresque. Il s’est juré de ne 
jamais déborder au-delà, aussi les livres s’entassent-ils sans faire 
de bruit dans la chambre bureau dont la fonction première est 
déjà presque totalement occultée par ces encombrements de piles 
d’ouvrages divers.

Il y a trois semaines, Margeur a fait une curieuse découverte 
en flânant sur les quais où il avait été tenté par l’acquisition 
d’un roman de James Ellroy, « Lune sanglante » auquel il avait 
finalement renoncé, le titre évoquant un achat semblable quelques 
années auparavant . Dans le doute il s’était abstenu et contenté 
du « Gardénia rouge » de Jonathan Latimer. Celui-ci rejoindrait 
dans la chambre bureau ce qui lui semblait être encore vaguement 
le coin des policiers. Le problème pour Margeur est simple : il 
achète depuis trop longtemps vraiment beaucoup plus de livres 
qu’il n’en lit, et ceux-ci s’amoncellent maintenant de façon 
anarchique chez lui. Sans compter qu’on lui concède souvent un 
prix dès l’instant où il en prend plusieurs et c’est d’ailleurs ce qui 
l’a décidé à privilégier les librairies d’occasion. Malgré tout il est 
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resté fidèle aussi à sa librairie de quartier qui lui offre de temps à 
autre un petit fascicule correspondant aux points accumulés au 
fur et à mesure de ses achats.

Bref, Margeur a le sentiment de se laisser déborder par une 
passion à laquelle il ne sait plus mettre un frein, comme si chaque 
livre lui signifiait à la fois l’abandon de quelque maître désinvolte 
et le souhait d’être adopté par des mains plus fidèles. Porté alors 
par son propre désir, il va au-devant de chacun comme s’il entrait 
en religion, ne concevant pas d’avoir un jour l’idée de s’en séparer 
dans n’importe quelle condition.

Cette curieuse découverte, Margeur l’a faite en feuilletant 
l’exemplaire plutôt défraîchi d’un manuel scolaire de littérature. 
La plupart du temps, jamais il n’a l’intention d’acheter ce genre 
d’ouvrage, mais par réflexe d’ouvrier qui n’a pas poussé au-delà 
du certificat d’études il aime bien feuilleter les tables des matières 
et jeter un coup d’oeil sur les textes. Parfois il a des bouffées 
d’école qui lui reviennent en ritournelles : « Maître Corbeau sur 
un arbre perché tenait en son bec un fromage... Mignonne allons 
voir si la rose... ». En général il est partagé entre la fierté que 
lui procure sa mémoire capable de restituer ce qu’il a appris des 
décennies auparavant et l’étonnement de voir qu’on fait encore 
travailler ces mêmes poésies. Mais aujourd’hui l’essentiel tient à 
une petite étiquette sur la page de garde annonçant qu’il s’agit 
d’un « livre en liberté qui veut faire le tour du monde ». Rien que 
cela ! Margeur apprend alors en discutant avec le bouquiniste que 

ce manuel lui a été donné par un de ses clients qui aime venir 
fureter pour dénicher des livres pas trop chers et plutôt récents. 
Cet homme est membre d’une association qui fait circuler des 
livres, de vieux bouquins oubliés dans un grenier, endormis dans 
les cartons d’une cave ou tout simplement achetés et lus par des 
passeurs que la lecture ne rebute pas . Ils partagent ainsi leurs 
coups de coeur avec d’autres. Margeur est séduit. Il s’imagine 
achetant tout ce dont il s’est privé ces derniers temps faute de 
place dans la chambre bureau. 

Et l’idée de lancer des livres à la conquête du monde lui semble 
si séduisante ! Peut-être même pourra-t-il vraiment discuter de ce 
qui l’intéresse, de ses amours littéraires ou de ses emballements 
déçus.

Je suis devenu ours avec le temps, songe-t-il alors qu’il sort 
son porte-monnaie pour acheter le manuel. Les choses pourraient 
changer après tout. 

- Je crois que je l’ai ma solution ! Je vais m’inscrire à cette 
association et je vais faire un immense tri dans ma bibliothèque. 
Pensez, j’ai là tous les livres que j’ai achetés depuis bientôt 
cinquante ans. C’est devenu ingérable.

- Mais attendez, il leur faut tout de même des numéros à vos 
livres !

- Des numéros ?
- Si vous avez un ordinateur il n’y a pas problème. Ils ont 

même un site en français. Je suppose que ça peut vous aider.
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- Le problème, c’est l’ordinateur. Je n’en ai pas.
- Ca peut s’arranger, on en trouve d’occasion à des prix 

intéressants.
Un moment plus tard Margeur repart avec une adresse en 

poche, bien décidé à se procurer l’engin dont il n’aurait jamais 
pensé jusque là qu’il aurait le moindre usage.

- Mon dieu quelle patience faut-il !
Le fils de son ex-copain d’imprimerie, un grand gars d’une 

quarantaine d’années, est venu lui installer tout le matériel. Ce 
n’est rien de le dire ! Il a fallu déménager la moitié de la pièce 
pour accéder au bureau, tirer des fils pour brancher l’ordinateur 
et installer un logiciel. Tout est sens dessus dessous et Margeur 
n’a guère de temps à consacrer à la lecture. Souvent encore il 
se trompe, ses doigts balbutient sur le clavier, il ne maîtrise pas 
toujours bien les différentes opérations qu’il doit effectuer. Puis il 
oublie parfois de recopier les fameux numéros sur les étiquettes 
que ses gestes maladroits ont du mal à coller sur la page de garde 
de certains livres de mauvaise volonté.

- Il n’y a pas de limite d’âge mais il vous faut un pseudonyme.
C’est le petit-fils de son copain qui est passé le voir. « Alors 

comme ça vous allez devenir bookcrosser! C’est génial ! Mais il 

vous faut un pseudo, c’est ce qui fait la personnalité du lecteur 
qui lâche des bouquins... au moins autant que les titres des livres, 
et autant que les lieux où vous allez les lâcher vos bouquins.

Margeur a donc pris son temps pour réfléchir et là il est satisfait. 
Margeur, c’est un superbe pseudo comme dirait le gamin. Celui-ci 
est revenu lui numéroter une bonne cinquantaine d’ouvrages. C’est 
toujours ça de fait. Au début Margeur pèse ses choix.

- Tu crois que celui-là peut plaire ? En même temps je n’ai 
peut-être pas envie de m’en séparer maintenant... Plus tard, 
éventuellement.

- Vous savez ça n’a pas grande importance.
- Si justement, on ne peut pas relâcher n’importe quoi, ou pas 

ce à quoi on tient beaucoup.
- Vous verrez, vous vous habituerez ! Au début le plus dur 

mais aussi le plus excitant, enfin le grand moment, c’est celui où 
vous déposez votre livre. Là c’est une sacrée expérience. Moi je 
connais un gars qui n’a jamais pu passer cette étape tellement il 
avait peur qu’on le regarde, que des gens viennent demander ce 
qu’il faisait... Ça le faisait flipper.

- À dire vrai je préférerais donner mes livres à des gens que je 
connais.

- Ben pourquoi vous ne l’avez jamais fait ?
- Peut-être parce que je ne connais personne.
Le « gamin » et Margeur se regardent et éclatent de rire.
- Maintenant vous me connaissez ! Si vous voulez, au début 
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j’irai avec vous et je vous montrerai de bons coins. De toute façon 
il faut que ce soit vous et seulement vous qui relâchez vos livres 
sinon... Je ne sais pas, ce serait un peu triste.

Margeur est de nouveau seul. Il a une centaine de livres tout 
prêts, étiquetés et numérotés, des livres qu’il a lus et dont il peut 
même retrouver de mémoire la musique des phrases qu’il a le plus 
aimées. Le fils de son copain lui a conseillé pour son premier lâcher 
deux ou trois endroits protégés de la pluie et facilement accessibles 
mais Margeur veut d’abord profiter de la fin de l’après-midi afin 
de commencer à classer tout ce qu’il a fallu déplacer au moment 
de l’installation de l’ordinateur. Il imagine les étagères de romans 
historiques, celles des biographies ; sur le mur du fond il installera 
la fiction et juste à côté les récits vécus. Enfin, derrière la fenêtre les 
policiers et la poésie. Il en aime à l’avance l’étrange proximité qui 
mêlera aux coups de feu la douceur violente des mots.

Tout à son projet Margeur crayonne un plan de ce que va 
devenir sa chambre bureau. Son espace vital s’est déjà agrandi 
malgré la présence de deux énormes cartons de livres empaquetés 
chacun dans un film de plastique très fin, semblable à celui 
qu’on utilise habituellement en cuisine. Dès que ceux-ci seront 
en liberté dans la ville, sous un kiosque à musique, derrière une 
pompe à incendie ou coincés sous le bras d’une statue, il disposera 
alors de nouveau de la totalité de sa table de travail et pourra 
plus aisément fignoler ses petites notes de lecture destinées au 

forum. Pour le moment il se sent un peu las, le coeur légèrement 
barbouillé ou peut-être simplement oppressé. Il est vrai qu’il n’a 
pas été des plus sérieux ces jours-ci, remplaçant chaque repas par 
des sandwiches caoutchouteux arrosés de nombreux cafés.

- Je n’ai plus l’âge de ces fantaisies. Il ne faut pas que je 
passe toutes mes journées à lire ou collé devant l’écran de cette 
machine et je dois apprendre à me débrouiller pour ne pas 
perdre autant de temps.

Margeur se penche vers une pile de livres qu’il veut sélec-
tionner. Au moment où il tend la main, une violente douleur 
lui broie le coeur et irradie tout son corps, pointe brûlante qui 
fouille sa poitrine puis descend le long de son bras gauche pour 
se perdre au bout des doigts. Remontant ses mains vers son cou 
pour écarter le col de chemise qui l’étouffe, Margeur n’a plus 
qu’une dizaine de secondes à vivre. Il ne le sait pas. Ses bras 
battent dans le vide à la recherche d’un point d’appui qui lui 
donnerait un second souffle. Sa bouche affreusement déformée 
crie silencieusement un appel au secours que personne n’entend. 
Son corps retombe alors tout doucement sur lui-même comme 
s’il se préparait à un petit somme, juste le temps d’une éternité.

Lorsque les pompiers pénètrent dans la pièce, la tête de Margeur 
repose depuis longtemps déjà sur le clavier de l’ordinateur.

Françoise Chauvelier, 5 octobre 2004



Ils marchent le long du bleu de la mer profonde. Le regard se 
noie, il part et parfois il revient. À chaque voyage le retour est 
plus difficile. Il y perd un peu de sa vie, c’est comme ça. Sous 
les pieds le sable, blanc. Il aurait fallu qu’il soit moins fin, moins 
souple. Qu’il ne coule pas à chaque empreinte sitôt posée. Qu’il 
ne se dessine pas si finement à l’eau mélangé.

Lampedusa est le rêve de la Madone de Porto Salvo. Un rêve 
de vagues égarées que l’Italie retient entre mer et ciel, là. Là où 
les bateaux arrivent qui portent dans leur ventre des clandestins 
terribles que la misère de la violence et de la pauvreté pousse au 
loin.

Monastir, Mahdia, Zuwârah et Az Zâwiyah se penchent sur les 
soupirs de Lampedusa. On y entend les plaintes d’un monde de 
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fêtes que la rumeur effraie, et le murmure discret d’un désespoir 
sans nom qui raconte à l’avance les renvois forcés. Sur les tarmacs 
d’Italie les avions ronronnent sans cesse de ces trajets sans avenir. 
Tous les visages chiffonnés de fatigue chuchotent trop fort trop 
de différences, pendant que les discothèques de Lampedusa font 
danser les vains plaisirs des touristes désoeuvrés.

Dans le petit cimetière sous un carré d’herbes folles, des 
hommes dorment un brin d’éternité. Chaque tumulus porte un 
petit bouquet d’oeillets et une croix. Signes d’une foi têtue pour 
accompagner avec le coeur et comme elle peut ces clandestins 
auxquels cette seule sépulture rend un peu de vie.

Et pendant cet instant encore suspendu aux âmes de ceux 
qui se sont échoués naguère sur la grève, le capitaine du port 
tout à son devoir de surveillance lance ses vedettes. Elles laissent 
sur le bleu de la mer deux ratures blanches qui saignent l’eau le 
temps d’un regard. Au loin déjà un vieux chalutier aux couleurs 
délayées par l’âge accroche les jumelles d’un garde-côte. Alors 
il faut prévenir, battre le rappel et calmer la vindicte de ceux 
qui dans l’urgence de jouir, oublient que le monde n’est pas un 
immense bordel voué à leur seul désir. Ces hommes, ces femmes, 
ces enfants, tout ce microcosme d’humanité transie et effrayée va 
bientôt plonger dans les flots sans même savoir nager. Le bateau 
gîte, affolé par les grosses vagues muettes et sournoises que la mer 

Méditerranée prépare en ses fonds les plus sous-marins.

Hier encore ce sont quelques vingt-cinq personnes qu’il a 
fallu secourir. Il a fallu les arracher à l’eau dans laquelle certains 
commençaient à noyer leur désespoir. Il a fallu leur donner à boire, 
leur donner une couverture, il a fallu... Puis il a fallu les pousser 
dans les fourgons pour les conduire dans un centre de transit. Il y a 
longtemps déjà que les centres d’accueil sont morts.

Lampedusa est un amour de plage. Un amour. Cruel.

Françoise Chauvelier, 7 octobre 2004 



Où est-il... C’est bien simple vous verrez, dans la salle au fond à 
gauche, au bout du mur... 

Le gardien m’a répondu avec l’air de celui qui a tout vu de 
son regard délavé, l’air de celui que la fréquentation des grands 
maîtres n’impressionne plus depuis longtemps, l’air de quelqu’un 
qui s’en fiche et que plus rien ne peut émouvoir, l’air du type 
qui vient là depuis des jours, des semaines, des mois, des années, 
ce qui lui fait une sorte de vie momifiée dans ce temps suspendu 
qui est celui d’un musée.

La salle est de dimensions modestes, et sous la double lumière du 
jour qui s’éteint et de l’éclairage artificiel le parquet de bois sombre 
évoque une lourde étoffe de velours. Étouffées dans leur cadre 
doré, les toiles des primitifs flamands cachent leurs beautés aux 
yeux des visiteurs inattentifs que le crépuscule presse vers la sortie. 
Bientôt résonnera cette horrible sonnerie destinée à pousser dehors 
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ceux qui s’attardent dans l’atmosphère tiède et ramollissante du 
musée, frileux d’avance de cette pluie qui n’a cessé de tomber tout 
l’après-midi durant. Les rêveurs ou les passionnés, les passionnés 
de rêve, seront les plus difficiles à chasser : il faudra l’énergie de la 
horde des gardiens en rang bien alignée pour les arracher à leurs 
contemplations. Dans les cuisines la soupe fume déjà sur la table, 
c’est là chose trop sérieuse pour qu’on tolère le moindre retard. 
Peut-être, peut-être passera-t-on tout de même préalablement 
boire une bière, comme ça, sans s’attarder, juste pour se laver la 
gorge de ces poussières qu’il a fallu avaler toute la journée et de ces 
heures debout qui vous plantent un poignard dans le bas du dos. 
Les gens ne se rendent pas compte combien ce boulot est pénible. 
Ils croient qu’il suffit d’être là et de faire quelque pas dans un sens 
puis dans l’autre, de discuter avec les collègues, d’intervenir parfois 
lorsqu’un enfant ne circule pas avec cet air compassé que leurs 
parents aiment à prendre dès qu’ils ont franchi la porte d’un musée. 
C’est d’ailleurs bien pratique ces allures de componction, ça évite 
bruit et agitation. Mais parfois une classe entière d’élèves plus ou 
moins disciplinés ou un bus de touristes assommés par un voyage 
par trop culturel s’égayent dans tous les sens au milieu de petits 
rires qui se transforment vite en cris ou interjections incontrôlables. 
Alors il faut intervenir avec fermeté et politesse, rappeler par la vue 
de l’uniforme que l’on est soi-même un peu une oeuvre dans ce 
temple de l’art. Non, décidément, ce n’est pas un travail facile.

Mais où est-il... je ne le vois pas ?
Le tableau est beaucoup plus petit que ce à quoi je m’attendais. 

S’agit-il bien de celui que je cherche, « la chute d’Icare », dont 
on dit que son auteur a traité la tradition avec grand scrupule, 
représentant pour la première fois les personnages évoqués 
par le poète ? Ils sont là en effet, le « pêcheur qui amorce les 
poissons..., un berger appuyé sur son bâton, un laboureur... ». 
Le laboureur, d’ailleurs, je ne vois que lui avec sa blouse rouge 
plantée presque au milieu du tableau. À ses pieds des ombres de 
terre fraîchement retournée dessinent proprement le travail bien 
fait. Sur sa droite la mer circonscrite dans son écrin de rochers 
s’échappe à l’horizon, noyant ses verts émeraude aux clartés vives 
du soleil levant. Les voiles d’un bateau gonflent dans un vent 
qu’on suppose... oui c’est cela, moelleux. Tout a l’air si calme, si 
tranquille, qu’on ne peut imaginer le moindre drame. Chacun 
est occupé de ses activités habituelles, reprises d’hier comme elles 
le seront demain, paisibles ouvrages qui ont l’âge de l’humanité 
et que rien ni personne ne saurait remettre en question. Certes, 
à la charrue a succédé le tracteur; certes, le berger prête à sourire 
tant il ressemble à ces images d’Épinal dont on aime bercer les 
nostalgies d’une histoire que nous n’avons même pas connue.

Mais où est-il, lui... ?
 Est-ce bien là le paysage dans lequel il volait à la suite de son 

père, chantant avec ravissement, grisé par ce voyage improbable 
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qui faisait de l’homme l’égal des oiseaux ? Le scrupule du peintre 
ne semble pas être allé au-delà de la mise en scène : «  un pêcheur 
qui amorce les poissons au bout de son roseau flexible, un 
berger..., un laboureur au mancheron de sa charrue les voient 
passer tous deux. Stupéfaits, ils prennent pour des dieux ces 
hommes capables de tenir l’air. Déjà, sur leur gauche avaient fui 
Samos, chère à Junon; ils avaient dépassé Délos et Paros; sur leur 
droite étaient Lébinthos et Calymnos, connue pour son miel... » 

Tout cela je veux bien le voir, je peux même peut-être aller 
au-delà et regarder îles et rochers comme autant de lieux que les 
ombres de Dédale et de son fils lcare ont caressé. Soit ! Le père 
avait fini de prodiguer ses conseils. Soit ! L’enfant prenait un 
plaisir si grand qu’il eût été dommage de l’accabler d’instructions 
inquiètes. « Attention, lcare, tiens-toi à mi-hauteur; si tu descends 
trop bas, l’humidité alourdira tes ailes; si tu montes trop haut, la 
chaleur les brûlera. Vole entre les deux. »

Où est-il ce père, le glorieux architecte qui poussa dans le vide 
un neveu par trop doué, craignant l’ombre que celui-ci déjà lui 
faisait et abusant pour commettre son geste de sa tendre crédulité 
? Où est-il ce père si soucieux, qu’« en agitant ses ailes il a les yeux 
sur celles de son fils»? Décidément la peinture a de ces trahisons 
difficilement acceptables et dans ce tableau, chacun se désintéresse 
de son voisin. Dédale ne pouvait-il pas être un guide plus attentif ? 
D’ailleurs c’est bien simple, il n’est pas là ! Et le pêcheur tout entier 

à sa tâche, ne pourrait-il pas lever un instant le nez de son roseau 
flexible ? Le laboureur ne pourrait-il pas lancer un grand bonjour 
d’une bonne grosse voix à laquelle le berger répondrait par un large 
geste du bras ? Puis ces moutons bien gras, tout moutonnants et 
prêts à suivre le signal du départ ou de l’arrêt comme si la solitude 
d’un seul risquait de remettre en cause l’harmonie du troupeau. 
Jusqu’à la petite caille dont on devine l’oeil impavide; à moins que 
ce ne soit une perdrix. Tout cela est déjà presque minuscule. Et s’il 
s’agissait d’un vanneau, en tout semblable à celui qu’était devenu le 
neveu trop doué de Dédale et que la déesse Athéna avait arrêté dans 
sa chute et transformé en oiseau ?

Mais là, cette eau qui s’agite, ces éclaboussures... Ces jambes 
renversées et le corps dont je devine peut-être la pâleur au travers 
de ces turbulences inquiètes... Non, j’imagine, je fabule autour 
du souvenir de cette poignée de plumes blanches que les vagues 
devaient porter mêlée à leur écume. Je rêve de cette audace de 
liberté alors qu’il est trop tard. La chaleur du soleil a ramolli la 
cire qui retenait les plumes, des gouttes odorantes sont tombées 
dans la mer, Icare agite ses bras dépouillés de ses ailes, il appelle, il 
tombe. Le peintre est là, dans l’instant même où le corps a pénétré 
l’eau, où les jambes prises d’un frénétique espoir cherchent encore 
un appui. 

Jusqu’au soir, je le sais, Dédale a volé au-dessus de cet endroit, 
attendant le moment où la mer lui rendrait le cadavre de son fils. 
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Et plus tard aussi, je le sais, il éleva un temple à Apollon et lui 
dédia ses ailes. Mais par deux fois ses mains habiles défaillirent au 
souvenir de la douleur quand il voulut raconter dans la pierre la 
chute de son enfant.

La salle est déserte. Les derniers visiteurs s’éloignent en 
traînant les pieds, le regard fatigué de toute cette attention qu’il 
a fallu donner et la bouche pâteuse ou avide de ce qui pourrait la 
flatter. Mais alors, moi, à qui vais-je demander ? Je ne peux pas 
laisser là ce laboureur têtu et ce pêcheur obstiné ! Je ne peux pas 
me contenter de ce berger benoîtement appuyé sur son bâton et 
entouré de son troupeau ! Un homme meurt, ça se voit bien tout 
de même, un homme qui meurt !

Françoise Chauvelier, 14 novembre 2004

Qu’est-ce que je fais là, moi, assis à cette table devant un café qui 
refroidit dans sa tasse et cette horrible cigarette dont le goût m’est 
insupportable ?

De l’autre côté de la vitre des hommes et des femmes passent, 
promenant leur plaisir de touristes dans d’informes sacs. Une 
bouteille d’eau, un plan de la ville ou un guide, le catalogue de 
la dernière exposition visitée, une plaquette d’aspirine, un petit 
foulard, le carnet si précieux dans lequel on a pris des notes qu’on 
n’osera jamais jeter et qui traîneront quelques années au fond de 
l’oubli d’un placard… Un monde que l’appareil photographique 
avale, cliché après cliché, la Seine et Notre-Dame et les quais, 
si beaux, si froids, si tristes de tant de solitude malgré le pont 
qui penche sur eux la caresse de ses courbes. Il y a des arbres 
frissonnant encore de la dernière pluie et des flaques irisées que 
troublent des enfants désoeuvrés, et tout cela qui est si charmant, 
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si charmant qu’un semblant d’ivresse doit cueillir les têtes et faire 
chavirer les coeurs. Peut-être devient-on vite amoureux de l’autre 
côté de la vitre, amoureux de soi, amoureux d’un autre, amoureux 
de ce coin de ville qui ressemble tellement à son image qu’à cette 
image il s’est mélangé.

Ici le bruit des verres a remplacé celui des tasses et soucoupes 
entrechoquées. Le sucre dans son minuscule sachet fait rêver à 
des lignes de blanche qu’on pourrait aspirer. Rêve sans avenir qui 
bute d’avance sur la lente inspiration muette sachant si peu d’elle-
même et de ses effets. Le garçon s’est planté devant la porte, le 
dos au comptoir et les index glissés sous la ceinture de cuir qui 
soutient les pochettes dans lesquelles il glisse billets et pièces. 
Parfois, il lance de banales remarques que personne n’écoute et 
auxquelles les habitués répondent comme s’il s’agissait de propos 
d’importance. Ainsi passe aussi le temps, dans les mouvements 
factices de ces hommes et de ces femmes de ce côté-ci de la vitre.

Et moi, qui ne sais pas ce que je fais là.
 
Sous un banc éclaboussé d’ombres et de soleils émiettés, un 

moineau picore dans la poussière. Peut-être y trouve-t-il ce que 
les pigeons voraces ont négligé, pressés de voler aux mains d’une 
pauvre vieille les grains de riz qu’elle sort du baluchon qui lui 
tient lieu de sac. Elle jette autour d’elle des regards inquiets. Et si 
un gardien venait ? Et si des garnements s’avisaient de moquer ses 
bras maigres et tout griffés que les lourds volatiles n’ont garde de 

ménager depuis qu’elle erre de jardin en jardin pour leur donner 
à manger? Un dernier venu s’approche d’elle, l’oeil dur et noir 
comme un bouton de bottine, comme le bouton d’une bottine 
que j’imaginerais. Je n’en ai jamais vue si ce n’est sur des gravures. 
Je le veux rond et brillant, prétentieux de toute l’arrogance de 
sa fonction, fier de sa petitesse à l’utilité aussi manifeste. Le 
pigeon se dandine avec un sérieux qui prêterait à rire mais je 
n’ai aucune tendresse pour lui. Pire, je le déteste lui et tous ses 
comparses avides. J’imagine même quelque tornade joyeuse qui 
les emporterait dans un seul et grand mouvement. Cependant 
qu’adviendrait-il de la petite vieille avec ses bras tout griffés ? Avec 
qui viendrait-elle parler si tous les pigeons de la ville venaient 
à disparaître au creux d’une bourrasque, rendant ainsi à chaque 
place, à chaque statue et chaque arbre la pureté de sa jeunesse 
débarrassée de la souillure de leur présence. Peut-être renoncerait-
elle à venir et le jardin serait encore plus vide.

Pourtant ce jardin est traversé de mondes parallèles dans 
lesquels je voudrais bien entrer. Mais j’ai beau regarder et voir 
et écouter, je reste dehors. Des jeunes gens rient à pleine bouche 
tandis que des filles belles à sortir des rêves de chacun s’absorbent 
dans les pages de livres que je n’ai pas lus. Des hommes s’affairent 
avec tout le sérieux de l’enfance autour des réseaux complexes 
de leurs vies et finissent par se poser au sommet de celles-ci, 
partagés entre leur incurable vantardise et les soubresauts de leur 
modestie, à moins que ce ne soit ceux de leur frilosité. Sérieuses 
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et gourmandes comme chat à l’affût, deux femmes murmurent 
autour d’un secret lourd et fascinant qui n’en finit pas. Ça leur 
fait comme une longue et délicieuse jouissance.

J’aimerais avoir un bout de ce secret. Je le roulerais au creux de 
mon oreille et ne le dirais à personne. Alors, peut-être serais-je un 
peu d’ici, là où les mots se disent et que je ne comprends pas.

 
Le flot de voitures court son chemin vers le bout de la rue et la 

place immense où il se dilue dans des vagues infinies que personne 
ne regarde. C’est trop loin la mer, pour en entendre le ressac et trop 
sauvage pour en garder l’âpre parfum iodé. Un couple roule, alangui 
dans une tiédeur que je suppose tendre. Des enfants encore, fort 
sages, se penchent sur leurs songes derrière des parents emmurés 
dans leur silence. Et cette femme qui parle seule, peut-être, ou cet 
autre au regard meurtrier qui précipite son agressivité vers le feu 
tricolore qui n’en finit pas de raconter ses couleurs. On lui en a 
donné si peu, comment peut-il s’en sortir ? Je l’aiderai volontiers, 
il faudrait juste me le demander et m’en donner le pouvoir. Alors 
j’attends. Vert, orange, rouge, vert, orange, rouge, vert... Vers quoi 
puis-je me tourner si tard et si loin de tous, quand tous ont déjà 
leur journée programmée, bien emballée dans le papier de soie de 
leurs passions et de leurs devoirs, de leurs déplacements et autres 
changements de direction qui ne me concernent pas ?

Si ailleurs et là-bas avaient pour moi si belle et grave 
importance.

Dans le bureau l’humidité grignote le terrain. Hier, c’était les 
plinthes qui n’ont rien trouvé à redire et aujourd’hui, l’encoignure 
des murs se laisse ronger par le mal silencieux. Il paraît qu’ils vont 
déménager, l’immeuble est insalubre. Saleté soumise, abdication 
du balai et du désir, tout fiche le camp pour un autre camp aussi 
déserté. Des femmes habillent les enfants et des pères à genoux 
sur les valises qui ont vu tous les pays de la misère ou de la terre, 
c’est tellement ressemblant, forcent le dernier paletot à écraser les 
défroques précieuses qu’on ne peut laisser derrière soi. Ici je vais 
m’installer. Là je tirerai mon lit à rêve et à oubli. Puis je poserai 
sur cette planche bancale mes stylos dépareillés et la rame de 
papier dont il me reste quelques feuilles. Alors, je vivrai comme 
vivent les vrais princes, dans l’orgueil et la solitude. Ou peut-être 
l’inverse d’ailleurs. J’écrirai. Pas trop cependant. Une douzaine 
de pages pour dire tout de la vie et des hommes. Il va me falloir 
réfléchir mais après, il n’y aura plus un mot, plus un geste, plus 
un rêve que je n’aurai touché de mon verbe. Je serai arche de Noé 
à moi seul. Je porterais le monde au bout de ma plume. Oui, 
décidément, c’est là que je vais m’abriter. 

Mon Dieu, quel naufrage. 

Françoise Chauvelier, 19 décembre 2004



Je pourrais commencer comme cela, en passant, et tenir quelques 
propos sur le maître, l’instituteur, le régent et le précepteur 
ou encore le répétiteur. Il me faudrait trouver place aussi pour 
l’écolier, le collégien, le lycéen, le disciple voire l’aspirant bref, 
l’élève qui, sous le regard du professeur s’élève vers… Mais, déjà je 
devine des mines gourmandes et des dents dures prêtes à la curée, 
des verbes hauts et des airs courroucés drapés dans l’étendard de 
l’indignation vertueuse. Déjà des soupçons de camps se forment, 
des bruissements murmurent puis grondent.

S’il faut se souvenir d’Athéna, pourquoi en appeler tout de 
suite à ses qualités guerrières et oublier qu’elle fut d’abord, oui, 
d’abord déesse de la Sagesse et des Sciences et des Arts ? Certes 
vous la voyez encore croquée dans vos livres d’histoire sous ses 
allures combattantes avec casque, épée et bouclier ! Mais Athéna 

Petite causerie  pour faire causer

149



150

Petite causerie pour faire causer

151

la pensive, où votre mémoire l’a-t-elle cachée ? Vous la voulez 
d’avance violente avant que de la supposer sage. On oublie 
toujours la sagesse quelque part… Comme on disait autrefois des 
filles qu’elles oubliaient leur vertu au creux d’une meule de foin 
ou sous une porte cochère. La métaphore prête-elle à sourire qui 
laisse voir que dans ces chemins-là il faut être deux ? Toujours. 
Deux pour l’amour, deux pour la connaissance. Deux, bien sûr.

Alors à qui faut-il en appeler quand il s’agit de faire le pro-
fesseur et l’élève ?

Mnémosyne peut-être, déesse de la mémoire ? Malheureu-
sement la mémoire a des coquetteries agaçantes, et sa fiabilité est 
des plus suspectes. C’est du moins ce que j’aime à dire lorsque 
mon jugement flageole sur ses jambes et ne trouve pas la sortie.

J’ai pensé à Sisyphe qui pousse son rocher avec le sérieux 
accompagnant toute application. Je vois en sa tâche répétitive le 
signe d’une extraordinaire constance. Si ce n’est pas là l’expression 
d’un beau dévouement ! Il est vrai qu’en général, c’est aussi 
totalement dépourvu de sens. 

J’ai parfois envisagé Thalès comme compagnon de route. 
On dit de lui qu’il est un des sept Sages de la Grèce, qu’il a su 
inscrire un triangle dans un cercle et traiter différents problèmes 
de géométrie. Seulement voilà, je ne sais pas bien en quoi ça 
consiste et me demande ce qu’il pouvait professer en dehors de 

l’annonce d’une éclipse de soleil. Au fait, celle-ci a bien eu lieu 
je n’ai pas avancé pour autant.

Dans un genre autre, Prométhée me séduit. Il fallait un sacré 
courage pour voler le feu aux dieux et le donner aux hommes ; 
sans compter que les hommes en ont souvent fait un usage 
douteux. Il n’empêche, sans Prométhée les hommes seraient… 
Ils seraient quoi en fait ? Des animaux ? Certainement pas !

 Ils sont sans le savoir à la recherche d’eux-mêmes. Mais 
attention, sans le savoir et pas prêts de se trouver ! D’ailleurs les 
dieux ne s’y sont pas trompés qui ont condamné Prométhée au 
pire des supplices, envoyant un aigle lui dévorer le foie pour avoir 
donné aux mortels l’outil, lumineux, de leur propre création. 
Imaginez ces hommes qui n’ont besoin que d’eux-mêmes ! Ils 
n’avaient plus qu’à renvoyer dans leur Olympe les divinités 
jalouses. Ils l’ont fait. Et ils ont commencé aussi à se noyer, 
parfois, dans leur propre monstruosité.

Deux êtres surtout m’entraînent dans leurs sillages. Je ne sais 
lequel a les plus beaux rivages, mais ils me portent dans l’écume 
de leur vie. Don Quichotte rivé à son rêve tout fait de moulins 
à vent et qui dérive d’un idéal à l’autre, cambré sur son cheval, 
prêt à mourir, si beau derrière sa cuirasse dérisoire, si pauvre 
d’avenir, se démenant en des temps dépassés. Don Quichotte, 
et l‘impossible nécessité qui lui fait tant souffrance, problème à 
jamais douloureux qui cherche en vain sa solution. Ou Ulysse, 
Ulysse le voyageur de l’Odyssée, le héros de la quête de soi avec 
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toutes ses valises d’images collectionnées de par le monde parmi 
lesquelles il va trouver celles qui le feront homme.

Heureusement, un jour j’ai rencontré Socrate. Vilain de figure, le 
corps mal tourné mais un formidable appétit de vivre et de penser. 
Avec lui pas de difficulté majeure, ni mémoire fidèle ni connaissance 
particulière ne sont exigées. Certes Prométhée a déjà dégagé le ciel 
de tous les dieux dont les hommes n’ont que faire, Don Quichotte 
a posé tous ses rêves en plein milieu du présent et Ulysse, eh bien 
Ulysse vit l’aventure de sa vie qui fera un peu la nôtre.

Encore Socrate devait-il montrer le chemin patient et têtu qui 
serpente du maître à l’élève et de l’élève au maître. Il répétait combien 
il savait peu de choses et combien ses hôtes avaient à dire, combien 
leurs paroles devaient secouer les guenilles des préjugés et surtout, 
combien tout cela supposait une amitié indéfectible pour la vérité. 
De ces lieux Socrate devait exiler la mauvaise foi qui bouscule et 
renverse d’un coup d’épaule le désir, le désir de connaître. Facile à 
dire, pas facile à faire ! Surtout lorsque la tentation d’en finir saisit 
le maître à la gorge et lui fait cracher paroles perfides et questions 
malhonnêtes pour noyer cet autre lui-même dans un océan de savoir. 
Surtout lorsque la volonté du disciple se fait molle ou fugueuse, 
distraite et hostile. Une classe est souvent une arène où se soignent à 
coups de petits meurtres les blessures dont chacun souffre.

J’ai dû abandonner une pleine carriole de mots, « didactique » 
« pédagogie »… Et tous les autres que j’oublie sans compter ceux 

que je n’ai pas même appris. J’ai subi l’épreuve du feu, chaque fois 
c’est toujours aussi difficile. Je l’ai infligée, chaque fois c’est toujours 
aussi lourd et honteux cette violence dont on use pour se protéger, 
pour faire comme les autres, pour se soulager de l’énorme poids 
de ce noeud invraisemblable de raisons et d’humeurs mélangées. 
Un maître, c’est un grand élève qui s’essaye à la sagesse. Parfois il y 
parvient et l’ivresse le roule dans ses vagues chahuteuses au creux 
desquelles il trouve place pour le sérieux. À d’autres moments il 
erre entre colère et indifférence, entre lassitude et incompétence. 

Parfois, à d’autres moments un maître c’est presque comme 
un élève et tout est dans ce « presque », cet horizon de nuées 
flamboyantes qui dans l’instant peuvent se faire cendres, entre 
soleils incandescents et morne ennui d’une interminable matinée.

Quelle légèreté et quelle impudence cette proposition d’une 
petite causerie sur ce sujet. Au moment de l’aborder j’ai eu 
quelques inquiétudes : et si je ne vous apprenais rien ? Si, par 
mégarde, vous en saviez beaucoup plus ou ne vouliez rien en 
savoir ? Et si tout était déjà dit ? 

Qu’importe, j’ai voulu aller au bout de cette histoire sans 
fin, sans limite, sans barrière ni rien d’autre qui ressemblerait de 
quelque façon que ce soit à une clôture. Et bien sûr… je n’y suis 
pas parvenue.

Françoise Chauvelier, 10 février 2005



Le train grignote la côte avec ardeur. Un tout petit train, cinq 
wagons pas plus et tout le monde à l’intérieur. Des bébés rieurs et 
des vieux ronchons, à moins que ce ne soit l’inverse, des hommes 
que le sérieux coince sous leur col de chemise à l’aide d’une 
cravate qui se veut fantaisie et des femmes chics, ou d’autres qui 
ne le sont pas. Bref c’est un véritable concentré d’humanité qui 
se trouve là rassemblé pour ce voyage. Le problème vient de ce 
que ces gens ont bien du mal à tenir leur place et déjà un grand-
père vêtu de sa cotte bleue est malmené par un drôle de blondinet 
dodu, lui-même quelque peu écrasé par sa propre mère. Il faut 
dire que la pente est raide.

Une vache a entamé le même parcours et on la voit, tenace 
mais déjà lointaine qui gravit ce terrain pas possible avec 
l’obstination des bovins éclairés par Panurge. Ce que mouton 
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peut pourquoi une vache ne le pourrait-elle pas ? Sauf que là, il 
s’agit de grimper et non de se jeter dans le vide, et que c’est Panurge 
qui a les allures échevelées de qui veut gagner à tout prix.

L’enjeu est de taille : le premier arrivé en la gare de S. sera fêté 
une semaine durant. Bien évidemment on peut demander en quoi 
consistera le prix, quelles seront les réjouissances, qui organise 
cette folle course et qui même l’a décidée, mais ce sont des propos 
sans importance aussi personne ne cherche à y répondre.

Le petit train jubile et se fait sourd aux récriminations des 
voyageurs qui ne cessent de glisser, rouler, tomber les uns 
après les autres et les uns sur les autres. On a même ouvert les 
portes séparant les wagons et mis des barrières de sécurité afin 
que le maximum de personnes s’accumule à l’arrière. Il paraît 
que la locomotive aura ainsi plus d’allant pour reprendre son 
souffle. Mais rien ne semble corroborer l’affaire, la décision a 
probablement une explication uniquement psychologique.

Ramassant ses forces la locomotive rugit. Elle a tant 
fait jusqu’ici que le dernier raidillon lui paraît maintenant 
insurmontable. Pourtant il ne s’agit pas de se laisser abattre ! On 
voudrait bien voir ça, un train battu par une vache et qui plus 
est, pas de toute première jeunesse ! Devant la chaudière on y 
va à grands coups de pelletées de charbon, mettant les bouchées 
doubles pour parvenir en haut le plus vite possible.

Tout d’un coup la machine semble renâcler, manifestant sa 

mauvaise humeur par de curieux essoufflements. Un moment 
après, alors qu’il ne reste que quelques centaines de mètres à 
franchir avant de se laisser couler sur la pente descendante, le 
petit train frémit semblable à l’ animal dont on caresse le flanc à 
rebrousse-poil et s’arrête au bord de l’apoplexie. Le foyer ronfle 
comme un gros homme pris en flagrant délit de sieste sur son 
lieu de travail et cependant, rien ne se passe. La fumée blanche 
crachée par la locomotive jaillit toujours sans plus ébranler 
le train qui a un air de guingois suspect. A l’arrière du dernier 
wagon chacun récupère son bien, qui un bras allant avec tel 
corps, qui un bébé un peu écrasé que deux ou trois taloches bien 
appliquées devraient remettre en état de marche, qui sa canne ou 
son chapeau. Bref on s’active, on se déplie, on se défroisse, on se 
hâte d’aller aux nouvelles. Et les nouvelles ne sont pas bonnes.

Pendant ce temps la vache fait son bonhomme de trajet, 
mamelles ballotantes et oreilles pliées par l’effort. Elle a presque 
rattrapé la moitié de son retard mais la faim justifiant les moyens, 
elle a conscience qu’à ce rythme jamais elle ne pourra tenir. Il 
lui faut manger impérativement. Or l’opération se fait toujours 
en plusieurs étapes seulement là, elle n’a pas franchement le 
temps d’y réfléchir. Elle ne se souvient plus d’ailleurs comment 
les choses se passent entre bonnet, caillette, feuillet et panse. 
Heureusement la nature a paré au plus urgent et voilà notre 
mammifère tout occupé à mâchouiller le reliquat d’un vieux fond 
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d’herbes broutées une paire d’heures auparavant. Cette activité, 
placide par excellence, ne l’a pas arrêté dans son élan et ses pattes 
fines tricotent du chemin avec une belle constance. Passant à côté 
du train dont elle ignore superbement la présence dans la mesure 
où elle a l’habitude d’être elle-même à l’arrêt et de le regarder 
passer, elle parvient en haut de la côte. Elle a certes le museau 
un peu plus humide que d’habitude et ses flancs se soulèvent en 
mouvements précipités. Et là, oh merveille ! Devant elle une belle 
descente toute verte et toute moelleuse l’invite à se laisser glisser.

De son côté le petit train se désole. Sans que rien ne l’explique 
les roues arrière de la dernière voiture ont commencé à prendre 
la clé des champs. Tout le monde est descendu et ça discute 
ferme. Fallait-il laisser les gens s’accumuler ainsi à l’extrême bout 
du train ? Ne devait-on pas se méfier de cette course singulière 
qui remet en cause les évidences de tous les jours ? Une vache 
n’est-elle pas faite pour regarder passer les trains ? Et d’ailleurs 
qu’y a-t-il à gagner qu’il ait fallu se dépêcher autant pour arriver 
les premiers ? Somme toute, ne serait-il pas plus judicieux de 
s’arrêter et d’attendre le prochain troupeau qui ne manquerait 
pas de cheminer par là ? 

 

Dans le petit village de S. toute la population fête la vache. 
On a entouré ses cornes de papiers argentés et sur son front on a 

posé une tache couleur safran. Ses sabots ont été lustrés et passés 
au cirage noir. Sur son dos elle porte un sari rouge qui se soulève 
doucement, mêlant ses parfums d’encens à ceux du collier de 
fleurs de jasmin dont on a entouré son cou.

Françoise Chauvelier, 18 mars 2005



Le petit sentier sommeille entre les prés couverts de blé. Il y a 
beau temps que la pluie n’est pas venue dans ce coin de pays. 
L’air craque de tous les incendies possibles. On entend même 
les soupirs des épis trop lourds qui plient des tiges trop grandes 
et dans le couvert de cette végétation, les mulots sont tapis en 
attendant des jours moins chauds. C’est la troisième semaine sans 
eau. Il y avait bien le ruisseau au bout du village qui chantonnait 
hier encore mais on ne l’entend plus. Il est absorbé par son propre 
lit dans lequel il laisse quelques traces humides qui assèchent la 
bouche et font rêver de piscine. Mais qui aurait une piscine ou 
ne serait-ce qu’une pataugeoire ? Et même une baignoire, une 
salle d’eau, enfin un espace véritable où faire sa toilette ? Ici, les 
âmes sont frustres et les bras travailleurs. On n’a pas le temps 
de ces choses-là. Aussi se lave-t-on dehors à la pompe ou devant 
l’évier dans la grande pièce qui tient lieu de cuisine et de salle 
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où l’on mange et l’on veille en écoutant des histoires, les mains 
occupées de travaux. Ces histoires, ce sont toujours les mêmes et 
qui racontent la vie d’ici. Les hectares à cultiver, la tristesse de la 
jachère quand il faut laisser la terre se reposer, puis les tonnes de 
blé ou de pieds de tabac que l’on a déjà brassé et qu’on brassera 
encore. Parce que la vie ici est comme ça, faite de labeurs durs 
qui reviennent chaque année et qui donnent aux hommes le 
sentiment d’exister vrai. Pas comme ceux de la ville qui courent 
après des chimères et se meurent d’une main un peu infectée 
en pleurnichant sur des douleurs inventées. Enfin c’est comme 
cela qu’on les voit, ceux de la ville. Et encore ne les voit-on pas 
beaucoup, parce que le pays d’ici ne les intéresse pas. Parfois l’un 
d’entre eux s’égare dans le coin et ça fait conversation, mais pas 
trop. Ils sont vraiment différents, ces gens-là.

Esther est arrivée au bord de la forêt. L’air pèse de toute sa 
chaleur sur ses épaules et Esther aime ça. Elle aime ce gros soleil 
qui s’obstine et écrase chaque relief du terrain sous sa lumière 
blanche tant elle est dure et forte, crue, comme la chair de ces 
pommes de terre que la mère a serrées dans la grange à l’ombre de 
gros sacs de jute. Esther va vérifier l’état de la mare à l’autre bout 
du bois. D’avance elle frissonne. Sur ses bras la peau se hérisse et 
se rétracte. Une fois entrée sous les couverts, Esther sait qu’elle en 
appréciera la relative fraîcheur mais pour le moment son corps se 
cabre. De l’autre côté, les collines se tassent à la recherche de leur 

ombre tandis que les cigales stridulent leur folie étourdissante. 
Esther vacille entre clair et obscur, puis d’un pas frileux elle 
pénètre dans le sous-bois. Tout y est silence. Les clameurs de la 
lumière se sont tues et le monde a cessé de vibrer en perdant ses 
couleurs. Chaque coin de ce bois s’oublie tant il est feutré de 
demi-jours opaques qui occultent les lueurs parvenant jusqu’en 
ces lieux. Esther avance doucement, l’oreille à l’écoute des silences 
qui se chevauchent en grosses épaisseurs tendres comme un 
matelas de ouate.

- Comme l’air est ombrageux ici pense-t-elle, et sur son épaule 
droite un rayon de soleil pose une minuscule perle d’or qui coule 
sur son bras puis se perd dans le fouillis des herbes. Elle marche 
sans faire de bruit pour respecter elle ne sait quel pacte qu’elle 
aurait conclu sans même se le dire.

À quelques pas le sentier amorce un virage qui disparaît 
derrière de hauts sapins placides. À peine a-t-elle franchi cet 
espace qu’elle se trouve face à une biche haute et sereine qui la 
regarde venir, l’oreille dressée et une patte déjà relevée, prête à 
faire volte-face. Esther s’arrête, retenant tout mouvement pour 
ne pas effaroucher l’animal. Immobile, elle ne quitte pas du 
regard la biche au pelage brun clair. Visiblement celle-ci a eu le 
temps d’explorer ce coin de forêt et la plupart des arbres portent 
des marques fraîches d’écorçage. Le face-à-face se prolonge. Il 
s’étire paresseusement de la jeune fille à l’animal, il s’enroule 
autour de leurs deux surprises apaisées. Le moment dure qui a 



164

la touffeur douce de la moire, posé là entre elles deux, faisant un 
pont de torpeur délicieuse qui retient légèrement le souffle aux 
bords des lèvres et du museau. Le double regard glisse, tendre et 
interrogateur. Il murmure le plaisir de la solitude quand la tribu 
est trop lourde, et celui de la liberté d’aller quand la liberté est 
rare. La jeune fille s’est appuyée sur le tronc d’un arbre, dans la 
belle fixité des âmes séduites écoutant sans retenue l’autre.

Les yeux de la biche, soyeux et brillants, sont bordés de cils 
noirs que la nature a étiré démesurément, donnant à l’animal 
cette allure sensuelle des jeunes demoiselles innocentes. La biche 
soupire un instant - faut-il donc déjà se quitter? - puis en un 
mouvement léger et gracieux, elle repart sous les frondaisons. 
Arrivée sur le dernier monticule visible qui mène aux grandes 
futaies de la forêt, la biche s’arrête. Elle se retourne. Esther lui 
sourit. Un moment de grâce, ce croisement de vies.

- Maintenant va ton chemin ma douce, va... La biche s’éloigne 
et Esther a l’impression que par connivence, la femelle exagère un 
peu le déhanchement sur lequel elle disparaît.

Françoise Chauvelier, 26 mars 2005

De rares nuages sont posés juste au-dessus des deux ou trois 
montagnes les plus lointaines, comme ça, en attendant, pour faire 
joli sur les photographies que les touristes ne manqueront pas de 
prendre dans quelques heures, en rentrant d’une excursion en 
montgolfière ou en émergeant, hébétés  de tant de lumière de 
leur lit aux draps humides d’un sommeil sans songe. C’est un 
petit matin.

Au sommet de la rue un chemin caillouteux vient mêler sa 
voie aux pavés que le soleil plie en arêtes dures. L’homme pousse 
sur ses  aspérités un fauteuil roulant. Il marche légèrement 
plié par l’effort, les deux mains posées sur l’arrière de l’engin 
dont les roues déplacent quelques pierres, chuchotant tel une 
pièce de feutrine doucement déchirée. Quand le chemin cède 
définitivement devant les brillances de la rue principale l’homme 
s’arrête. Il regarde autour de lui. Tout est parfaitement calme.

Roue libre
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Des maisons alentour les bruits habituels se répondent. Un 
enfant pleure, une mère apaise. Une porte de réfrigérateur est 
ouverte, on entend jusqu’aux cliquetis des bouteilles entreposées 
dans le bas de celle-ci. Des bols s’entrechoquent. Un homme 
parle en contralto sur un fond de musique qui s’étire en un long 
ruban. Toute la rue descendante murmure les préparatifs d’une 
nouvelle journée.

L’homme fait le tour du fauteuil roulant. Il en déplie 
les repose- pieds, rentre la barre qui lui servait à pousser le 
fauteuil. Enfin il s’assied en prenant d’instinct le déhanchement 
monstrueux du handicapé. Le long de la rue aucune porte encore 
n’a été ouverte, aucun rideau n’a été tiré. Avec un sourire en coin 
l’homme s’apprête à commencer sa descente, offrant au grand 
silence du matin le spectacle de la douleur qui le crucifie à vif 
dans ce fauteuil. Plus tard sur la place, entre le café où ses amis 
palabrent toute la journée durant et le poste de police, il aura 
ce visage de désespoir qui pousse les consciences à douter et les 
mains vers les porte-monnaie pour y récupérer quelques pièces 
à donner, les yeux baissés. Il pourra même s’offrir de temps à 
autre le luxe d’une remarque désobligeante tant il aime le trouble 
de ces esprits que ses pointes méchantes éveillent sans qu’aucun 
ne pense à répliquer. Les gens d’ici sont pauvres et eux aussi 
travaillent dur pour nourrir leur famille. Comme lui-même le 
faisait avant, avant d’avoir cette idée, l’idée du fauteuil roulant. 

Alors qu’il va d’un premier tour de poignet lancer son fauteuil le 
long de la descente il lève les yeux. 

Une fillette est là, arrêtée au bord de la rue. Il la regarde, l’oeil 
mauvais. D’un geste violent il lui fait signe de traverser. Sans 
bouger, la fillette le fixe.

- Qu’est-ce que tu fais là toi ? Vas y passe ! Dépêche-toi !
Toujours immobile l’enfant ne le quitte pas des yeux. Un 

regard mauve qui a tout vu du monde, et d’une innocence 
absolue. Tranquille. Impassible. L’homme se tortille un peu, 
comme pour mieux installer sa misère, comme pour faire montre 
de ses souffrances.

- Idiote, siffle-t-il.
Il donne l’élan à son fauteuil qui amorce en cahotant sa longue 

descente entre les maisons tout occupées encore de leur matin.
- Saleté de gamine... Saleté de journée.

Françoise Chauvelier, 19 août 2005



Elle est charmante avec cette blondeur appétissante qui lui 
fait des fossettes partout et lui boucle les cheveux. Ses gestes? 
Voluptueux et vifs, et fluides aussi même lorsqu’elle dort. Sa 
voix? Si douce à entendre que j’ai l’impression de goûter ces 
dattes provenant des sables brodés d’oasis aux noms rêveurs, 
Nefta, Tozeur, Douz. J’aimerais tant voir les caravanes. Certes il 
me faudrait une transformation disons... radicale pour jouer les 
vaisseaux du désert.

Mais l’heure n’est pas à ces propos frivoles et je ne suis pas sûre 
du tout que ma maîtresse accepterait de me suivre. Oui ! Parce 
qu’Elle, elle est ma caravanière en quelque sorte, mon capitaine, 
mon guide suprême bref, ma patronne.

*************************************

Mes quatre saisons préférées
et plus s i  affinités
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D’ailleurs l’été dernier nous avons failli avoir quelques 
différends. Son titre lui donne des droits que je ne peux 
revendiquer, et c’est avec bonheur que je pose à ses pieds toutes 
mes forces. Nous étions donc là à ronronner sous une chaleur 
comme je les aime et mon dos en frémissait d’aise. Si j’avais pu 
j’aurais même étalé mes côtés et mon ventre plat pour me gorger 
du moindre rayon de soleil. Elle, elle était à l’ombre ; elle déteste 
les températures trop élevées. Nous en avons maintes fois discuté 
mais en vain. Je ne crois pas qu’elle comprenne ma situation. 
Tant d’humidité et depuis si longtemps ! 

Ça lui a mis du baume au coeur. Ainsi que le vin qu’elle 
partageait avec ses amis. On dit qu’il faut toujours de l’alcool 
pour apaiser les grandes frayeurs.

Par contre, pour tout vous dire, le jour où je me suis éloignée 
doucement alors qu’elle n’était plus avec moi, je reconnais que j’y 
ai mis un peu de malice. C’était drôle de voir l’affolement la gagner 
tandis qu’elle voulait tant donner l’impression de calme. Remarquez 
je ne serais pas allée très loin mais elle tremblait de honte. Nous 
n’étions pas seuls vous comprenez. Un petit vent tiède caressait les 
arbres à rebrousse poil, des gens s’étaient arrêtés et regardaient la 
scène sans se douter de son impuissance et de son humiliation. Elle 
n’aurait pas du me quitter comme ça c’est certain, mais elle n’a pas 
réfléchi. Ce sont des choses qui arrivent.

*************************************

L’automne a été pénible pour nous deux. J’avais des problèmes 
de santé et plutôt graves. Il a fallu que je me mette au vert et j’ai 
manqué tout ce que j’aime pendant cette saison, la coloration 
des feuilles qui s’abandonnent et se parent d’ors, le bruit que 
fait alors chacune d’elles quand elles tombent poussées par 
une brise fraîche, leur lente dérive hasardeuse s’échouant pour 
repartir parfois vers d’autres horizons. Oui, décidément, ce fut 
une mauvaise période.

Le téléphone a sonné. Dans le quart d’heure qui a suivi elle 
avait mis en route les machines et là, elle commet la fausse 
manoeuvre par excellence. Nous partons en arrière alors qu’elle 
pensait aller de l’avant !

Après j’ai bien vu qu’elle en parlait avec des rires dans les 
doigts, mais je la savais bouleversée à l’idée du risque que nous 
avions couru. 

Dehors, l’eau frisottait des éclats de miroirs puis, le soir, le 
coucher de soleil a été particulièrement réussi.

Elle, elle n’a cessé de rouspéter chaque fois qu’elle jugeait 
excessive les demandes d’argent nécessaires à mes soins. Mais 
elle m’a dorloté avec une telle tendresse ! Ce souvenir me 
bouleverse toujours.

*************************************
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L’hiver venu, nous avions retrouvé nos marques. Elle a 
repris à bras-le-corps le piano et il est probable qu’elle a fait 
d’énormes progrès. Requinquée par sa sollicitude je me suis 
préparée à affronter pluies et frimas. Les brouillards passaient par 
gros convois glacés jusque fort tard dans la matinée et parfois 
s’accumulaient autour de moi en couettes cotonneuses qui 
m’emmitouflaient de près.

J’aurais eu cependant mauvaise grâce à me plaindre de la 
froidure après tout le temps et l’argent qu’elle m’avait consacrés. 
Puis elle sortait beaucoup, me confiant aux clairs de lune ou aux 
pluies de la nuit. Souvent aussi, alors que l’eau s’écoulait en aplats 
gris sans trame ni traits pendant de longues heures elle travaillait, 
et moi je retenais ma respiration pour ne pas la déranger.

*************************************

L’arrivée du printemps se prépare en douce. Je sens des 
frémissements dans l’air qui m’apportent des senteurs timides 
et tendres. L’eau en palpitations mutines vient butiner le 
long de mes flancs et je rêve parfois de ces voyages qui nous 
conduisaient, le ventre lesté de chargements lourds sur le canal 
du Midi vers les touffeurs de l’été. La tâche était rude et le 
patron souvent bourru.

Maintenant je suis une vraie demoiselle de compagnie et 
j’emmènerai ma caravanière, mon capitaine, mon guide suprême, 
bref ma patronne là où elle voudra. Elle a de si jolies fossettes. 

Signé : Paname

Françoise Chauvelier (Beaudoux), le 10 décembre 2005



Si les hommes n’avaient pas inventé l’amour, il faudrait y remédier 
d’urgence.

Imaginons un monde duquel seraient exclus toute affectivité 
et tendresse. Alors l’ennui serait sans fin, le désert sans dunes, 
les plages sans âme et les sauteries sans plaisir ! Une vie jamais 
dérangée, une platitude grattant ses coins avec l’espoir d’un 
événement à venir, un grand rien, un vide de nous-mêmes qui 
résonnerait sans écho ! Une existence sans épaisseur que ne 
troubleraient ni flirt ni passions, ni caprices ni adoration !

 Il faudrait supprimer aussi toutes les raisons que nous avons 
de détester et haïr, de fuir et honnir, d’abhorrer et exécrer !

On aurait pu commencer par nos parents, notre fratrie et même 
la grand-mère, avec sa mouche au coin de la bouche qui piquait 
quand on l’embrassait, l’oncle bedonnant qui avait toujours raison. 

Vous dis iez,  amour ?
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On continuerait avec les bouillons de notre enfance dans lesquels 
une mère attentive mettait tremper une biscotte, les jours de fièvre. 
Après, elle s’éloignait sur la pointe des pieds, nous laissant en tête-à-
tête avec cette chose molle qui levait le coeur. Mais tout cela tricote 
nos mémoires. Pour le présent, pensons au voisin qui ne dit jamais 
bonjour et à celui qui replante les punaises de son appartement 
systématiquement à deux heures du matin. À notre tour de taille 
qui est allé chercher trois centimètres, sans nous prévenir ou encore 
au reflet dans le miroir matutinal de notre tête nous avertissant que 
la journée de travail sera une sale journée.

C’est réjouissant tout de même de songer à tout ce que nous 
éviterions comme temps perdu en aversion si nous nous décidions 
pour l’indifférence. Je ne sais si vous avez remarqué, nous avons 
beaucoup plus à réprouver qu’à chérir. Ce doit être quelque chose 
qui remonte au dix-huitième siècle, à Kant plus précisément. Ce 
type expliquait que l’homme recherche ses semblables pour se 
sentir vraiment homme, mais il les fuit aussi pour éviter de se 
sentir en concurrence avec eux. Il faut dire que, comme tous 
ses comparses l’homme veut en imposer,  genre « loi du plus 
fort » ou « insociable sociabilité». Tous les progrès de l’humanité 
s’expliqueraient par cette façon  qu’ont les hommes de ne pas se 
supporter. C’est gênant tout de même ! 

Cependant comme il s’agit de parler d’amour et non 
d’hostilité, revenons au coeur du problème.

L’amour n’est rien. Je sens ici votre intérêt redoubler face à 
cette affirmation péremptoire qui s’appuie elle-même sur… 
pas grand-chose. Et pourtant je réitère, l’amour ne sert à rien. 
J’entends des protestations véhémentes, emportées, virulentes 
et violentes même. Je ne les écouterais pas. Pas plus que celles 
qui consistent à donner le bel exemple de l’amour de l’autre au 
quotidien, la tendresse du chien pour son maître ou le joyeux 
frétillement du poisson vers la main qui vient le nourrir.

Mais alors, me direz-vous ? Alors ? Alors effectivement, 
l’amour n’est rien.

Par contre, que de jouissance à le raconter, le chanter, le 
murmurer ! Aime-t-on encore quand on soupire la douceur de 
l’autre, le désir d’une revoyure ? 

Ne faut-il pas un peu de cette distance pour dire combien 
l’amour est destin qui aspire à la liberté, ou à la mort ? 

Ne faut-il pas un peu de ce regard attendri sur les enfants qui 
s’aiment, regard d’exclusion et de fascination , regard qui sourit 
de ce que les passants sont insupportés par ce qu’ils faisaient eux-
mêmes, naguère, en des temps oubliés ? 

Ne faut-il pas un peu de cette douloureuse constance pour 
aimer toujours quand l’amour n’est plus partagé , pour aimer 
encore celui qui, parti pour un dernier voyage n’est jamais 
revenu ? 

Et cette certitude qu’il n’y a pas d’amour heureux, que tous 
les amants ont peur des lendemains, qu’ils craignent l’avenir 
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et s’effrayent de ce que personne ne peut jurer « éternelle 
fidélité » ?

La voilà, la grande affaire ! Peut-être que par vertu, nous 
voudrions  aimer le même être, toujours et ce pendant toute la 
durée de nos existences. 

Mais alors, que serait l’amour ? On se noierait dans un océan 
ne sachant pas partager ses vagues frileuses, frissonnant de ses 
propres tumultes qui brasseraient nos désirs en une soupe obscure 
pour effacer sans vergogne les frontières du rêve et de la réalité.

« Faut-il, parce qu’on aime le lys mépriser les autres fleurs ? »

Françoise Chauvelier, 18 janvier 2006

La route serpente entre champs bleu lin et jaune tournesol. En 
rudes montées et virages au creux des vallons, les voitures frôlent 
les fossés où l’herbe nouvelle se blottit. L’air est tout frais des 
couleurs lavées à grande eau par les averses de la nuit. C’est fou 
cette collision de soleil et de pluies nocturnes qui fait un pays en 
gouttelettes brillantes comme perles et diamants !

Un cimetière, perché en haut d’une colline, se penche contre 
des murs de pierres sèches côté route et côté chemin. Il faut que 
les morts s’accrochent pour ne pas glisser ! Une main, peut-être, 
sort d’une tombe mais les mots ne peuvent rien en dire. C’est sans 
importance. Une main pour un dernier au revoir coquin, rigolard 
même de ce qu’elle appartient à un corps libéré des affaires des 
vivants. Oui, on peut rire d’être déchargé de tout cela, des tracas 
du quotidien, des tristesses de l’existence - de ses joies certes - tout 

De s i  légères rumeurs
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cela qui fait la vie pas toujours amusante si on n’est pas désespéré 
dès le départ. Ça commence si vite, la désespérance.

Au coin d’un marché deux hommes devisent, justement, des 
choses de la vie.

- Et alors ?
- Vous pensez bien que ce n’était plus possible. Elle est trop 

vieille pour qu’il s’intéresse encore à elle.
- Tout de même...
- C’est comme ça, que voulez-vous. Ça a duré puis un jour, ça 

a été fini. Elle a l’âge qu’elle a ! Enfin, c’est ce qu’il dit.
- Et comment il le prend ?
- Ah, sûr qu’il n’avait pas prévu cette situation... Acheter une 

voiture neuve, ce n’est pas rien !... Elle est rouge vif. Je la trouve 
un peu voyante mais bon... Les jeunes font à leur idée.

Autour du marché des maisons s’accotent les unes aux autres 
et délimitent la place. En hiver elles frissonnent sous les rafales 
du vent et en été, elles baissent les yeux sous la chaleur du soleil. 
Derrière les volets fermés à la crémone, les existences bruitent 
leur quotidien, éclats de rire ou noires disputes, son monocorde 
d’une radio,  rumeur d’une discussion. 

Dans l’une d’elles, rien. Le silence, un mutisme total clos sur 
lui-même. On a l’impression qu’il y a là, derrière ces fenêtres 
hermétiques, un grand secret déambulant d’une pièce à l’autre. 
On sait tout de même que la personne qui habite ici est rentrée 

un jour avec de multiples rouleaux de tapisserie. Une fois, par 
hasard, le facteur en avance sur sa tournée a entrevu des pans de 
murs chargés de papiers peints à larges motifs, très encombrés 
de fleurs et de ramages. Certains disent qu’ils auraient vu aussi 
des étagères alourdies de bibelots et même des doubles rideaux 
de taffetas. C’est ce qui se dit. Parfois en hiver on voit passer une 
silhouette derrière les guipures de coton et d’autres fois on entend 
un bourdonnement de musique. C’est tout. Comment continuer 
à jaser quand les événements sont si ténus ? On a fini par se lasser, 
on est passé à autre chose. Indifférente au monde extérieur une 
femme se replie sur elle-même avec la patience méthodique de 
ceux qui sont innocents. Entre ses doubles rideaux soyeux et ses 
murs écrasants une femme se referme tel un cocon qui refuserait 
de devenir chrysalide. Ça commence si vite, la solitude.

Sur la route bleue et jaune, et verte encore, la pluie a renoncé 
à lutter. Le soleil est roi qui triomphe des couleurs, les fossés 
s’ébrouent et prennent leurs aises, l’herbe s’y étale en tendres 
douceurs. C’est fou ces affirmations de la vie envers et contre 
tout qui disent combien elles sont tenaces, quand bien même 
personne ne les écoute.

Françoise Chauvelier, 3 Août 2006
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