WEBB, Mary – Le précieux fléau

LIVRE 2
Chapitre 8: L'Apparition de Vénus

Les personnes aux principes austères devront sauter ce passage sur l'apparition de Vénus, aussi vais-je le rendre le plus court possible. En me représentant la chose, le soir venu, il m'apparut terrible de devoir m'exhiber entièrement nue. Parce que, bien que je savais que mademoiselle Dorabella et d'autres grandes dames retiraient le haut de leur robe et se montraient ainsi en soirée, sans en éprouver aucune honte, nous autres, femmes de condition plus modeste nous étions plus retenues.
J'étais toute tremblante tandis que je me rendais là-bas, par l'allée du jardin, étant passée par la porte du sous-sol pour ne pas être vue et ce n'est  que par pitié pour la pauvre Jancis que je n'ai pas renoncé à cette entreprise. On entendait Beguildy se démener en haut pour ouvrir la trappe et tout préparer. Je me disais que ce vieil homme était bien stupide pour penser que quelqu'un pût croire à ses pauvres artifices. Puis nous entendîmes le cheval du jeune monsieur Camperdine et il y eut un frottement de pas au-dessus et Beguildy tira sur la corde pour prévenir que tout était prêt.
Il est souvent plus facile de mourir par amour que de se ridiculiser par amour . C'est à cela que je pensais quand je fus tirée en haut, dans une pièce sombre, pleine d'une fumée qui me prenait à la gorge, les mains étendues pour ne pas me heurter contre les bords de la trappe et ne sachant si je devais rire de la bêtise de tout ceci ou pleurer de chagrin de jouer ce rôle qui me mortifiait. Car j'étais là prétendant être la plus belle femme qui ait jamais existé au monde, une déesse de surcroît, alors que, comme vous le savez, j'étais maudite.
Dans la pièce tout était flou. Je distinguais à peine une silhouette près du mur opposé. Beguildy était en train de chanter des paroles étranges dans la cuisine, tandis qu'à l'extérieur, le cheval du jeune homme, ne faisait que piétiner et secouer sa bride.
Comme je montais hors de la trappe, suspendue là dans la lumière rose, le jeune châtelain se pencha en avant sur sa chaise et tendit ses mains tel un enfant devant une pâtisserie. Mais je savais qu'il avait fait le serment de ne pas bouger de sa chaise. Je me disais que ce devait être bien singulier de devoir traverser la vie avec des hommes tendant les mains de côté et d'autre, et de toujours se sentir devant leurs yeux affamés comme un joli gâteau dans une vitrine.
Tout à coup j'entendis un mouvement de l'autre côté de la pièce, et me tournant de ce côté, je faillis crier, car Kester Woodseaves se trouvait assis là.
Le sort a-t-il jamais joué pareil tour? Se trouvait ici le seul homme parmi ceux du monde entier de qui je devais me cacher, depuis que je l'aimais déjà si chèrement, parce que je ne voulais pas  le blesser par mon malheur. Et il était là, si près que deux enjambées eussent pu me mettre à sa portée. Il se penchait en avant comme le jeune châtelain et il avait tendu les mains puis les avait retirées avec un soupir, et je savais maintenant qu'en son for intérieur il était troublé par le désir. Il me vint alors une grande joie de ce que  ce fût moi et personne d'autre qui lui ait fait tendre les bras. Et si de cet endroit il ne pouvait voir mon infortune,  en revanche, il pouvait voir la blancheur lumineuse de mon corps qui était comme celle de toute autre femme. Depuis lors je me suis souvent demandée s'il aurait eu le même trouble devant Jancis, au lieu de moi, suspendue là crucifiée dans sa nudité. N'y avait-il eu qu'une question de chair comme c'était le cas pour le jeune châtelain ou est-ce que dès ce moment-là déjà, mon âme qui était sœur de la sienne l'avait-elle attirée et puis son âme soutenant son cœur avait magnifié son amour. Parce que je pense que c'est l'esprit qui anime le corps, il le transfigure, le voile quelque peu pour le rendre plus beau qu'il n'est en réalité. Car qu'est-ce que la chair? On peut voir de la chair seule et ne rien sentir que du dégoût. On peut en voir chez le boucher, coupée en morceaux, ou dans le ruisseau, à l'état d'ivresse, ou dans le cercueil, inerte et morte. Le monde est plein de chair comme les rayonnages du vendeur de chandelles sont pleins de lanternes de corne au début de l'hiver. Mais ce n'est que quand l'on prend sa lanterne à la maison et qu'on l'allume qu'on en éprouve du réconfort. Et j'ai souvent vu, là où Felena allait danser, des femmes aux jolies joues rondes et pourvues de belles poitrines, mais qui manquaient d'âme pour qu'on pût rire ou pleurer avec elles, et ce n'étaient pas elles qui attiraient les hommes. Celles, au contraire, qui les charmaient, par dizaines et par centaines, comme la foule est attirée par la lumière de l'Église quand on célèbre les Pâques,  ne faisaient point trop attention à leur corps.
Cette chose est bien surprenante comme les choses vraies le sont souvent, mais tout de même pas autant que l'attirance de cet homme pour une femme blessée et maudite, une femme à qui l'on avait dit, “Tu n'auras jamais d'amoureux”. J'aurais pu en avoir deux, d'amoureux cette nuit, si j'avais voulu. Et alors que je voyais les épaules du châtelain se pencher en avant sous le poids du désir, je sus pour la première fois que, quel que pouvait être mon visage, mon corps, lui, ne manquait pas de beauté. Des pieds aux épaules j'étais comme n'importe quelle femme. Sous la lumière rouge, mon corps avait l'aspect satiné des pétales de rose, et mes formes étaient celles que l'on prête aux naïades, souples et séduisantes.
Jouer ce jeu stupide devant un étranger ne m'aurait pas préoccupée ni tant ennuyée. Mais maintenant  j'étais rouge des pieds à la tête et en même temps froide comme un glaçon. Chaque seconde me paraissait une heure, et j'étais toute honteuse comme si je me prostituais. Pourtant je me réjouissais d'avoir offert mon corps à la vue de celui qui était le maître de la demeure que j'étais devenue pour lui, dès lors et pour jamais.
Je tirais un peu sur la mousseline pour pouvoir, de côté, jeter un regard  sur ce prodige. Car c'en était vraiment un de prodige à mes yeux, à ce moment-là et toujours depuis, non pour son apparence, non pour ce qu'il aurait pu avoir fait, mais pour la puissance silencieuse de ce qu'il était. Cette puissance était rassemblée en lui aussi immense qu'une haute montagne face au ciel. On ne pouvait ni la mesurer ni la décrire mais seulement la ressentir.
Au travers de la fumée qui se dissipait, je pouvais le distinguer et son visage reflétait le choc de son amour, car, qu'il m'ait aimée ou non par la suite, il m'aima certainement en cet instant. Il avait l'expression tourmentée que l'on voit chez tous les hommes entre la montée du désir et son apaisement.
Décrire tout cela m'a pris un bon moment, alors que je ne fus dans la pièce que le temps pour madame Beguildy de compter jusqu'à soixante. Beguildy craignait qu'ils ne découvrissent sa supercherie, en les laissant trop longtemps; il n'imaginait même pas, le pauvre fou,  qu'aucun d'eux ne croyait un seul mot de ses histoires.
Je me sentais faible, étant encore sous la secousse d'avoir vu Kester Woodseaves, quand Beguildy appela de la cuisine:
“_ Bon, bon messieurs n'ai-je pas gagné mes cinq livres?
  _ Oh que si, dit monsieur Camperdine, son lourd regard posé sur moi, et plus encore.
Beguildy entonna un autre de ses chants stupides, pour me signaler que je devais me préparer à descendre. Jamais  personne ne fut plus heureux de se retrouver dans une cave, que moi, quand j'y fus descendue. Je m'habillais aussi vite que je pus parce qu'on entendait le châtelain argumenter avec Beguildy dans la cuisine.
 _ Quoi encore? quoi encore? Parler à une apparition? disait Beguildy. Comment pouvez-vous parler avec Dame Vénus alors qu'elle est morte et partie depuis mille ans. J' l'ai ramenée pour vous de la tombe et des portes de la mort pour cinq livres cash mais j'peux pas la garder. Elle vient au travers des airs sur un nuage, le temps de compter jusqu'à soixante et puis disparaît, parce que c'est qu'une jolie forme et qu'elle doit être rentrée à la tombée de la nuit.
Il y eut un grand éclat de rire à cet énoncé et comme monsieur Camperdine sortait vers sa monture il dit en se retournant:
“_ Un de ces jours je reviendrai voir Vénus, Beguildy. Elle a une silhouette parfaite, parbleu, d'où qu'elle vienne.

 Tandis que je rentrais à la maison sous le filet serré des branches d'hiver qui composaient la charmille, j'avais le cœur ébahi,  tout comme le cœur de la jeune mariée quand pour la première fois son amour lève les yeux sur sa beauté. Sauf qu'il s'y mêlait de la honte et une profonde détresse, puisque je n'étais pas cette jeune mariée et que de plus j'avais été admirée et désirée par un autre homme aussi bien que par celui qui représentait l'univers pour moi, quoique je ne l'eusse vu qu'une seule fois auparavant.
C'était bizarre de se figurer que quand je vaquerai au ménage ou que je ferai mes travaux dehors, trimant comme un homme à des travaux d'hommes, je me sentirai au tréfond de l'âme, la femme du tisserand. Pendant que je labourerai avec Gideon, retournant la terre gelée, pendant que je nettoierai les étables dans mes vieux vêtements sales, pendant que je distribuerai leur nourriture aux canards et aux volailles dans la basse-cour pleine de boue, ressemblant plus à un homme qu'à une femme, et plutôt même à un épouvantail qu'à un homme, durant tout ce temps, je serai femme pour lui, demeurant sous la lumière de ses yeux, réchauffée par son sourire, sa bannière déployée sur moi étant l'amour. Pendant que je foulerai le sillon derrière Gideon, je serais allongée toute frissonnante dans les bras de mon bien-aimé, un peu défaillante comme je l'avais été chez Beguildy. Bien que j'aie les mains rugueuses et gercées, le visage rouge et hâlé par le grand air, je me sentirai belle comme une fleur, délicate comme un pétale de fleur, quand je penserai à celui que j'aime.
Parce que l'amour est une rosée de mai, qui peut transformer la plus noiraude des femmes en une Jancis. Bien sûr, je n'ai eu que l'ombre de tout cela, oui! même l'ombre d'une ombre, comme quand on voit le reflet d'un nénuphar dans la mare, non pas tranquille, mais agité dans les ondulations de l'eau, si bien que le reflet est déformé et vous échappe en partie, cependant, même ainsi, le monde en fut pour moi tout renouvelé.
Je me demandais ce qui pourrait bien m'arriver d'autre d'ici que les nénuphars refleurissent à nouveau, couchés sur les bords de la mare comme de grandes gouttes de cire pâle. Pour l'instant on n'en voyait que des caricatures puisque parmi les feuilles gelées  s'étalaient des nénuphars de glace.
Pourtant, alors que je pensais à Kester Woodseaves et à ce qu'il représentait pour moi, j'avais l'impression, ici ou là dans les bois sombres, d'entendre un son et de voir un éclat des prémisses du printemps. Il y avait un appel flûté dans la chênaie, un éclaboussement pourpre à la cime des arbres, la clarté jaune d'une renoncule dans le bois à corneilles.
 
Quand je retrouvais le grenier, le printemps était là devant moi, même s'il y faisait si froid que mes doigts pouvaient à peine écrire. J'inscrivis néanmoins sur mon cahier “Premier jour de printemps”. Et je le fis de ma plus belle écriture grande et ornée.  Ces paroles me remirent toujours en mémoire ce jour où je vis celui que j'aimais pour la seconde fois et où il me vit pour la première fois. Non seulement il m'avait regardée, mais il l'avait fait avec bonheur et désir. Et même si je savais que c'était parce que la vérité lui était cachée, cependant j'étais contente du peu que j'avais, comme un oiseau se satisfait l'hiver de venir prendre une miette dans votre main, alors qu'en pleine saison, il se moquerait de vous du haut de sa branche.
Je pris donc ma miette et tenez-vous bien! ce fut le souper du Seigneur!

LIVRE 3
Chapitre 1: La foire de l'embauche

Le Jour du Premier Mai, il y avait beaucoup de choses à emporter pour le marché. J'avais de nouveau emprunté le poney au moulin et m'étais levée, tout comme Gideon, très tôt, alors que baignaient encore dans une grisaille floue les grappes  violettes et les feuilles vertes du lilas. La veille j'en avais cueilli quelques branches pour le marché, si bien que nous chevauchions enveloppés de sa splendeur et de son parfum. Ce fut un matin d'un calme profond. Pas un souffle ne remuait les jeunes feuilles rouges du chêne, et, les bouleaux argentés eux-mêmes, qui ondulent et tremblent à la moindre brise, restaient immobiles comme l'étaient tout en bas les joncs dans l'eau calme et sans ride. En dehors des sabots de nos montures sur la route caillouteuse et humide, on ne percevait aucun son venant de quelque côté que ce soit des champs gris, de l'eau, des forêts ou du ciel. Quel calme! J'avais l'impression qu'en pareil jour, un miracle pouvait se produire. L'aube n'aurait pas pu retenir son souffle plus intensément pour l'arrivée du jour du Jugement et de la résurrection des morts. Quand les haies reprirent leurs couleurs on pouvait y voir en abondance des pervenches, dont le bleu simple et frais semblait nous suivre et l'on aurait dit les yeux bleus tranquilles et innocents de milliers d'enfants qui nous regardaient passer sous les aulnes qui parsemaient la route mouillée de chatons jaunes. Au loin, sous un ciel sans le moindre nuage, les collines étincelaient comme recouvertes de pierre de saphir et faisaient penser à la Nouvelle Jérusalem. Pas un oiseau, pas une traînée de brume ou de fumée n'effleurait la plaine. En chevauchant sans un mot, à côté de Gideon, que la pensée de Beguildy continuait d'assombrir et de mettre de mauvaise humeur, je me disais que tout cela était comme un grand livre ouvert avec de belles pages à la portée de tout le monde. L'écriture en était seulement un peu mystérieuse, comme celle de certains livres de Beguildy qui ne prenait pas la peine de les mettre sous clé sachant qu'on ne pourrait les déchiffrer. Car évidemment tout arbre ou buisson ou fleurette ou brin de mousse, la moindre herbe douce ou amère, tout  oiseau traçant sa voie dans le ciel de même que tout ver de terre creusant la sienne sous le sol, et tout animal cheminant lourdement à sa tâche du jour, tout restait pour nous une énigme insondable. On ne savait rien de ce qui les animait. Et cet immense univers qui semblait immobile, ne l'était pas plus qu'une toupie qui le paraît pourtant, justement, quand elle va à toute vitesse. Mais comment cet univers tournait, et ce que nous et toutes les créatures faisions dans ce tourbillon vertigineux, c'est ce que nous ne savions pas.
C'est comme un livre dis-je à Gideon
 _ Un livre? répondit-il, ben j'vois pas d'livre j'vois plutôt une bonne quantité de terre qu'est gâchée alors qu'elle pourrait être en blé.
Ainsi, ce que nous discernons de  l'écriture de Dieu, c'est ce que notre esprit incline à voir, rien de plus.
Nous passâmes sous un poirier sauvage déjà en pleine floraison, ce qui me fit penser à Jancis.
_ Je me demande bien, dis-je, où Jancis dormira cette nuit?
_ Chez les Grimble
_ Comment tu peux dire ça?
_ Je peux l'dire parce que j'le sais. m'dame Grimble change constamment de femme de laiterie, et j'ai entendu dire qu'elle en recherchait une cette année encore.
_ C'est vraiment loin de chez nous Gideon.
_ C'est pas le plus grave, au moins, elle sera hors du chemin de Camperdine
_ Elle se sentira très seule Gideon
_ Tu pourras lui écrire une lettre pour moi de temps en temps
_ Oh bien sûr, mais comment elle fera pour répondre?
_ J'ai pensé  à ça
Et Gideon lança triomphalement:
_ La ferme est si importante que l'tisserand y passe tous les mois ou tous les deux mois. Le tisserand pourra écrire pour Jancis
_ Qui? dis-je le souffle coupé à l'idée de prononcer ce nom. Qui donc monsieur Woodseaves?
_ Qui d'autre?
Oh, bonté divine, voilà que le hasard me jouait un tour bien étrange. Il me faudrait écrire des lettres d'amour que celui que j'aime aurait à lire et il lui serait demandé des réponses que je lirais toutes les quelques semaines.
Je laissais le poney reprendre son rythme et je passais derrière Gideon car le poney du moulin était comme les gens du moulin, il prenait les choses avec tristesse et lassitude et se décourageait pour un rien.
Ainsi donc, dès cet été,  il viendrait du courrier écrit de sa propre main, et dont les mots et les tournures seraient de lui. Sa main tout au long des pages, ferait minutieusement tous ces mouvements pour dessiner des lettres sur lesquelles  ses yeux bleus allongés, qui savaient percer le cœur à jour, se seraient appliqués.
Évidemment, les messages seraient de quelqu'un d'autre pour quelqu'un d'autre et ce serait bien compliqué puisque le sien viendrait de la part de Jancis pour Gideon et le mien de la part de Gideon pour Jancis. Tout serait dit de façon déformée, contournée, renversée, comme les ombres des nénuphars sur l'étang, alors que j'aurais préféré une façon simple et spontanée. Cependant même ainsi  mon cœur pourrait s'épancher. Je pourrais dire les choses que je croyais ne pouvoir dire jamais. Je pourrais mettre mon âme à nu devant lui, tout comme mon corps l'avait été pour les yeux de celui  qui, seul, lirait mes lettres. Non que mon âme ait quelque chose à dévoiler, mais malgré tout je désirais vivement la lui montrer. C'est là une bien curieuse envie qui se rencontre pourtant chez  tous les amoureux. Je ne pus m'empêcher de rire à la pensée de l'impression ridicule que pourrait donner Gideon vu à travers mon âme et comme Jancis pourrait être décontenancée à l'écoute des expressions que ni ange ni démon n'auraient jamais pu lui faire écrire et comme elle froncerait les sourcils se demandant si le tisserand ne se moquait pas d'elle pour finalement se convaincre que “décidément les gens ne sont pas vraiment eux-mêmes quand ils écrivent”. J'étais en train de rire quand j'entendis Gideon crier:
_ “Holà! Où qu'tu vas donc? Le poney est à deux doigts du fossé, il va se casser la patte et par-dessus le marché les œufs de ton panier vont se briser aussi. Mais qu'est-ce que t'as à rêvasser?
Il était juste temps. Le poney et moi, nous nous dégageâmes comme nous pûmes du fossé et poursuivîmes un peu embarrassés et avec plus d'attention. Et là  me vint soudain l'idée que dans ce courrier, c'était dans le cœur de Kester Woodseaves aussi ouvert que peut l'être un grand ciel que je lirais. Je pourrais le connaître comme si je vivais à ses côtés. Car ce ne sont pas les choses dites qui révèlent une personne mais les mots qu'elle choisit pour les dire. De même une robe vous tient chaud non pas tant par la longueur de l'étoffe utilisée que par la qualité de celle-ci. Dans tout ce qu'il aurait à écrire, je le découvrirais. Car on ne peut écrire une seule ligne sans se révéler, il y a le choix du mot, la forme des lettres, l'écriture large ou serrée, sobre ou enjolivée. Ce sera une sorte de jeu d'espionnage pour moi et il lui sera impossible de se cacher. Je m'imaginais déjà comme monsieur Woodseaves rentrant chez lui, content du service qu'il avait rendu, serait enfin satisfait d'ouvrir sa porte, d'allumer son feu et de se retrouver seul avec lui-même. Et pendant tout ce temps, il se serait laissé voir par moi, m'aurait introduit dans la maison de son esprit, m'aurait prié de m'asseoir auprès du feu de sa grande bonté.
 “Il m' emmena jusqu'à sa belle  demeure dit le texte
Sa bannière c'était l'amour”
 _ Prue, cria Gideon, mais quelle fille! quelle fille! Le poney marche sur les rênes et mange l'herbe et tu m'as obligé à rebrousser chemin d'une demi-lieue, alors que c'est jour de marché! Qu'est-ce qui t'arrive? T'es malade ou quoi? on pourrait croire que t'es amoureuse!
Après cela le poney et moi fûmes des plus attentifs. Nous fixâmes nos pensées sur la route et le marché, et comme on finit toujours par arriver avec du temps, nous atteignîmes Lullingford et fûmes à la foire d'embauche alors qu'elle commençait à peine.
La longue rangée de jeunes personnes et de moins jeunes qui étaient là pour être louées commençait tout près de notre stand. Chacun portait le signe de son état. Une cuisinière avait une grande cuiller en bois et si de jeunes gars l'ennuyaient par trop, elle leur en mettait un coup sur la tête. Les meneurs de bœufs avaient des fouets, les cantonniers une serpe , les jardiniers une bêche, les vachers portaient un pot à lait en étain, ceux qui réparaient les toits une botte de paille. Un forgeron exhibait un fer à cheval sur son chapeau, et il y en avait à peine deux ou trois, parce que plusieurs fermes se mettaient ensemble pour en louer un seul à l'année. Les bergers avaient leur bâton, les huissiers une lanterne pour montrer qu'ils savaient poursuivre les voleurs jusque tard dans la nuit. Bien que, disait Gideon, avoir une lanterne n'était pas l'assurance que l'homme ferait plus que sortir son nez de ses vêtements de nuit quand  viendrait le soir de même qu'être d'accord, le dimanche, avec le verset  “tu ne convoiteras pas la maison de ton voisin” n'est pas l'assurance qu'on ne passera pas son temps le reste de la semaine à le transgresser. Ce que précisément Gideon faisait lui-même.
Il y avait des tailleurs et des tisserands, ceux qui cardaient la laine et  des cordonniers, pour lesquels les fermiers s'associaient aussi afin d'en louer un pour plusieurs. Les cardeurs avaient  un écheveau de laine de couleur et les tailleurs s'amusaient à courir le long de la rangée de jeunes filles les menaçant de vouloir couper court leur jupon.
Jancis riait comme les autres, mais je voyais bien qu'elle avait pleuré. Elle ressemblait à un tableau dans sa robe imprimée et son petit bonnet avec son tabouret de traite. Il y  avait plusieurs jeunes femmes, les ménagères avec leur balai sur l'épaule, les lavandières avec leur chariot. Il n'y avait rien d'étonnant à ce que plus d'un jeune fermier ne cherchant ni cuisinière ni femme de laiterie aient eu envie de flâner par là et qu'ils finissaient par se rendre compte que ce qu'ils désiraient, en fait, c'était une épouse.
_ Voilà Grimble dit Gideon, j'étais sûr qu'il viendrait à cause du combat de taureau. Y vient juste d'acquérir un nouveau chien qu'on dit aussi ardent que l'feu.”
Il y avait presque à chaque fois un combat de taureau après la foire de Mai et c'était une chose que je ne pouvais supporter. Je regardai l'endroit qu'indiquait Gideon et vis monsieur Grimble, un homme dont le nez long avait l'air de se fourrer dans les affaires d'autrui et de leur amener des ennuis.
_ Et à côté, c'est sa femme? demandai-je
Gideon regarda celle qui l'accompagnait, elle ressemblait à une poupée en pain d'épices, plate et pâle par manque de cuisson avec des yeux en raisins de Corinthe et il acquiesça.
_ Pingre et autoritaire dis-je
_ Ben Jancis a bien besoin d'être menée. Les plus jolies sont toujours les plus paresseuses. Et pour ce qui est de pas manger à sa faim, elle a l'habitude chez elle. Elle saura se débrouiller pour  pas être trop affamée.
Il n'avait pas l'air de s'en faire pour elle.
_ Elle aurait été mieux et de beaucoup dans une petite ferme avec de bonnes gens qui l'auraient traitée gentiment, dis-je. Pourquoi donc tu veux qu'elle aille chez les Grimble?
_ Plus d'argent. Ils donnent de meilleurs gages que les p'tites gens. On doit penser à ça d'abord
_ Le fléau murmurai-je Le précieux fléau!
Parce que vraiment, ce discours sur l'argent commençait à m'envahir comme un refrain chanté sans cesse et cette  rengaine je l'avais en aversion.
Gideon avait parlé de Jancis au fermier Grimble, et comme elle n'osait jamais aller contre ses avis, elle dit à Beguildy:
_ La femme de monsieur Grimble peut me louer si t'es d'accord Père.
_ oh  c'est d'accord? dit Beguildy et combien vous me donnerez pour la fille durant trois ans?
_ dix-huit livres
_ allez jusqu'à vingt et vous pouvez la prendre
_ non non c'est trop
_ Elle sait travailler  quand elle veut et elle est forte, et si vous donnez vingt livres je vous permets de la secouer si elle se laisse pas mener.
_ Si vous levez un doigt sur elle, vous passerez un mauvais quart d'heure répliqua Gideon. Et c'est “elle” qui aura l'argent, pas vous, Beguildy
_ Écoutez-moi ça! écoutez-moi ça! A-t-on jamais entendu pareille chose! Un type né sous la planète de quat' sous, qui dort sur le ventre et qui va finir noyé!
Gideon fut prit d'une soudaine rage et lui  envoya une gifle bien sentie et Beguildy hurla:
_ Je te le rendrai! Je te rendrai ça! Sois maudit! Tu es vraiment le fils de ton père. “Tu me dois une couronne” qui m'dit alors que mort, il m'a effleuré dans un tourbillon d'air. Et toi, tu peux pas me laisser tranquille. Sois maudit quand tu sèmeras ou récolteras quand tu seras au champ ou à la maison. Par le feu et l'eau. Un homme de cire! Je ferai un homme de cire cette nuit et l'appèlerai Sarn et tout doucement il se consumera_ Sarn mangeur de péchés!
Gideon le regardait sans réaction. Les gens se reculèrent un peu, sans vraiment savoir ce qu'ils craignaient. C'est à ce moment que fendant la foule, arriva le jeune châtelain, le neveu de monsieur Camperdine.
_ J'ai entendu dire, commença-t-il s'adressant à Beguildy, que Vénus est venue à la foire pour être louée. Ma tante voudrait une femme de ménage supplémentaire et je venais voir si Vénus…
_ Si vous voulez parler de Jancis Beguildy, monsieur se mit à dire rapidement Gideon, elle est déjà prise comme apprentie.
_ quoi si vite?
_ Oui chez un fermier qui habite très loin d'ici”
Il regarda âprement monsieur Camperdine qui lui rendit un regard tout aussi dur.
_Ce sera une grande déception pour ma bonne tante répondit monsieur Camperdine
_ Madame vot' tante, répliqua sèchement Gideon, aura vite fait d'en trouver une autre. Elle garde jamais longtemps son personnel si je puis me permettre cette hardiesse à propos de vot' tante, monsieur!
 Le jeune châtelain fronça les sourcils mais jetant un regard circulaire et ne voyant que Jancis, laquelle était petite et potelée, il supposa que celle qu'il cherchait était déjà partie et qu'il était inutile de perdre son temps à discuter. Il soupira se disant à lui-même: “voilà que Vénus s'est évaporée” puis il partit. Et je fus contente de ne plus le voir.
Beguildy et Jancis allèrent à l'auberge avec les Grimble pour signer l'acte d'apprentissage qui liait Jancis pour trois ans. Elle devait repartir avec eux le soir même. Mais d'ici-là elle était libre  et Gideon lui dit, que, puisqu'elle aurait pu travailler pour la Nouvelle Maison de Lullingford, elle pouvait tout aussi bien y jeter un coup d'œil. Ainsi ils y allèrent tandis que je m'occupais de notre étal.
J'eus rapidement terminé , comme il y avait plus de monde que les jours de marché ordinaires, tout se vendit très vite. La rangée de jeunes personnes en attente, s'était  rétrécie et il n'en restait qu'un petit nombre que personne ne voulait. Il s'agissait de ceux dont on savait qu'ils étaient soit portés sur la bouteille soit parents d'un enfant illégitime, soit porteurs d'une maladie invalidante, soit peu enclins à différencier ce qui leur appartenait de ce qui appartenait à autrui. Je me demandais toutes les fois ce qu'ils pouvaient ressentir, eux, ces pauvres gens qui auraient à repartir ce soir d'où ils étaient venus. J'étais bien contente de travailler chez moi et de ne pas avoir besoin d'aller me louer, parce que sans le moindre doute il n'y aurait personne pour me prendre. Ce qui, quand même, était pour moi une pensée amère.
La place du marché commençait à se vider promptement parce que les gens voulaient prendre quelques rafraîchissements avant le combat du taureau. mais il me restait quelques jonquilles à vendre et Gideon n'aimait pas qu'il y eût quelque chose à ramener à la maison. C'est pourquoi, j'attendis tranquillement assise, en cette paisible après-midi, le regard vers le bas de la rue vide où les lilas et d'autres arbres étalaient leurs ombres gracieuses et sombres. Je remarquais que madame Grimble était là aussi.
Elle était en train de ranger et à chaque morceau de beurre qu'elle prenait pour le placer dans le panier elle jetait un regard de désapprobation parce qu'il n'avait pas été vendu.
Quelque  temps après elle vint vers moi
_ Vous êtes la sœur du jeune gars que fréquente ma nouvelle femme de laiterie n'est-ce pas?
_ Oui
_ J'espère que c'est sérieux?
_ Oh oui!
_ Parfait. J'aime que mes filles soient un peu sorties avant de venir chez moi, avec un gars qui les attend. J'ai des fils et c'est plus sûr comme ça. Et du moment que le gars est loin cela ne nuit pas au travail. Bon je vais y aller maintenant. Ils vont lâcher le premier chien sur le taureau dans une heure et il me faut ma tasse de thé avant. Je peux rien apprécier véritablement ou remarquer quoi que ce soit si je suis affamée. Un mariage, un enterrement ,  un combat ou même la cérémonie de Pâques, impossible de me réjouir comme y faut à moins d'avoir une bonne tasse de bon thé fort dans l'estomac. Bien bonne journée. C'est très affligeant pour vous.”
Elle retourna à son stand pour réunir ses paniers.
Et voilà encore! On ne me laisserait jamais tranquille. Jamais je ne pourrais oublier mon malheur. J'étais assise là aussi paisiblement qu'on pouvait l'être jusqu'à ce qu'elle vint vers moi pour me dire ce: “Très affligeant”. Avant cette parole je n'y pensais pas et me sentais bien. J'étais sortie de ma prison jusqu'à ce qu'elle vînt m'y remettre. Comme j'étais contrariée des larmes me vinrent aux yeux.
Et c'est là que je vis soudain, à travers les ombres et à travers le voile humide qui embrumait mes cils, quelqu'un venir  le long de la  rue paisible. C'était un homme. Et si ce mot recouvre quelque sens auquel je n'aurais pas pensé, que ceux qui lisent l'y ajoute. Qu'on drape ce mot de toute la force, la puissance, la bonté, la patience, la rigueur, l'honnêteté tenace que possède le meilleur des hommes, et qu'on l'applique à celui-ci. Car, oui, c'était lui, Kester Woodseaves en personne, le maître.
Il avançait, sans hâte, comme s'il devait assister à quelque importante affaire. Je vis qu'il était dans ses plus beaux habits, son chapeau en fourrure de castor noire, sa veste verte, un gilet fleuri et ses bottes Wellington.
_ Tisserand, tisserand! appela madame Grimble, quand viendrez-vous travailler pour moi?
Il leva la tête et se dirigea vers nous.
Et qu'est-ce que je fis, moi, qui savait que son sourire me serait un été. Je me levai avec une telle précipitation que mes jonquilles se renversèrent. Je laissais tous nos paniers, et les étoffes qui protégeaient le beurre, les pots à confiture qui servaient de vases aux fleurs et je m'enfuis, comme si on me poursuivait et pour aller je ne savais où, puisque nous étions au bout du marché dont la seule issue était de l'autre côté tout devant, je n'eus d'autre endroit pour me cacher que le bureau du surveillant du marché et c'était une pièce sombre avec une petite fenêtre sans vitre ayant vue sur tous les stands. Aussi ne pouvais-je qu'entendre ce qu'ils disaient.
_ Tiens regardez-moi ça s'écria madame Grimble avec le timbre d'une poule qui caquette, voilà qu'elle se sauve comme si vous étiez un pestiféré, ou le Seigneur lui-même ou un huissier. Est-elle malade? Je vois plutôt l'inverse d'habitude, les filles accourent vers un jeune homme qui arrive au lieu de s'en éloigner.
_ Qui est-elle? demanda Kester
Il possédait une voix qui sortait de l'ordinaire. C'était comme si, quand  il énonçait un mot, le son de sa parole rendait le monde neuf, sans égard pour l'ancien. C'était comme l'ombrage épais d'un arbre en fleurs par une chaude journée de juin. On pouvait s'y asseoir et s'y reposer. C'était aussi comme la chaleur de l'âtre par une nuit d'hiver, quand le sauvage Edric courait les forêts, que les rideaux étaient bien fermés, que les bougies étaient toutes éteintes et que le maître de la maison était  rentré.
_ Qui est-elle? avait-il dit…ce n'était que trois mots et une pensée fugitive…mais je me sentais une fleur sous le soleil.
_ Oh c'est la sœur de Sarn qui vit près de l'étang. Prue Sarn. La fille au bec-de-lièvre. Une créature bien étrange. Mais ça les rend étranges, vous pensez, d'être nées comme ça. On dit qu'elle a quelque chose d'une sorcière.
Il ne répondit rien, mais il alla ramasser mes fleurs, les remit dans les pots à confiture à la façon d'un homme, un peu gauche et maladroite ce qui nous les rend si touchants.  Je pouvais parfaitement le voir depuis la partie arrière et sombre du bureau.
_ Sa silhouette svelte est d'une grande élégance, dit -il. En un éclair je compris qu'il savait que j'avais entendu, et il voulait ainsi atténuer ma blessure. Oh le plus gentil des maîtres, l'exemple même de Celui qui a tant aimé le monde!
_ Allez-vous voir le combat monsieur Woodseaves? demanda madame Grimble
_ Oh, oui et non répondit-il
_ Quoi?
_ Vous le verrez en temps utile, madame Grimble.
Sur cette parole il poursuivit son chemin. Et que fis-je?
Je fis une chose que je n'aurais jamais pensé faire pour aucun homme. Je sortis de la pièce sombre directement dans la lumière du soleil, et pas après pas je le suivis sur la route, sans la moindre gêne qu'aurait due ressentir une jeune fille.  Je me tenais à bonne distance, par crainte qu'il ne se retournât et me vît, mais je ne le laissais pas s'éloigner hors de mon champ de vision. C'était comme si je ne le pouvais pas. J'étais attirée par lui et si, à un détour de chemin, je ne voyais plus son manteau vert, je me sentais désemparée jusqu'à ce qu'il m'apparût de nouveau.
L'arène où devait se dérouler le combat se trouvait assez loin de la ville dans une prairie verdoyante où courait un ruisseau.  Si, un autre jour de l'année, vous vous étiez promenés là dans cette prairie verte pour cueillir des lys ou des myosotis, ou si vous y étiez allés flâner le long de l'eau, les gens auraient jugé cela bien déraisonnable, mais ce jour-là, ils trouvaient cela très bien et justifié  alors qu'ils y allaient pour tuer une créature.
Sur la route, les gens ne me remarquaient pas dans mes habits noirs, le visage caché sous mon bonnet. Après un bon moment je vis l'arène, et les couleurs des robes et manteaux lumineux entremêlées aux couleurs plus tristes des manteaux des travailleurs  lesquels ne pouvaient guère s'offrir une meilleure tenue que celle qu'ils avaient eue lors de funérailles dans leur famille. Je vis le taureau, petit et blanc, attaché par une corde au mur de l'arène, laquelle était construite en demi-cercle de pierres brutes et grises. La lumière du soleil, enveloppait tout d'un jaune brillant qui faisait penser à des abeilles au milieu de rayons de miel, et l'air bleu, l'eau brune, la prairie verte étaient d'une telle beauté que je ne pouvais croire que du sang devait couler en pareille journée. Je me demandais, quelquefois, s'il avait fait un beau temps clair sur le Golgotha quand Marie avait levé les yeux sur la croix, et si quelque petit oiseau s'était mis à chanter ou si des abeilles s'étaient affairées dans les trèfles. Oui! je pense que l'atmosphère avait été pure et brillante. Car aucune amertume n'avait été épargnée à cette coupe, et assurément qu'y-a-t-il de plus amer que de voir la cruauté de l'homme par quelque belle matinée bénie.

LIVRE 3
Chapitre 3: La Plus Belle Écriture

Je peux dire que je franchis la distance qui me séparait de la ville plus vite qu'on ne le fait habituellement sur un  si long trajet. J'avais caché le couteau dans la haie par peur de  trébucher dessus. Chez l'apothicaire, c'était ouvert comme je l'avais supposé, parce qu'il était bedeau et ne pouvait contrarier le pasteur. Les grandes bouteilles rouges et vertes ne m'étaient jamais apparues aussi jolies c'était comme si elles avaient été remplies de l'eau de rivières du paradis. L'intérieur était agréablement sombre parce que la petite fenêtre était elle-même encombrée de pommades, de médicaments, de purges pour chevaux, de simples pour les vaches, d'emplâtres, de remontants, de brassées d'herbes qu'on ne pouvait même pas voir. Il y avait une délicieuse odeur de menthe poivrée, d'herbes et de savon. L'apothicaire me regarda gentiment par-dessus ses lunettes et me demanda  quel était le problème.
_ Oh, un meurtre, monsieur, ou tout comme, dis-je, je vous supplie de fermer votre boutique et de venir, sinon, un homme tel que la ville n'en a pas vu auparavant et n'en verra jamais plus, sera mis à mort.
À ces mots, cet homme de bien enfila ses bottes.
_ quel  genre de remèdes dois-je prendre me demanda-t-il, vous me raconterez la suite sur le chemin.
Je lui répondis qu'il fallait quelque chose contre les morsures de chien et quelque chose pour rétablir un homme près de la mort. Une minute après il avait mis son chapeau et nous étions sortis.
_ Prenez une gorgée de brandy, dit-il vous êtes  épuisée;
Mais je refusais et lui dis que si je ralentissais en route, lui, devrait continuer de se dépêcher pour arriver à l'arène au plus vite.
Je ne ralentis en fait qu'à l'endroit où se trouvait le couteau pour m'en saisir puis je rattrapai l'apothicaire à la barrière de la prairie. Comme nous y entrions je vis une horrible lutte s'engager et il était vraiment temps d'arriver. Tous les chiens étaient passés sauf celui de Grimble.
En approchant nous  entendîmes une clameur, Kester venait d'attacher le chien à la chaîne. Puis il y eut un autre tumulte dans la foule, et je vis (oh, mon pauvre amour!) que le chien avait  saisi la gorge de Kester.
J'attrapais l'épaule de Grimble et lui dit:
_ Rappelez votre chien
Grimble ne bougea pas
Une seconde de plus entre ces crocs et celui que j'aimais si chèrement serait mort et froid.
Je fonçai en avant, et, moi, qui n'ai jamais, intentionnellement, fait de mal à aucune créature vivante, je courus sur la grosse bête hargneuse qui ne lâchait pas la gorge de mon maître et lui plantai le couteau en plein cœur.
Le sang jaillit et le corps lourd s'effondra d'un coup entraînant Kester avec lui. Après avoir écarté les mâchoires du chien, je tirais Kester plus loin. Il semblait ne plus y avoir de vie en lui.
_ De l'eau! criai-je à Huglet qui se trouvait le plus près.
Va chercher de l'eau espèce d'assassin! Du brandy monsieur Camlet s'il vous plaît.
Il se tint au-dessus de Kester
_ Je dois brûler la morsure, dit-il mieux vaut le faire avant qu'il ne retrouve ses  esprits. Mais comment chauffer le fer?
Je me levai. Je ne craignais plus personne. Ces gens n'auraient pas pu être plus effrayés si j'avais été une reine sanguinaire.
_ Que six hommes trouvent du bois et en vitesse, et vous Grimble, trouvez un briquet
_ J'en ai pas grommela-t-il
_ Trouves-en un hurlai-je comme une sauvage en pointant mon couteau, trouves-en un…sinon…
Le feu s'embrasa plus vite qu'il n'est possible de le dire. Nous versâmes un peu de brandy dans la gorge de Kester pour lui garder une étincelle de vie, puis monsieur Camlet brûla la morsure et Kester se réveilla dans un hurlement terrible, car si près qu'il était de l'engourdissement de la mort,  il ne pouvait s'être préparé à une telle douleur.
_ Allons, allons, mon chéri! dis-je car son cri de détresse m'avait transpercé le cœur. Là, là, c'est fini maintenant. Personne ne te touchera plus.
Monsieur Camlet banda sa plaie et je lavais son visage avec de l'eau froide et lui donnais plus de brandy.
_ La plaie n'est pas profonde dit monsieur Camlet, nous sommes arrivés juste à temps
_ Sûr on ne pouvait qu'être là à temps, dis-je, je suis son ange gardien aujourd'hui.
Et après cela la prairie verte se mit à tourner devant moi et je m'évanouis. Quand je revins à moi, Gideon et Jancis étaient assis sur l'herbe auprès de moi et tout le monde était parti.
_ Où est-il? demandai-je
_ Qui? Le Tisserand? répondit Jancis il va bien et on s'occupe de lui. Ils l'ont ramené à Lullingford et madame Callard restera avec lui.
_ Elle est rudemenet contente à propos du p'tit taureau dit Gideon. T'as sauvé la vie d'ce gars pour sûr Prue. J'ai rien vu de pareil. On venait juste d'arriver à la barrière du pré et voilà que'j'te vois. Nom de nom que j'me dis. Et j'ai rien pu dire d'autre. J'ai couru, Jancis aussi, mais t'avais fait l'affaire du chien avant qu'on arrive vers toi. Tu mérites  une médaille Prue!
_ Tu peux pas rentrer à poney chez toi, Prue, s'inquiéta Jancis, dis Sarn si j' courais demander à Miller d'la prendre? Et j'pourrais revenir l'aider dans son travail un jour ou deux?
_ Tu peux ben demander à Miller, merci, c'est une bonne idée. Mais pour ce qui est de revenir, t'sais ben que t'es la servante de Grimble maintenant et pour trois ans.
_ C'est pas moi qui l'ai voulu. C'est Père et toi qui ont fait de moi sa servante.
_ Oui, mais t'as vu la maison, pas vrai? Tu vas travailler pour ça et pour le bal des chasseurs et pour la vaisselle en argent.
_ Oui, j'ai vu la maison et je trouve que l'endroit fait vieux, sombre et triste, même si la bâtisse est neuve et je préfèrerais pas de bal s'il faut pour ça être une esclave.
Elle se mit à pleurer, mais cela n'influença nullement Gideon.
_ Il te faut aller chez les Grimble de même que tu iras au bal des chasseurs quand le temps viendra, alors pourquoi faire tant de tintouin?
_ Et pourquoi est-ce que je dois y aller , Sarn?
_ Parce que c'est ce que j'ai décidé répondit Sarn
Il le disait presque de la façon qu'il aurait dit: ”  parce que c'est prévu comme ça” C'était comme si sa fiançée lui demandait  de venir danser pour les fêtes de mai, mais qu'il était, lui, pieds et poings liés.
Quand elle partit, on me donna du thé au “Pichet de Cidre” parce que j'étais encore toute tremblante. Puis Miller m'aida à grimper dans la carriole et le  vieux cheval de diligence qui avait connu, le  son joyeux de la corne, la pleine lumière et l'excitation des grand-routes, se mit à partir au petit trot. Car il semblait avoir pris l'humeur de madame Miller, et ne se préoccupait guère de retrouver la maison. Madame Miller n'avait rien à dire et Miller non plus comme d'habitude, quant à Polly elle dormait. Quelques instants plus tard madame Miller et Tim en firent autant. Nous avancions tristement par une soirée froide. C'était le crépuscule puis  vint la nuit. Gideon était loin devant parce que Bendigo, malgré son âge, était un bon trotteur. Le poney du moulin, attaché à l'arrière de la carriole avançait en clopinant, ce qui rendait un son triste.
Ce silence et cette mélancolie me convenait puisque j'étais moi-même triste et silencieuse. Celui que j'aimais avait mal et je ne pouvais aller vers lui. Il était couché aussi faible qu'un bébé et il y avait seulement madame Callard pour s'occuper de lui. J'en oubliais, qu'ayant six enfants, elle savait fort bien s'occuper de personnes fragiles et démunies, car c'est bien une tendance chez les amoureux que de croire qu'eux seuls peuvent venir en aide à leur bien-aimé. Certes, il y a un peu de vérité là-dedans, et même peut-être plus qu'un peu. Nous cheminions lentement  au travers d'une campagne ni vallonnée ni vraiment plate, par une nuit ni sombre ni éclairée, nous sentant ni contents ni désolés. Je m'imaginais que nous étions emmenés pour une région au-delà du monde qui ne serait ni l'enfer ni le paradis. Nos six têtes,  en comptant celle du canasson, se balançaient en cadence et je nous croyais tous endormis même le vieux cheval de diligence,  lorsque le meunier parla, à travers son sommeil, semble-t-il.
_ “J'peux pas les supporter”, formula-t-il avec un petit hochement de tête vers sa femme et ses enfants. J'aimerais ben que ce soit des p'tits chats pour les noyer dans la mare du moulin. J'aimerais que le monde entier soit un p'tit chat.”
Il n'ajouta rien de plus. Ce fut comme quand on récite le credo, solennel et houleux. Et voilà tout ce que le meunier m'eût jamais dit, et je pense que c'était dans son sommeil.
Nous trottâmes encore jusqu'à ce que nous atteignîmes le moulin sombre et l'eau silencieuse de la mare qui ressemblait à un crêpe lisse et noir. Mme Miller et les enfants descendirent et détachèrent le poney et Miller me reconduisit à Sarn. La nuit était pleine d'une odeur d'eau et de  mousse,  avec ici ou là une bouffée de senteur de primevère. Je songeais à la maison du tisserand qui semblait être sortie de terre comme par un sortilège, et à lui, couché là dans sa cuisine avec le métier à tisser qui lui barrait le visage de raies d'ombre,  projetées par la lumière du jour, les cheveux mêlés et trempés de sueur tant il souffrait.
Je me disais que si Madame Callard ne lui avait pas parlé gentiment, je taperais son bébé. Mais je savais qu'elle ne le ferait pas. C'était une bonne âme même si j'ai toujours pensé qu'elle avait l'esprit comme un coquillage, creux, qui restituait l'écho d'autres esprits, ce qui était bien le cas.
Quand nous fûmes chez moi, Mère était sur le seuil, très inquiète. Elle me dit une chose que personne d'autre n'avait dite et à laquelle je n'avais pas même pensé:
_ T'aurais pu te faire tuer, Prue!
Elle s'assit et se mit à pleurer, si bien qu'il me fallut la taquiner un peu et lui demander quelque chose à manger pour lui montrer que j'étais vivante et bien portante. Alors elle me fit un  repas comme jamais on n'en a eu, bien qu'elle aurait dû être couchée depuis longtemps. Apparemment Gideon lui avait raconté l'histoire mais elle voulait en savoir plus. Longtemps insatisfaite elle continua de réclamer des détails. Puis elle mit ses lunettes et me considéra attentivement, assise là, dans la grande chaise en chêne. J'étais un peu gênée par cette façon de m'observer, qui était celle d'une poule couveuse quand quelqu'un vient l'épier, et qu'elle ne bouge ni une aile ni une plume, l'air de dire “Je veille sur ce qui est à moi”. Mère semblait regarder derrière moi quelque chose qui m'effrayait. C'était peut-être mon destin, comme elle croyait qu'il serait. C'était quelque chose qui menaçait de me faire souffrir, j'en  étais persuadée, car après un petit moment, elle parut moins à l'aise et se redressant sur sa chaise, elle me dit du ton de quelqu'un qui ne veut pas qu'on le lui interdise:
_ Nous l'aurons ce tisserand!
Elle ne fit aucun commentaire sur ce que je lui avais dit, pas un mot du genre que cela avait été une folie de sauver la vie d'un jeune homme étranger, sans la permission de personne. Elle ne faisait que continuer à hocher la tête de temps à autre en disant:
_ Ah que vienne l'été et nous aurons le tisserand
Puis elle exprima l'envie d'aller se coucher et je partis écrire dans mon cahier.
Il n'y eut pas de changement dans notre vie,  sauf que les dimanches étaient plus maussades sans la venue de Jancis. Elle manquait aussi à la Maison de Pierre qui paraissait plus solitaire sans elle et madame Beguildy n'était plus que la moitié d'elle-même. Elle s'accrochait à moi et ne cessait de raconter les petites manières et les dires de Jancis comme si elle était morte. Ce qui irritait beaucoup Beguildy, parce qu'à vrai dire, lui aussi était désolé du départ de Jancis, pas seulement à cause du jeune châtelain, mais parce que, à sa façon malhabile, elle fournissait tout de même une bonne dose de travail. Il avait coutume de rétorquer “maintenant arrête tout ce bruit, femme. La fille sera de retour très vite avec vingt livres dans la poche, ma chère. Alors cesse de parler d'elle comme si elle était morte, pauvre folle! Une éclatante jeune fille, voilà ce qu'elle est! Et de ses livres d'or elle nous en donnera dès qu'elle apprendra où est son devoir et qu'elle cessera de courir après un homme né sous la planète de quat'sous et qui viendra à mourir noyé. Sans t'offenser Prue, et sans que je le veuilles. Tu as rudement bien labouré la partie difficile, Prue et si tu veux on va faire des mots de quatre syllabes”
Ah! sans aucun doute, Beguildy était un vieil homme très étrange. Mon opinion était que, s'il avait eu une bonne éducation, il aurait pu être l'un de ces hommes renommés dont on fait grand cas: un savant, un musicien, un auteur ou un prêcheur. Et peut-être que s'il avait utilisé convenablement l'ensemble de ses facultés, il n'aurait pas amené la ruine sur lui-même comme il le fit. Ah! et ce ne fut pas seulement sur lui-même! Mais de cela nous ne savons rien au juste. Nous sommes les marionnettes de Celui qui nous a faits, me semble-t-il. Il nous sort de la boîte et dit “Danse maintenant” ou Il nous enjoint de faire une révérence, un signe de la main, de tomber dans les pommes. Puis Il nous remet dans la boîte quand la pièce a été jouée. Ce peut être un jeu de mimes, une scène de Noël ou de Pâques, ou bien  une tragédie. C'est selon Ses désirs. La pièce est Son œuvre. Ainsi les méchantes marionnettes font Sa volonté aussi bien que les bonnes puisqu'elles jouent ce qui leur est imparti. Que se passerait-il si le spectacle arrivant au moment où l'homme méchant doit faire sa vilenie, le voilà qui est à genoux en train de prier. Le drame alors serait mal engagé. Il y a bien eu cette marionnette nommée Judas, et si de frayeur il s'était enfui, aucun d'entre nous n'aurait pu être sauvé. C'est là un mystère déconcertant et qu'on ne peut réellement comprendre. Mais le fait est que selon moi, on a tort de blâmer trop durement les malfaiteurs. C'est un terrible destin que celui qui vous oblige à mal agir par malédiction alors qu'à l'évidence personne ne choisirait cela. “Car il est nécessaire qu'il arrive des scandales” est-il dit
[note de la traductrice:  dans l'évangile de Matthieu chap 18 verset7]
En effet comment l'archange Gabriel aurait-il pu montrer son habileté avec l'épée à deux tranchants si Lucifer n'avait pas  voulu se battre.
“Mais malheur à l'homme par qui le scandale arrive” dit-on aussi
[note de la traductrice: suite du verset précédent]
 Et donc, si dans le drame qui est joué, il y a un meurtre ou une femme droite acculée à la honte, on doit trouver une marionnette pour faire le sale boulot, bien que vraisemblablement, aucune d'entre elles si elle pouvait choisir, ne voudrait dire autre chose que “non, pas moi, Maître!” Seulement elles ne sont au courant de rien. Parce que je pense moi, que nous ne sommes guère différents des bêtes, qui commettent des crimes dans l'obscurité de leur esprit privé de connaissance, trempant dans le sang, toujours à l'affût pour sauter sur leur proie avec des cris affreux dans la nuit, et qui cependant sont, dans le même temps, aussi innocentes que des bébés. Je pense aussi que nous ne sommes pas très différents des orages qui détruisent les forêts, des feux insatiables qui dévorent des vies en un instant ou des eaux qui emportent nos proches sur leur passage. Tout cela fait partie du drame qui est joué. Pourtant si nous sommes choisis pour un beau rôle, combien  devrions-nous  être reconnaissants, offrant nos louanges et aidant les moins chanceux, et même leur être reconnaissants à eux aussi, pauvres marionnettes qu'ils sont à œuvrer nuit et jour à notre destruction. Car cela aurait pu être l'inverse.
Si bien qu'en dépit de tout, j'ai toujours eu de la peine pour Beguildy, bien que, mon chéri le  sait, il fut le méchant de notre histoire.
Cet été-là, les récoltes de céréales et de foin furent médiocres. Nos vies se déroulèrent sur le même mode, sans changement à part que Mère était heureuse, elle tint parole et envoya chercher Kester. Je ne m'étais pas aperçu qu'elle avait filé plus qu'à son habitude en ce mois de juin, jusqu'à ce que même Gideon lui en fit compliment. Puis un jour elle dit:
_ Y'a tant de  chanvre filé que je serais obligée d'appeler le tisserand”
Mais j'étais résolue à ne pas le voir, aussi le jour où il devait venir, vers la fin de la fenaison, je pris la serpe pour aller m'occuper des haies qui entouraient les champs les plus éloignés où personne ne me trouverait.
_ Je vais tailler les haies Mère, lui dis-je, je prends du pain et du fromage. Est-ce que tu peux t'occuper des jeunes dindons et demander à Gideon de prendre le tour pour traire les vaches, parce que je ne reviendrai que le soir.
Et la voilà qui recommença à se tordre les mains répétant continuellement sans reprendre son souffle:
_ Oh quel dommage, quel dommage que ce mauvais sort!”
Mais je partis. Quand je revins à la maison, je trouvais dans le grenier des petits bouts de laine et de fil qu'il avait laissés et une agréable odeur de tabac. Car il aimait fumer un peu quand il travaillait. Et juste sur un coin du métier à tisser, devinez sur quoi je suis tombée, eh bien sur un mouchoir bleu et blanc, que j'ai, fort peu honnêtement, placé dans mon coffre dont j'ai tourné la clé avec beaucoup de satisfaction. Je me disais bien dans une forme d'exultation qu'un jour je le laverais, et qu'enroulé autour d'un brin de lavande, je le lui rendrais. Mais, pas tout de suite.
Mère eut beaucoup de choses à raconter sur le tisserand…c'est qu'il était un homme si gentil et fort et plein de prévenances! Je me disais que tout cela je le savais déjà. Elle ajouta qu'il s'était  comporté avec elle comme un fils et qu'il aurait fallu le voir assis sur le banc pour son thé. J'avoue, que je pensais que mon cœur en aurait été plus perdu que jamais.
_ Il voulait savoir si j'avais un autre enfant que Sarn, poursuivit Mère, aussi j'lui ai dit.
_ Oh!  Mère qu'est-ce que tu lui as dit?
_ J'lui ai dit que j'avais la meilleure fille du monde, qu'elle était très gentille pour sa mère, qu'elle avait une taille souple et élancée une longue tresse soyeuse qui lui descendait jusqu'aux genoux, de couleur foncée ce qui allait vraiment bien avec ses yeux, qu'elle était d'humeur agréable, joyeuse et taquine et qu'elle avait pitié des autres. Mais c'est que j'lui ai tout dit! Même que tu connaissais l'écriture grande et petite, et que Beguildy t'apprenais à lire et que maintenant t'en étais aux mots de quat' syllabes.
_ Voyons Mère dis-je quel conte tu as inventé là
_ Pas un conte, ma chérie, que la vérité!
_ As-tu parlé des lettres de Gideon? As-tu dis que je les écrivais?
_ Pourquoi, mais non. Sarn aurait pas aimé ni Jancis, ni toi
_ C'est vrai, tu es pleine de bon sens Mère
_ C'est ce qu'on a toujours  dit dans la famille, ma chérie.
_ Alors, repris-je, le tisserand pense, sans aucun doute, que nous sommes une famille éduquée et il lui paraîtra certain que Gideon écrit ses lettres;
Plus tard après l'avoir  aidée à se coucher, je pris le courage de lui demander:
_ As-tu dit au tisserand que j'avais un bec-de-lièvre?
_ Non, mais non ma chérie! Pourquoi l'aurais-je fait?
_ C'est que, il aura une petite  idée sur moi, avec tout ce que tu lui as raconté et alors si un jour il me  voit…
_ Eh bien s'il te voit, ma chérie, tel que je le connais, il t'aimera tout pareil, dit Mère avec assurance.
Au moment où je la bordais, elle me prit la main et me dit:
_ Prue ce s'rait un problème pour toi, s'il avait qu'une jambe ou qu'un bras, ou s'il était tout grêlé  par la petite vérole?
_ Un problème, voyons Mère, m'exclamai-je vivement sans réfléchir, bien sûr que non! Je l'en aimerais que plus!
_ Je le savais bien répondit Mère d'un ton satisfait. Je savais  que tu aimais cet homme et j'en suis vraiment contente. Maintenant ne te cache pas de lui, Prue. Sois pleine d'audace et risque tout comme un bon joueur au jeu des Couleurs Précieuses.
_ Non non, je ne le pourrais pas. Oh Mère ce n'est pas gentil de m'avoir attrapée comme ça.
_ Je voulais seulement savoir Prue. Je deviens vieille et fatiguée et le temps approche où la vie me deviendra un lourd fardeau. Il me fallait savoir s'il y avait du bien en réserve pour la meilleure des filles.
Elle ouvrit les yeux et regarda au loin au travers de la petite fenêtre éclairée par la lune où se pressait contre la vitre une tache sombre qui n'était autre qu'un buisson de roses rouges. Par cette fenêtre, le ciel d'argent sans étoiles rayonnait de douce façon et Mère semblait y écouter quelque chose. Puis elle déclara:
_ Je sais que tout ira bien pour toi, Prue. C'est venu sur mon cœur comme la fraîcheur de la  rosée et comme le velouté d'une rose rouge que tu s'ras aimée et que tu aimeras. Quand j'serai plus là, cependant, quand j'serai plus là. Mais qu'importe puisque j'sais que ça viendra.
Je sentis un frisson d'étrangeté traverser la nuit.
_ Que se passe-t-il Mère chérie, demandai-je, c'est le don de double vue?
_ Non pas, j'vois rien. Mais j'sens la chose en moi.
_ Te sens-tu bien, Mère, demandai-je, car j'avais peur qu'elle me glisse entre les doigts puisque la mort se présente ainsi souvent.
Mais elle me répondit qu'elle se sentait bien, dans sa santé ordinaire et pas prête de mourir avant un bon nombre de jours, seulement cela lui  était venu quand elle avait pensé au tisserand et à  ce qu'il lui avait dit:
_ “Certes je suis seul, et seul je resterai je pense, avait-il dit. Mais si je devais me marier ce serait avec une femme telle que votre fille”
Quand la moisson de blé fut terminée, Gideon me demanda d'écrire sa seconde lettre pour Jancis, au moment où nous étions en train de souper sur le banc placé sous la fenêtre de la laiterie. Quand nous eûmes fini j'allai chercher l'encre et lui demandai ce qu'il voulait que j'écrive. Alors il me dit que je devais écrire qu'il allait bien et espérait qu'elle aussi, et qu'elle devait être une bonne fille, dure à la tâche et ne pas demander une avance sur ses gages pour des vêtements ou des chaussures mais qu'elle devait penser à tout notre avenir, qu'ici la moisson n'avait pas été très bonne et que son père restait dans les mêmes intentions à propos du jeune châtelain lequel allait revenir de Low Countries, l'année prochaine les poches pleine d'argent, et que la grosse vache Longhorn avait vêlé mais qu'elle avait abondonné son veau comme une sotte qu'elle était, et aussi qu'il fallait dire à monsieur Grimble, que lui Gideon voulait bien quelques agneaux au moment où on les ramène des collines pour l'hiver mais à condition que les agneaux n'aient pas trace de piétin sinon Gideon les renverrait de suite et ne ferait plus affaire avec lui.
Gideon ajouta “Ecris aussi que j'irai au marché de Noël pour la voir  si Grimble voulait bien l'amener”
Je lui répondis que je ferais de mon mieux et lui demandais si ça le dérangeais que j'en dise un peu plus? Et je ne pus m'empêcher de rire, car cette lettre d'un gars pour sa bien-aimée paraissait tellement singulière. Gideon leva les yeux brusquement et me demanda pourquoi je voulais en écrire plus? Je répondis qu'une fois lancé le stylo courait quelquefois  vers autre chose , alors il dit qu'il supposait que ce ne devait pas être facile de savoir à quoi s'attendre quand on commençait à écrire, et que Dieu le préserve de pareille absurdité, et que du moment que j'écrivais tout ce qu'il m'avait demandé, je pouvais ajouter ce qui me faisait plaisir.
C'est ainsi que j'écrivis cette lettre:

SARN            26 SEPTEMBRE
MA BIEN-AIMEE CHERIE
Le temps m'a paru long depuis ta lettre, qui était  si belle et que j'ai embrassée plusieurs fois. Tu sais  très bien écrire une lettre d'amour. Je m'imagine vous deux en train de la faire, ta chevelure d'or qui brille et ton beau visage penché, et le tisserand souriant et paraissant amusé avec ces yeux-là qui pourraient éloigner n'importe quelle fille de son fiancé, alors, si possible, fais attention de ne pas tomber amoureuse d'un autre que moi. Je te verrais peut-être au marché de Noël. Dis au tisserand que tous les discours de Mère sur notre Prue, c'est que de l'imagination, parce qu'elle est ordinaire sur tous les points. Demande à monsieur Grimble quelques agneaux pour moi. Préviens le tisserand que s'il s'approche de chez Huglet, il pourrait tout aussi bien prendre son fusil parce que Huglet vient d'acquérir un horrible chien et j'espère que tout va bien entre le tisserand et Grimble. Si le tisserand avait un peu de couture à faire, étant seul et sans femme, j'ai deux femmes chez moi, ma mère et ma sœur, qui seraient bien contentes de faire du travail à un prix honnête, elles pourraient vendre à moitié du prix du marché du chou rouge mariné et des pâtes de quetsche qu'elles ont confectionnées et ce serait bien charitable de les employer. La récolte  a été médiocre, la vache a abandonné son veau. Le jeune Camperdine est attendu pour l'année prochaine, oh! pour les agneaux s'ils ont le piétin je les renvoie vite fait et maintenant au revoir et prends soin de toi. Si tu as un rhume dès le début prends du citron et des brisures de gâteau de miel chauffées et tu es mon amour, mon très cher amour avec qui je voudrais passer ma vie et pour qui je pourrais mourir d'une morsure de chien ou d'autre chose, ma chérie, bonne nuit de celui qui t'aime.
                                                                          GIDEON SARN
Voici un beau texte:” Le Maître doit venir”
[fin de la lettre]

Je me suis souvent demandée au cours de l'automne, pendant les nuits froides, ce qu'ils avaient bien pensé de ma lettre. Nous  savions qu'ils l'avaient reçue, parce  qu'un jour de marché, Gideon revint avec les agneaux, que Grimble avait placés dans un enclos près du Pichet de Cidre, et c'étaient de beaux agneaux sans trace de piétin. Cependant ce ne fut qu'à l'approche de Noël que  nous parvint la lettre de Jancis, et je me souviens que je la lus à Gideon par une nuit déchaînée avec de la pluie cinglant les vitres tandis qu'à l'intérieur régnait une douce chaleur. Cela me fit passer un bon Noël en dépit du travail et de Mère très souffrante au point qu'il nous fallut envoyer chercher l'auxiliaire du médecin jusqu'à Silverton, Gideon ne voulant pas entendre parler du médecin lui-même à cause de la dépense, qui était déjà assez importante. Il ne cessait de marmonner disant que Mère était un fardeau, et là-dessus Mère qui me demandait: “est-ce que Sarn pense que je suis un fardeau?” Aussi était-ce très embarrassant pour moi. Mais cette lettre me réconfortait comme une assiettée de bonne soupe chaude,  et avant que Gideon ne la prenne pour la conserver pour lui-même, j'en fis une copie que voici:

LA HAUTE FERME       OUTRACK                           1er Décembre
 
MON PLUS CHER AMI
En écrivant ceci, je pense à Sarn comme  au meilleur des amoureux. Monsieur Woodseaves serait bien content de la couture, des  pickles et de la pâte de quetsche, c'est gentil, Sarn, d'y avoir pensé. Peut-être que tu pourras le dire à ta sœur un de ces jours. Monsieur Woodseaves dit qu'il n'a jamais eu meilleur remède pour guérir d'un rhume, il l'a essayé, après être rentré d'ici à Lullingford par une nuit pleine de brouillard, même s'il est persuadé qu'il aurait fallu une femme pour faire le mélange correctement. Il est désolé pour la récolte et le veau, mais il ne se tourmente pas pour le chien de Huglet,  n'ayant peur d'aucun chien, ni de Huglet non plus. Quoique, il s'en était fallu de peu lors du combat, sapristi, et la femme avait été bien courageuse pour s'être précipitée dans une telle situation afin de sauver  le pauvre homme qu'il était. Parce que, monsieur Woodseaves a entendu dire que c'était une femme qui l'avait fait, une grande femme mince avec de beaux  yeux noirs, lui a-t-on précisé. Ce n'est pas à moi de dire quoi que ce soit comme tu le sais Sarn. Mais d'autres en ont parlé. Le tisserand dit que si jamais il devait se lier à quelqu'un, il aimerait que ce soit avec une personne comme elle. Alors Bonne nuit et Joyeux Noël de
                                                             JANCIS BEGUILDY   

Je suis déjà amoureuse de toi et si pareille chose arrive dans la saison des arbres nus qu'arrivera-t-il en la saison où ils reverdissent?

[fin de la lettre]

LIVRE 3
Chapitre 5: Les Libellules
 
Au cours du printemps et de l'été qui suivirent le départ de Jancis pour le vallon de Callard, je n'ai rien écrit dans mon cahier, à part quelques petites choses me concernant comme les progrès que je faisais dans la lecture de livres difficiles et les pensées qui me venaient dans le grenier. Mais je ne vais pas vous ennuyer avec plus de détails puisque cela n'a eu aucune incidence sur le déroulement de notre histoire.
Gideon allait au vallon de Callard tous les dimanches et travaillait entre temps comme trois. À ses côtés, je labourais sillon pour sillon et creusais bêche pour bêche. Notre ferme était riche en blé. Jamais avant ni depuis, je n'ai vu dans nos parages de champs aussi beaux, parce que ce fut une année où le temps doux fut propice au développement des cultures, avec suffisamment de pluie pour gonfler la graine mais pas trop pour la pourrir. Dimanche après dimanche, je voyais Gideon sur son chemin vers les Callard, s'arrêter et se pencher au-dessus de la barrière en haut de la  prairie en pente à l'endroit d'où il pouvait voir tout son bien comme un avare son or. Il m'arrivait aussi d'aller avec lui et d'être heureuse de voir un tel contentement  sur le visage de quelqu'un, d'autant plus qu'il s'agissait de celui de Gideon qui avait rarement un air heureux. Une fois qu'il repartait de sa longue foulée en sifflottant doucement, j'allais m'asseoir un petit moment avant de retourner voir Mère. Je me disais que dès qu'il serait marié à Jancis, le blé vendu, la fortune ayant frappé à notre porte, alors enfin il sifflerait franchement à pleins poumons. J'avais hâte que cela se produisît car il me semblait que ce n'était guère sain pour les gens de siffler, chanter ou parler en catimini tout le temps.
“Vivement la moisson!” me disais-je et je recommençais à rêver que j'allais devenir belle comme une fée.
Mais même en dehors de cette pensée, je me sentais délicieusement bien, rien qu'à contempler le champ de blé que je percevais tel un grand lac sous le vent. Parfois il était calme sans la moindre ondulation, parfois il était parcouru de petites vagues et on pouvait presque s'imaginer que les grosses masses de fleurs sauvages sous les haies, au loin, étaient des nénuphars emportés doucement par les flots; et parfois un gros orage y faisait des creux, comme lors de  l'orage sur la mer  de Galilée qui fut apaisée par le Roi d'Amour. C'est ainsi que semaine après semaine j'observais les semences depuis le moment où toutes avaient été du même vert jusqu'à leurs divers changements devenant soit frippées, soit brunes ou blondes chacune selon sa variété. La nuit, comme s'il y avait une lumière en arrière plan, le champ brillait de cette sorte de doux rayonnement que l'on voit au ver luisant ou au feu follet près des marais. Je n'ai jamais su et ne sais toujours pas, pourquoi le blé brille ainsi les nuits de juillet et d'août,concentrant en lui-même un éclairage lunaire même quand il n'y a pas de lune. Mais la chose était merveilleuse à voir, par une profonde nuit d'été alors que la terre se couvrait d'un silence tel que, même le tremble, cet arbre dont le feuillage bruisse constamment, cessait tout murmure et retenait son souffle comme s'il attendait lui aussi la venue du Seigneur. Je me doute bien que si quelqu'un lit ces lignes, il lui semblera assez bizarre qu'une fille de ferme sache si bien observer les choses autour d'elle, et il est vrai que peu d'entre nous le faisons. C'est que, celles qui habitent une maison qu'elles n'aiment guère, ont tendance à plus regarder dehors que celles qui sont comblées par leur logis. C'est ainsi que, n'étant satisfaite ni de moi-même ni de ma vie, je prenais mon plaisir où je pouvais. J'attendais certains événements avec autant d'impatience qu'une jeune fille son amoureux à la lisière de la forêt. Et ce mûrissement du blé ainsi que son éclat en était un. Il y en avait un autre aussi que j'attendais ardemment et qui arrivait au moment du début des eaux troubles, c'était la merveilleuse vision des libellules  en pleine métamorphose. Nous avions à Sarn une grande quantité de libellules de différentes sortes et de diverses couleurs et tailles. Mais toutes devaient, à la période requise, se hisser hors de leur tombe aquatique, afin de sortir de leur larve dans un travail intense et pénible, et une douleur comme la douleur d'un accouchement pour apparaître dans une gloire qui rappelait celle de la résurrection des morts. Et à partir de la première fois qu'il me fut donné d'assister à cela, pas une année je n'ai manqué de venir revoir cette démonstration de la puissance de Dieu.
Je descendis vers l'étang pour cueillir quelques lianes de chèvrefeuilles que je voulais pour attacher des balais. Et devenue triste par les réminiscences de ce  qu'avait dit mademoiselle Dorabella à propos des balais, car, chaque fois, les balais me faisaient y repenser, et voyant que les  eaux commençaient à se troubler, puisqu'il y avait un doux et lent frémissement sur toute la surface de l'étang, je  me dis que ce serait bien d'aller à l'endroit que je savais être rempli de libellules et que je me réconforterais à les voir sortir de leur larve. Si je dis “libellules” c'est parce que je pense que plusieurs d'entre vous ne peuvent savoir, ce que veut dire le nom que nous leur donnons à Sarn. En fait, nous les appelons “lunes de vipère” ou “flambeaux de vipère”, parce que si une vipère se cache dans l'herbe, l'insecte est censée planer au-dessus d'elle pour signaler le danger. Nous nommons l'individu d'une espèce qui a la particularité d'être toute bleue, “martin pêcheur” et celui d'une autre dont le corps est très fin, “aiguille à repriser”. Mère avait coutume de dire à Gideon enfant que s'il ne cessait de faire ses bêtises le diable utiliserait une de ces “aiguilles à repriser” pour lui coudre les oreilles de façon à ce  qu'il ne puisse plus entendre la parole consolatrice de Dieu et que donc il serait damné. Mais je n'ai jamais pu croire que le diable pût avoir un quelconque pouvoir sur une chose aussi belle qu'une libellule.
L'été était le meilleur moment de l'année pour notre étang,  quand dans la tranquillité et la chaleur des après-midi, l'eau d'un bleu pâle semblait si agréable et si paisible,  qu'on n'aurait jamais pu croire qu'il était possible de s'y noyer.  Sur son pourtour s'élevaient de grands arbres à la frondaison épaisse, de l'intense couleur verte estivale, immobiles, comme saisis dans un enchantement, étalant leurs ombres colorées sur l'étang, où les cimes se rejoignaient en son milieu. De tous côtés, les notes des petits oiseaux qui ne s'étaient pas encore lassés de chanter, allaient frapper l'eau et le calme était si grand que ces petits chants ténus comme ceux du troglodyte des marais ou du rouge-gorge, s'entendaient parfaitement sur tout l'étang. Même en un jour  aussi torride que celui où je cueillis des lianes de chèvrefeuille, l'air près de l'eau était doux et frais, grisant et vivifiant.
Parce que, bien que Sarn fut un endroit assez austère pour y vivre, et même particulièrement morne durant les mois d'hiver, à cette période là, il  délaissait ses songes douloureux et ressemblait à n'importe quelle autre belle étendue de forêts et d'eaux. On voyait tout autour de l'étang les joncs de haute taille surmontés d'une solide tête de plumet brun qui me faisait penser au long manteau que portait mademoiselle Dorabella. À l'intérieur du cercle de joncs se trouvait un cercle de nénuphars, lesquels, à ce moment de l'année étaient la chose la plus splendide de Sarn, et même la plus belle chose que j'ai jamais vue. Les larges feuilles brillantes s'étalaient sereinement sur l'eau et plus sereinement encore, les fleurs jaunes et blanches reposaient sur les feuilles. Quand elles étaient en boutons, elles ressemblaient à des oiseaux blancs ou d'or dormant la tête sous l'aile, ou à quelque chose de gravé dans une pierre brillante, ou encore comme je l'ai dit auparavant, elles étaient comme des gouttes de cire pâle. Mais quand elles se trouvaient en pleine floraison, on ne pouvait les comparer à autre chose qu'à elles-mêmes, et elles étaient d'une telle beauté qu'en les voyant les larmes vous montaient aux yeux. Les jaunes déployaient plus de pétales, on en comptait cinq ou six par nénuphar, tandis que les blancs ouvraient plus largement leurs quatre pétales qui étaient aussi plus grands. Ces pétales étaient, à l'intérieur, d'un blanc étincelant comme le vêtement de ces hommes qui avaient été auprès du Christ en haut de la montagne, et à l'extérieur, ils étaient tachés de vert tendre comme s'ils avaient pris cette couleur des  ombres vertes qui étaient sur l'eau. Certaines libellules avaient aussi cette particularité, parce que leurs ailes de dentelles transparentes étaient parfois parcourues d'un vert moiré.
C'est ainsi que l'étang étaient entouré de trois cercles, comme trois fois ensorcelé par un charme. Il y avait d'abord le cercle des chênes et mélèzes, des saules, ormes et hêtres, solennels et solides, qui maintenaient le monde hors du lieu. Puis venait le cercle des joncs soupirant avec douceur, fragiles et épars mais dont les longues ombres tremblantes suffisaient à retenir le charme à l'intérieur.
Enfin apparaissait le cercle des nénuphars, ces lys des eaux, qui, je l'ai déjà dit, se trouvaient là comme si Jésus, marchant sur l'eau, les avaient déposés d'une main légère avant de se tourner vers la foule pour lui dire: “Considérez les lys”. Et de peur que leur beauté ne suffise à émouvoir notre âme,  il y avait en dessous de chaque nénuphar, qu'il fût blanc et vert ou d'or pâle, son reflet étincelant, comme s'il s'agissait de son ange.  Et tout au long de ce jour sans le moindre trouble, les nénuphars et leur ange se regardaient l'un l'autre et étaient heureux.
Tout autour, voletait une grande quantité de libellules des grandes et des petites. Il y avait les grandes bleues qui étaient si vigoureuses, qu'elles pouvaient voler jusqu'à la cime de l'arbre le plus haut, quand on les effrayait, et il y avait celles qui étaient si minuscules qu'elles semblaient presque trop petites pour être appelées libellules. Il y avait les libellules martin-pêcheur d'un bleu intense, et celles qu'on  surnommait demoiselles, si colorées et brillantes à la façon des céramiques vernissées. Il y en avait un bon nombre aux ailes transparentes sans couleur sinon un léger vert et deux ou trois l'air poudré, comme cela se voit sur les feuilles de saule. Quelques unes étaient de couleur fauve à la façon de certains chats, d'autres étaient couleur rouille ou de la teinte d'une bouilloire en cuivre. Elles faisaient penser à des bijoux ou à ces pierres précieuses qui sont mentionnées dans la Bible. Et le bruit de leurs ailes était assez fort dans les airs, vif et bruissant quand elles s'étaient retrouvées après leur douleur atroce. Par moments, sur un petit morceau de terre moussue entre des arbres elles venaient s'asseoir comme des chats près de l'âtre, très heureuses entre elles et on pouvait presque s'imaginer qu'elles allaient se laver la face et ronronner.
Sur un jonc de haute taille près de la rive, j'en trouvai une qui commençait à sortir de sa larve, et je me penchai tout près en retenant mon souffle pour voir le miracle. Déjà la peau qui couvrait ses éblouissants yeux de flamme était aussi fine que du verre, si bien qu'on pouvait les voir briller comme des lampes colorées. En peu de temps la vieille peau craqua et elle sortit la tête. Puis commença la lutte  et le douloureux travail pour libérer, d'abord ses jambes puis ses épaules et ses fragiles ailes froissées. Elle était comme une créature possédée, tantôt semblant tomber dans une grande rage, tantôt impuissante et raide comme un cadavre. Juste avant la fin, elle restait tranquille un bon moment, comme si elle se demandait si elle oserait devenir libre dans un monde tout nouveau. Puis elle envoyait une forte secousse et d'un violent coup sec elle se trouvait délivrée. Elle se mit à grimper un petit bout de chemin sur le jonc, à moitié endormie et fatiguée comme un enfant après une longue journée à la fête foraine et elle s'assoupit un instant tandis que ses ailes commencèrent à grandir. “Wouah! dis-je dans un petit rire et en même temps une sorte de sanglot “Wouah, tu as réussi! cela t'a coûté beaucoup mais tu as gagné la liberté. J'espère que tu auras du bon temps. Je suppose que ce sera ton paradis n'est-ce pas?”
Mais bien sûr elle ne pouvait me répondre, à part en laissant grandir ses ailes aussi vite qu'il était possible. Ainsi j'étais là, avec ma brassée de lianes, et elle aussi était là s'agrippant et se mouvant tant bien que mal sur le jonc brun, dans la lumière dorée qui était descendue sur Sarn comme un bienfaisant secours. J'étais en train de perdre mon temps, ce qui, en nos contrées était un péché mortel, et je me retournai pour partir. Mais juste au moment où je me retournai il y eut un bruissement et devant moi se tint Kester Woodseaves.
Je décidai de fuir et vraiment si je l'avais vu plus tôt, j'aurais sauté dans l'étang pour qu'il ne pût me voir. Mais il mit sa main sur mon épaule, et quoique douce c'était quand même la main d'un  lutteur à laquelle on ne pouvait résister.
_ Quoi donc? vous voulez vous enfuir? Mais pourquoi Prue Sarn? me dit-il
Je baissai la tête et c'est là que j'aurais bien voulu être une libellule. Je ne dis rien. J'essayais de me dégager mais sans succès.
Il ne fit que rire.
_ Je pense, commença-t-il de cette voix qui a elle seule était un été, que ce serait une bien drôle de façon de traiter un gars qui vient pour vous remercier chaleureusement de lui avoir sauvé la vie, Prue Sarn, que de s'en aller comme ça et d'essayer de sauter dans l'étang!
Sa main posée sur moi faisait parcourir mon corps de frémissements et j'avais du mal à tenir.
_ Que regardiez-vous quand je suis arrivé me demanda-t-il
_ La demoiselle libellule qui sortait de son enveloppe
_ Une fois sorties, dit-il, elles sont sorties pour de bon. Cela leur coûte cher de devenir libres mais une fois libres elles ne plient jamais leurs ailes.
_ En effet, dis-je et certaines d'entre elles vont si haut qu'il m'arrive de penser qu'elles pourraient voleter tout droit au paradis.
_ C'est ce que nous aimerions tous faire, j'en suis sûr si nous pouvions choisir notre paradis. Je n'ai pas beaucoup d'attrait pour les routes en or, pour ma part et j'aimerais bien mon paradis avant de mourir.
_ Et que serait-il? lui demandai-je, si intéressée que j'en oubliais totalement ma malédiction
_ Je n'en suis pas encore tout à fait sûr, me répondit-il mais dans un an peut-être, je le saurais.
_ C'est bien long, dis-je en me moquant de lui, d'être en suspens pour choisir son petit bout de paradis;
_ Et le vôtre, Prue Sarn pourriez-vous le trouver plus tôt? dit-il
Je regardais son manteau vert qui lui donnait un air élégant et je fixais l'endroit à sa gauche entre sa manche et sa poitrine où j'aurais aimé poser ma tête et dit:
_ Oui, dis-je j'ai déjà songé au mien.
_ Oh! fort bien et qu'est-il?
_ J'ai dit que j'y avais déjà songé monsieur Woodseaves, Mais mes pensées sont à moi.
Il rit. Puis il me dit
_ Vous savez écrire de très belles lettres Prue
_ C'étaient les lettres de Gideon
_ Je trouve Sarn vraiment gentil de me dire de changer mes chaussettes quand elles sont mouillées. C'est pas souvent qu'on rencontre un homme qui pense à ce genre de détails et Sarn moins qu'un autre j'aurais dit.
Il me laissa voir toute la lumière de ses yeux et je baissai la tête ne sachant que répondre
_ Et le travail de couture, et la pâte de quetsche et les légumes marinés à moitié du prix du marché, bon je vous avoue que cela me bouleverse, parce que j'ai entendu dire que Sarn était un homme pas facile, dur en marchandage, ne demandant rien et ne donnant rien. Alors qu'un tel homme m'ait fait pareille offre! Je crois l'avoir fort mal jugé.
Pendant qu'il parlait je me souvins que j'avais mentionné les chaussettes dans la lettre écrite après la fuite de Jancis. Aussi lui dis-je que c'était Jancis qui avait pensé aux chaussettes.
_ Ah oui, c'est donc ça! me dit-il. J'ai bien aimé cette lettre qui venait d'une fille très gentille. Parce que quelle que soit  celle qui l'a écrite, elle l'a bien tournée pour sûr.
Il me regarda à nouveau et je ne trouvais rien à répondre.
_ “C'est toujours lui que je choisirais dans toute la contrée!” Cette femme a beaucoup de valeur pour un homme, poursuivit-il. ” Et je l'aime au-delà des mots et l'aimerai toujours”. Et voilà ce passage particulier, ” je t'offrirai ma vie avec bonheur et pourrais mourir pour toi d'une morsure de chien ou d'autre chose, mon chéri” J'ai beaucoup aimé cet endroit. Mais maintenant que j'y songe, c'était Sarn qui disait cela à Jancis Beguildy. Que cet homme doit être amoureux. Vous devez être fière de lui Prue Sarn.
_ Oh oui bien sûr, répondis-je, les joues en feu.
_ Vraiment oui et pas seulement pour ça. Il a de bonnes intuitions pour le choix de textes et Jancis de même. Parce que ce texte “Le Maître est là” se trouvait dans la lettre que Jancis m'a écrite aussi bien que dans celle de Sarn pour Jancis.
_ Rien de plus naturel répondis-je
_ Je dois aller prêter main forte à Sarn, le jour de l'entr'aide de la moisson, et je me sentirai obligé de le remercier pour toutes ces gentilles pensées à propos de la couture, des pickles et des pâtes de fruit me dit-il
_ Oh faites pas ça m'écriai-je sachant combien Gideon en serait furieux.
_ Oh que voilà une vilaine fille! me dit-il qui ne veut pas que son frère soit remercié
Il avait un air de contentement sur le visage comme s'il avait découvert ce qu'il voulait savoir.
_ Bon inutile de feindre plus longtemps, ajouta-t-il c'est vous qui avez écrit les lettres et les avez même imaginées. Et je peux dire que le gars à qui vous pensiez en disant ce que vous avez écrit a bien de la chance quel que soit cet homme.
_ Je n'ai pas de fiancé.
_  Comment donc? Quel dommage, je vous assure! Mais de toute façon vous avez un ami. Vous pouvez écrire dans votre cahier à votre retour que Kester Woodseaves est votre ami jusqu'à la fin des Temps.
Je le remerciai de tout mon cœur pour cela et puis il me demanda si l'on pouvait aller voir s'il y avait d'autres libellules en train de sortir de leur enveloppe. C'est ce que nous fîmes et nous parlâmes agréablement de choses et d'autres. Nous observâmes les libellules qui s'envolaient du haut des joncs et vîmes l'eau frémir dans son trouble et les nénuphars contempler leur ange.
Mais ce ne fut qu'après un certain temps qu'il me vint à l'idée de lui demander comment il savait que j'avais un cahier dans lequel j'écrivais. Car, de toute évidence, j'avais du mal à avoir l'esprit clair quand il était près de moi.
_ Eh bien me répondit-il, un oiseau me l'a peut-être dit, ou une vieille petite dame qui ressemble à un petit oiseau.
_ Mais comment avez-vous réussi à connaître toutes ces autres choses que vous semblez savoir sur moi?
_ Eh bien poursuivit-il, il existe deux ou trois personnes qui vous connaissent très bien Prue. Et la plupart de celles qui vous connaissent vous aiment beaucoup. Je suppose que j'ai sondé un peu  leur cœur, si bien que je crois  connaître à peu près tout sur vous, Prue.
Il y avait tant de douceur reposante dans ses paroles. Ô et cet été dans sa voix, à ce moment déjà et toujours depuis! J'en oubliais le temps et le reste. Oh! mais oui, quelle horreur j'avais bel et bien oublié la traite! Alors quand je vis la lumière du soir s'allonger sur l'étang, et que j'entendis la brise soulever les feuilles de la forêt je voulus m'en retourner. C'est là qu'il me dit:
_ Il y a quelque chose que j'aimerais vous demander
Il se tenait près de moi me regardant droit  dans les yeux, car nous étions presque de la même taille même s'il était légèrement plus grand.
_ Pourquoi avez-vous fait tout ce que vous avez fait pour moi, le jour du combat de taureau? Pourquoi m'avoir protégé avec un couteau, avoir couru jusqu'à Lullingford et tout cela pour me sauver?
Un profond silence s'installa, on n'entendait que le vent dans les branches et le clapotis de l'eau tranquille. Qu'allais-je donc dire? Il lui fallait une réponse je le voyais bien.
Alors, je me souvins en voyant les  nénuphars regarder leur ange, que je m'étais  moi-même appelée l'ange de Kester le jour du combat.
_ Eh bien c'est simplement que j'ai été votre ange ce jour-là, répondis-je après un long moment. Un pauvre et bien piètre ange à la vérité.
_ Si vous avez besoin d'un emploi d'ange, je vous recommanderais me dit-il et bien que ses mots fussent amusants, ses yeux restèrent aussi graves qu'ils pouvaient l'être.
Et ensuite après s'être souhaités bonne nuit je partis pour la maison et je l'entendis me crier très fort “pas si piètre que cela, mais pas du tout”
Et son rire fusa dans la forêt.

LIVRE 4
Chapitre 2: Beguildy à la recherche du septième enfant

Le soir de ce jour précisément, madame Beguildy rapporta le prétendu message à son mari et c'est ainsi que, le jour qui suivit celui de l'entraide à la moisson, Beguildy partit, plein de son importance, son bâton de bouleau à la main, pour chercher le septième enfant et rapporter le pain. C'était Jancis qui, ce matin-là était venue nous en informer, je lui dis que je ne trouvais pas cela bien de tromper ainsi le pauvre homme mais Jancis répondit: “Y'a pas de mal! Ça le rend heureux et on lui donnera de l'argent s'il trouve le septième enfant, alors quoi de mieux pour lui?”

Elle était jolie comme un œillet, cette Jancis. Elle resta un moment pour nous aider à la vaisselle, puis tandis que j'allais travailler, elle s'assit dans la cuisine pour coudre un ourlet à sa robe de mariée. Après le thé quand elle repartit, Gideon lui dit:
“J'pense qu't'as pas oublié”.
Ses joues se colorèrent prenant la teinte rose de la fleur de laurier et elle partit en courant lelong du sentier forestier. Après le souper, Gideon me dit, l'air de rien, “Si j'suis pas rentré et qu'tu veux aller t'coucher, t'as qu'à laisser la clé au-dessus de la porte de l'étable”.
Je répondis que je le ferais et n'ajoutai rien d'autre. Je le vis cependant se raser de près et mettre sa blouse du dimanche, aussi je sus que, quelle que fût la date prévue par le pasteur pour le mariage, le mariage aurait lieu ce soir et j'allai chercher une rose pour la mettre à sa veste. Quand il la vit, il eut l'air gêné, mais je  lui dis que, quand un gars allait voir sa fiancée dans les jours qui précèdaient leur mariage, il était d'usage de porter une fleur. Cela sembla lui redonner son assurance, il supposa que je n'avais rien deviné et il partit, sifflant haut et gaiement, par le chemin du bois où les feuilles commençaient à rougir et d'où l'on entendait des soupirs ici et là, prémisses d'un automne qui arrivait et où les marrons tombaient avec un petit bruit sec, pour les garçons qui voudraient jouer au conquérant sans restriction aucune.
Triste, et même très triste, me fut la vue du sentier forestier quand la haute silhouette de Gideon fut passée et que je prêtais l'oreille au clapotis de l'étang, à la barque heurtant les marches et au hululement d'une chouette. Je me demandais pourquoi tout était si triste alors que la date du mariage était fixée pour bientôt, que  de belles roses étaient à leur apogée, que le blé était rentré et qu'en mon cœur le maître était venu! Et pourtant,  une sensation de mort planait  sur cette  soirée. Je fis un tour pour m'assurer que tout allait bien. Mère était endormie, silhouette sombre, petite et tranquille dans son grand lit. Bendigo était à l'étable confortablement installé, car  comme il était vieux et fatigué, on  l'y mettait avant octobre. Tout allait bien et je me demandais quel était donc ce mal que je pressentais dans l'air. Je le sus assez vite, même si, quelque temps encore, la vie se poursuivit selon son cours habituel. Chaque nuit, je plaçais la clé au-dessus de la porte de l'étable sans rien dire. Chaque matin le lit de Gideon était complètement défait mais je savais qu'il n'y avait pas dormi. Il sifflait aussi allègrement que n'importe qui maintenant et ne le faisait plus dans sa barbe comme avant. J'étais heureuse pour lui et contente de tout préparer pour la venue de Jancis. Le couple devait dormir dans la chambre d'amis qui n'avait pas été utilisée depuis de nombreuses années et qui était dans un mauvais état. Aussi avais-je acheté, avec l'argent du beurre, quelques rouleaux de papier peint bon marché, et je papiétais à l'insu de Gideon. Mère était dans la confidence,  elle était venue voir et elle avait applaudi en disant:
_ “Regarde-moi ça, quel joli papier peint! Tu travailles bien ma chérie. Des roses et tout! À mon avis  les roses portent chance. Ta tante Dorcas avait eu des roses dans sa chambre de mariée et elle a pas eu d'enfant mort ou malade ou qui pleurait. Je me rappelle qu'elle en avait plaisanté en disant “Aucun ne meurt ou pleure”. J'espère que les enfants de Sarn vont pas trop pleurer pa'ce que je supporte pas qu'un enfant pleure. Sarn avait tant hurlé, c'était affreux à entendre. Il tapait contre le berceau de façon terrible. Il fallait toujours qu'il obtienne bien vite ce qu'il voulait et si ça venait pas il oubliait pas et pouvait pleurer toute la journée pour l'avoir.”
Le jour où madame Beguildy entra chez nous en trombe, l'air hagard, la chambre était déjà entièrement papiétée et il me restait à poser une petite pièce de calicot chatoyant sur la coiffeuse.
Le temps était encore superbe, de petits oiseaux voletaient autour des  nouvelles meules et les premières pommes commençaient à tomber. Ce fut de bonne heure le matin qu'elle arriva. J'étais en train de faire le beurre. Je n'avais pas vu Gideon, car il s'était pris un casse-croûte et était parti labourer un champ. J'étais donc dans la laiterie quand madame Beguildy se rua chez nous.
_ Oh! ma pauvre, s'écria-t-elle, ma pauvre, le pire qui pouvait arriver est arrivé!
_ Sapristi! de quoi parlez-vous?
J'étais effrayée à la vue de son visage.
_ Il est revenu!
_ Qui? Pas monsieur Beguildy?
_ Si! lui-même. Et tout allait si bien. Parti pour quinze jours que j'pensais. Et nos deux tourtereaux si beaux ensemble. J'aurais jamais cru que Sarn pouvait être si aimable avec quelqu'un comme il a été avec moi, et Jancis radieuse comme une Reine de Mai. Mère, qu'elle me disait, j'suis plus heureuse que j'aurais cru possible. Ah! et ton frère aussi était heureux! Il a pu voir  que ses doutes et ses  craintes à propos du jeune Camperdine avaient pas lieu d'être. Si j'l'avais pas laissé venir il aurait pu croire  que le jeune homme fréquentait not' maison. C'était la meilleure façon. Plus quelqu'un veut quelque chose plus il croit que les autres aussi veulent cette chose. Mais quand il a vu que tout était juste et sans détours, lui aussi il a été juste et  sans détours. Mère, qu'il m'a dit, parce que, c'est vrai, c'est c'que j'allais devenir bientôt  devant Dieu et les anges bénis, Mère, qui'm dit, laissez-moi rester cette nuit et les suivantes jusqu'au mariage. C'est que, c'est pour bientôt, qu'il disait, sinon j'aurais pas demandé et puis, elle est d'accord. Alors je leur ai donné not' chambre et j'ai dormi sur le lit de Jancis à la cuisine. Je leur ai mis ma meilleure courtepointe et mes plus beaux draps ceux qu'avaient pas de reprise et une descente de lit sur le sol. Et puis, j'ai tué une volaille et leur ai concocté une bonne  sauce. Ben après j'les ai laissés entre eux à souper devant le feu et j'suis partie bien qu'y m'avaient gentiment demandé de rester. Mais une nuit de noce c'est une nuit de noce, alliance au doigt ou pas. Et quand ils allaient au lit, j'rangeais tout et j'faisais la vaisselle . Je venais d'l'avoir faite et je m'étais assise près du feu en pensant au temps où j'm'étais mariée avec Beguildy, et comme ç'avait été un beau jeune homme comme c'est difficile à croire maintenant, mais il a pas mérité mon attachement ce méchant vieil  homme ronchon. Donc j'étais assise-là à me dire qui faudrait que j'aille tirer le verrou et racler le feu, quand j'ai entendu un petit bruit dehors et vl'a que Beguildy entre. J'en s'rais tombée par terre.
_ Bon femme qui'm'dis où est Jancis?
_ Elle dort que'j'dis.
_ Et depuis quand tu donnes à la fille not'chambre et toi du dors dans son lit?
Là-dessus, il fonça dans la chambre où étaient les jeunes. L'enfer s'ouvrit, pour sûr. Il a lancé d'affreuses imprécations sur Sarn comme j'en ai jamais entendu et en entendrai jamais.
_ Et avec toutes tes astuces, t'auras pas la fille en mariage a dit Beguildy
_ Vous pouvez rien arrêter a répondu Sarn, aucun pouvoir au monde peut rien arrêter maintenant.
_ Pourtant, c'est c'que j'veux, a dit le maître, est-ce que j't'ai pas maudit par le feu et par l'eau. J't'ai pas déjà dit que t'étais né sous la planète de quat' sous et que tu peux pas garder ton argent? J't'ai pas déjà dit que tu s'ras pauvre dans la vie et que tu mourras par l'eau? Hein?
_ C'est dommage pour vous a dit Sarn, tout intelligent que vous êtes, vous vous êtes trompé, la récolte est rentrée et j'suis riche.
_ t'as pas le dixième, non, le centième de la fortune du jeune châtelain. Ses poches s'ront pleines d'argent français,  a hurlé Beguildy et t'auras pas ma fille, Sarn.
_ Apparemment, j'l'ai déjà, répondit Sarn d'un calme inébranlable. Et ça, ça a mis Beguildy en fureur, il a attrapé l'arme qu'était près de la fenêtre toute prête pour tirer sur les renards et est venu sur ton frère la crosse en avant.
_ Mon Dieu! dis-je
_ Tu peux l'dire, Prue Sarn, continua madame Beguildy. J'ai hurlé, Jancis aussi, et depuis la cuisine j'ai couru dans la chambre, pa'c'que j'étais restée en dehors jusque-là, pensant qu'ça plairait pas à Sarn qu'était dans ses vêtements de nuit, et même s'il était aussi agréable que j'pouvais le souhaiter je voulais pas le gêner plus qu'il l'était déjà. Mais avant que j'arrive, Sarn avait déjà cogné mon homme qu'était allongé par terre comme une bûche et c'était bien mérité. Pa'ce que Beguildy c'est un méchant homme, très têtu et qui traîne sa rancune année après année. Je crois que ça a commencé quand ton père lui a redemandé une couronne qu'il lui avait prêtée alors que Beguildy avait supposé qu'il la lui avait donnée. Oui, ça a beau être mon homme, j'peux dire qu'il est terrible quand il a du ressentiment. Bref, Sarn l'avait mis KO et il me dit “prenez-lui les pieds, Mère, on va l'mettre à la cuisine, parc'que mort ou vif, j'veux plus qui m'dérange cette nuit.” Oui.  C'est c'qu'il a dit et aussi “j'serais peut-être pendu pour ça mais cette nuit j'veux pas être dérangé”. Ton frère est aussi froid et tranquille qu'un étang gelé mais c'est un homme redoutable quand on le provoque. Alors j'ai aspergé d'eau mon homme et lui ai fait boire de l'alcool et en peu de temps il s'est remis, mais avant, j'avais pris la précaution de l'attacher dans le lit. Il s'est débattu de toutes ses forces mais la corde était solide et à force de lui donner de l'alcool il a fini par se calmer et s'endormir. Si bien qu'au matin quand ton frère est reparti, je l'ai détaché et quand il s'est réveillé je lui ai demandé ce qui avait bien pu le faire rentrer plus tôt. Il m'a répondu que les mauvaises nouvelles voyagaient vite et qu'il  avait des oreilles après tout, il était à peine arrivé à hauteur de chez Mallard vers les montagnes quand un homme lui a dit que Sarn dormait chez lui. Les gens ça fouine partout! J'lui ai fait son petit déjeuner et il est sorti. Calme, il était bien trop calme, alors j'suis venue te prévenir, parce que, quand il a cette colère froide il peut être dangereux.”

Je la rassurais, lui disant que je ne voyais pas quel tort pouvait faire un vieil  homme tel que lui, d'autant qu'on savait bien que ses sorts et tous ses trucs, n'étaient que sornettes risibles rien de plus? Mais cela ne réussit pas à la convaincre, elle continuait à répéter que du mal se préparait, et voulait que Dieu fasse que le jour du mariage arrive vite, puis elle repartit chez elle, en se tordant les mains, l'air aussi hagard qu'à son arrivée, tandis que des mèches de ses cheveux voltigeaient sous un vent d'orage.

Car en effet, une véritable tempête, qui avait débuté deux ou trois jours auparavant, s'installait et elle soufflait sur la paille éparse des champs et celle qui voletait en débris dans la grange, l'air en était saturé, sale et suffocant. Je partis dans le champ trouver Gideon et je dus m'approcher au plus près et crier pour qu'il pût m'entendre. Les rugissements venus des cimes des arbres  aussi impressionnants que le bruit d'un barrage après la fonte des neiges et les hurlements sortis des cheminées, vous faisaient apprécier d'être entre quatre murs et sous un toit. Je demandais à Gideon au moment où l'on prenait notre thé, s'il pensait que le vent  pouvait soulever le faîte des meules? Il me dit que non, ils étaient très lourds. Il ne restait plus que deux jours avant la venue du marchand qui fixerait le prix du grain et seulement trois avant le mariage. Sachant cela et étant tranquillisée à propos de Beguildy, qui ne s'était pas trop ressenti du coup reçu, j'écoutais le vent avec plaisir, et fit quelques toasts en pensant à Kester. Assurément ce mugissement du vent dans la cheminée est bien plaisant quand tout va bien. Je proposais d'aller se coucher tôt, et Gideon acquiesça puisque nous avions activement travaillé et que la récolte était à l'abri. Aussi allâmes-nous au lit dès huit heures, et je m'endormis aussitôt, le bruit sourd et continu de la tempête dans les oreilles.

Quand, tout à coup, je me réveillai en sursaut, avec l'impression que le Jugement dernier venait d'arriver. Je vis une forte lumière et j'entendis un grondement oppressant ainsi que des coups à la porte et des cris dans la nuit. Je restais allongée, abasourdie, récitant le “Notre Père” aussi vite que possible, en regrettant de ne pas avoir été plus régulière à l'église. Puis je perçus la voix de Gideon appelant de la fenêtre et d'autres voix en bas et l'une d'entre elles était celle du Sammy du Sacristain. Cela me réconforta au milieu de ma peur irraisonnée, car je me disais que Sammy saurait bien trouver le verset adéquat et le prononcer  même lors de la nuit du Jugement dernier. Parce que nous étions bien en pleine nuit, et même au début de celle-ci, puisqu'on se rendit compte après coup, qu'il y avait eu à peine deux heures qu'on s'était couchés. Gideon se précipita dehors et m'appela en passant près de ma porte. Je me levai donc et m'habillai, décidant qu'il valait mieux être vêtue, Jugement dernier ou pas, même si, sur les  tableaux, les rachetés étaient représentés dans leurs vêtements de nuit. Il  me semblait qu'en attendant d'aller au paradis, j'aurais tout de même, du mal à me sentir à l'aise, debout, devant Sammy, en chemise de nuit.
Je descendis l'escalier en courant, sortis dehors et je vis. J'eus alors le sentiment que même la fin du monde aurait été préférable, parce qu'alors on aurait été pourvus en tout, sans plus de récolte à fournir, sans argent à gagner dans le travail et la peine. Et tous auraient été à la même enseigne alors que là c'était pour nous seulement, ce malheur qui nous écrasait comme la roue d'une charrette écrase un fétu de paille.
Car le terrible rugissement, c'était notre blé qui brûlait. C'était la moisson toute entière, le travail de toutes ces années, le fond de l'âme de Gideon et tout notre avenir. On ne voyait ni cieux ébranlés, ni étoiles en flammes, signes avant-coureurs de la fin du monde, ni la trompette retentissante de l'archange au milieu des nations tremblantes. C'était seulement le blé. Seulement, tout ce qu'on avait. Seulement, ce qui aurait pu faire de Gideon un homme bon, un homme amoureux, puisqu'ayant réussi il aurait pu cesser de nous rendre esclaves et se serait contenté de travailler raisonnablement comme tout le monde. Seulement ce blé, qui voulait dire un peu de confort pour Mère, un peu d'espoir pour moi. Seulement ce blé, qui aurait donné à Jancis des enfants chéris et sa place au foyer et un peu d'amour,  peut-être. Ô mon âme, c'était le blé!  je m'accrochais à la barrière de la cour et sentis mes cheveux soulevés par ce vent terriblement chaud. Des silhouettes noires couraient dans la lumière rouge, comme dans un tableau sur l'enfer. Mais, elles ne servaient à rien, totalement inutiles. Le vent prodigieux hurlait et poursuivait sa route, attisant le feu. Je vis que tout avait commencé avec l'orge qui se trouvait à l'ouest de la grange, direction d'où venait le vent. Il n'y avait plus d'orge maintenant. À la place où elle avait été se trouvaient deux hautes constructions rondes faites de feu rougi à blanc, absolument effrayantes à voir, étant de la taille et de la forme des meules mais faites de feu liquide. Il n'y avait plus de matière en elles et c'était stupéfiant de les voir debout. De temps à autre une partie de ce feu liquide tombait sans bruit et l'on pouvait distinguer à l'intérieur des cavités de cendre grise, un feu rouge et menaçant qui couvait. Voilà ce que pourrait bien être le monde, à la fin des temps, quand il  sera embrasé par un feu intense. Il continuera peut-être, comme il l'a toujours fait, seulement ce ne sera plus cette terre entourée de brumes, ce globe accueillant peint sur son pourtour, de charmants motifs de mers bleues, de vertes montagnes. Ce sera une substance gâtée par le feu comme une pomme se gâte quand les guêpes y sont entrées, et qu'elle devient légère, vide et sans intérêt.     
C'est ainsi que notre orge, tombait sans bruit comme par une force invisible. La voir disparaître de cette façon était pire que si elle s'était effondrée d'une seule masse, car alors on aurait pu encore y discerner comme une meule. Tout cela avait l'air d'une farce de quelque démon qui aurait dit: “Ben qu'attendez-vous? voilà vos meules d'orge, faites-en du pain et mangez-le”. Je regardais ces deux démons côte à côte, arrondis et de la taille de nos bonnes meules d'orge, et je me remémorais l'orge, oh! la belle orge scintillant sous un vent d'aurore! Je rappelais à mon souvenir le labourage en vue de sa culture, entouré de tant d'espérance, puis sa semence, entre les semailles du blé d'hiver et celles du blé d'été, Gideon et moi montant et descendant les champs avec les sacs de semences jetés sur l'épaule ou avec le profond récipient rond qui contenait assez de graines pour une traversée aller-retour du champ, alors que nous balancions nos bras d'un grand geste généreux, comme si nous nourrissions le monde entier, activité que j'ai toujours eu plaisir à regarder.
Car, la récolte, bien qu'elle soit belle à voir en tant que résultat de tout le travail de l'année dans la ferme, contient quelque chose d'avide et de mesquin comparée au geste ample de semer. On doit se pencher sur cette récolte, ramener les gerbes vers soi, les tenir contre sa poitrine, jalousement, les attraper et les emporter. Il y a, selon moi, une sorte de dureté à récolter avec la faucille, chose qu'on ne retrouve pas avec la faux, qui est un large mouvement de destruction dépourvu d'amour ou de colère, comme le jugement de Dieu. De même le battage est un acte tout de colère, mais sans aucune volonté ou désir de posséder ou de garder, alors que récolter est toute avidité tandis que semer est don total. C'est ainsi que vous allez, montant et descendant, les larges champs, portant ces graines que vous avez épargnées avec tant de soin, après les avoir soustraites à la balle et conservées pour ce moment. Et quoique, cela soit tout ce qu'il vous reste, vous n'y attachez pas d'importance, vous les prenez à pleines mains pour les lancer au large, sans l'intention d'en conserver un peu. Vous continuez droit devant, et plus votre main en est remplie plus vous vous réjouissez, et vous les envoyez au loin, d'un côté puis de l'autre, au point qu'une personne, non au fait des usages campagnards, vous prendrait pour un fou. Car on dirait que vous nourrissez tous les oiseaux de la contrée, puisqu'en effet, toute une nuée de corneilles se pressent dans les sillons ainsi que des étourneaux et quantité de petits oiseaux qui ne sont pas des volailles bonnes  à manger.
C'est une merveille de voir la semence dorée jetée en l'air dans la lumière du soleil, éparpillée ici et là  par un léger vent de printemps; ou s'il s'agit du blé d'hiver, vraisemblablement par une tranquille journée sombre, aux couleurs et à l'odeur moelleuses d'une vieille bière brune.
J'étais toujours partante pour les semailles, alors que Gideon n'y attachait pas d'importance et même s'y montrait plutôt réticent, lançant les graines dans une envolée retenue, et peu fournie si bien qu'il gâchait la terre et le travail.  C'est à cela que je pensais, et aussi aux délicieuses soirées, que Mère et moi aimions passer à admirer les petites pousses d'orge, brillantes et éparses, qui ensuite s'étoffaient, jusqu'à ce que la terre brune devînt entièrement verte, puis qui jaillissaient plus hautes et plus brillantes, épaisses et pointues, et qui enfin étant devenues encore plus longues et douces, se laissaient traverser par le vent, comme une étendue d'eau sur laquelle  un bateau trace un sillon, et qui trouvaient alors à s'exprimer d'une seule voix et d'un seul chant en offrant leurs épis verts tressés au mûrissement, élaboré jusqu'à la perfection d'un or lumineux tout de pureté comme si Dieu venait à peine de retirer sa main au-dessus d'elles. Feuilles d'or, tiges d'or, épis d'or dont les longues barbes aussi, étaient  d'or. Cependant cet or-là était plein d'innocence, pas comme l'autre,  le fléau. Oh comme je me souvenais bien de ces tranquilles matinées de dimanches, quand j'allais au puits et que je laissais un moment mes seaux pour  déambuler près des champs de céréales étendus sous le vaste ciel bleu pâle tels des créatures satisfaites qui se reposaient. Alentour, des petits oiseaux gazouillaient leur contentement, une brise faisait onduler les plantes, des corneilles volaient bien haut dans le ciel et une seconde floraison or pâle du chèvrefeuille faisait face au bleu du ciel. Il y avait une chaleur qui vous enveloppait et le don princier des senteurs de blé. Quelle autre fragrance pouvait lui être comparée? Il s'y mêlaient tant d'odeurs,  qui dépassaient toutes les autres senteurs. On y trouvait un peu d'été et du givre, de l'eau, et la quintessence de la pierre que le blé puisait par ses tiges creuses, on y devinait l'odeur de pain, de la vie pour les hommes et les bêtes.

Toutes  ces pensées m'étaient venues, en désordre et confusément, tandis que je m'agrippais à la barrière, le visage fouetté par le vent brûlant, trop anéantie pour bouger. Il existe des malheurs qui vous dynamisent et vous font vous précipiter pour sauver votre vie, mais il y en a d'autres, qui sont plus durs encore et vous ôtent la force de faire quoi que ce soit. Car une sidération s'abat sur vous, comme sur le lapin quand la belette l'a repéré et qu'il sait que plus rien n'est possible.

Le feu se trouvait maintenant dans les plus grandes meules de blé. Il passa et elles ne furent plus. Bientôt elles deviendraient comme l'orge. C'étaient de bonnes meules, de celles qui montaient aussi hauts qu'il était possible sans danger, et solidement étayées, parce qu'on avait eu une telle récolte, qu'on ne pouvait trouver de la place qu'en montant les meules. C'était aussi du bon blé, à la tige longue et sans trace de mildiou. Ce blé nous avait pris à tous deux le plus clair de notre temps, en semailles, en récolte et, en chargement sur les plus gros chars, il avait pris la journée entière. Et maintenant il n'était plus! Il n'était plus qu'un grand amas de feu avec les formes noires  de deux meules et bientôt le feu passerait et il n'en sortirait plus de bruit, seuls resteraient deux abris gris blanc pour les démons avec de sinistres lueurs rouges au milieu sur les lieux effondrés. Il y avait d'autres meules de blé sur les bords mais les prochaines meules qui allaient s'enflammer étaient celles d'avoine. Cette avoine délicate, si pâle et fine comme de la fougère qu'une dame mettrait volontiers sur sa table!

Comme elle était belle cette  avoine, si raffinée et jolie, prenant les teintes dorées de toutes les herbes à la mi-été. J'ai toujours préféré l'avoine à toutes les céréales. Et soudain, j'eus un cœur de mère pour ces avoines. Le feu pouvait prendre le blé et l'orge mais il ne prendrait pas mon avoine. Je grimpai sur la barrière et me mis à courir vers les petites silhouettes qui s'agitaient. J'attrapai Gideon par la manche et lui criai:
_ Tu dois sauver l'avoine! Oh sauve l'avoine  si jolie et si fine!
Mais il ne répondit rien. Il était en train de travailler comme un fou, et je vis que c'était justement l'avoine qu'il essayait de sauver, l'avoine et les meules de blé en bordure. Sammy et lui creusaient, entre les meules intactes et celles dévorées par le feu, des tranchées, qu'il faudrait remplir d'eau.
_ Où est Tivvy? demandai-je car maintenant j'avais repris mes esprits et j'avais besoin de toute l'aide possible.
_ à la recherche de Père, répondit Sammy suant et grommelant tout en maniant sa pelle car le feu gagnait du terrain.
_ Est-ce que je prends Bendigo pour aller chercher de l'aide, ai-je demandé, ou bien je prends les seaux pour commencer à aller chercher de l'eau?
_ Oui, ça! affirma Sammy, Fais ça, pour l'aide ce sera beaucoup trop tard.

Gideon ne dit pas un mot. Il était dévasté par une folie sourde, mais il travaillait comme dix hommes. Que ce fut à cause de l'horreur en son esprit, du stress du travail ou de l'intense chaleur du feu, la sueur dégoulinait de son visage en rigoles et ses vêtements étaient ruisselants d'eau. Ainsi trempé et tout près du feu, il se trouvait enveloppé dans un nuage de vapeur, ce qui lui conférait un aspect étrange. Il donnait l'impression d'être sous une malédiction ou même, déjà en enfer.

Je libérais Bendigo, les moutons et les bœufs à demi-fous de frayeur dans leurs abris pour les laisser partir dans la forêt. Je réveillai Mère et lui dit de s'habiller et d'aller à l'étang puiser de l'eau pendant qu'on ferait une chaîne avec les baquets qui seraient envoyés de main en main. Je rassemblais tout ce qu'on avait en seaux et baquets et réalisais qu'il était bien dommage d'avoir tant d'eau dans l'étang et de ne pouvoir éteindre notre incendie qu'à la mesure de ces pauvres récipients. Voilà, me suis-je dit depuis lors, quand les gens ronchonnent pour ceci ou cela et ne sont pas heureux, ce n'est pas tant la faute de la création, qui est comme un grand lac qui recèle tout ce dont ils ont besoin, mais c'est la faute de la petitesse de leurs baquets.

Mère vint avec moi comme une enfant, très désemparée et silencieuse.
_ Est-ce que je dois puiser maintenant Prue? me demanda-t-elle
_ Oui, tu peux commencer pour que tous les seaux soient prêts, ai-je répondu. Mais le moment où il faudra puiser le plus vite que tu pourras, c'est dans deux ou trois minutes quand on viendra.
_ Maintenant Sarn, dit Sammy, arrête de creuser,  faut qu'on aille chercher l'eau.
Car, quoique la chose pût paraître incroyable, en cette terrible nuit, ce ne fut pas Gideon qui donnait des ordres mais Sammy ou moi. Gideon faisait avec frénésie ce qu'il y avait à faire et continuait tant que c'était utile, travaillant comme un bœuf  au battage du blé. Il jeta la pelle à l'intervention de Sammy et vint avec nous à l'étang.
Mère peinait à puiser. Elle paraissait de plus en plus petite à mesure que l'inquiétude s'épaississait autour d'elle, comme une personne qui aurait avalé une potion magique pour devenir invisible. Elle ne ressemblait à rien de plus qu'à ces petits oiseaux bruns qui viennent se  reposer un peu près de l'eau, au cours de leur voyage et puis repartent vers une destination que personne ne connaît.
_ Dieu merci, voilà Père, s'écria Sammy. Ce fut un bon gars cette nuit-là, notre Sammy, et tant que le feu dura il ne cita qu'un seul texte,  assez impressionnant du reste: “l'incendie s'attise en brûlant”, quoique, sans doute il avait dû penser à bon nombre d'entre eux.
C'était bien vrai, le Sacristain déboulait du bois suivi de près par Tivvy et assez loin derrière, une voix mécontente nous parvenait par le vent, c'était celle de la femme du Sacristain qui pestait de se retrouver seule.
_ Maintenant, intervint Sammy, que Père aille dans la cour lancer l'eau pour juguler le feu, que Tivvy rassemble les seaux vides et court les porter à madame Sarn, quant à toi, moi et Prue, on devra courir apporter les seaux remplis. Je pensais qu'on aurait pu faire une chaîne et apporter l'eau de main en main mais on est trop peu.
Alors pour la première fois, Gideon s'exprima:
_ Jamais, dit-il, jamais je n'ai eu beaucoup d'aide autour de moi, il n'y a eu que moi et ces deux-là.
Après ça il mit son bras au travers du visage, comme il avait coutume de le faire, petit, quand les  choses allaient mal et il pleura.
Oh! il n'est facile pour personne de supporter de voir ainsi un grand et fort gaillard d'homme pleurer comme un petit garçon!
_ Voyons! voyons! Sarn! commença le Sacristain, aussi bouleversé que nous, il faut te reprendre et continuer, “Dieu a donné et Dieu a repris”
À ces mots Gideon revint à lui.
_ Dieu? Non c'est pas Dieu! C'est Beguildy. Quand les meules seront sauvées, j'irai le chercher et le rôtir.
Aucun de mes mots ne pourraient transcrire le ton effroyable que prit Gideon pour dire cela. J'aurais voulu lui demander comment il pouvait le savoir si toutefois il le savait vraiment, mais nous n'avions pas le temps de parler. On allait et venait en courant avec deux seaux pleins chacun, ce qui après une heure, suffit à épuiser un homme fort, alors une femme! Transporter des seaux d'eau est un travail aisé, quand il n'y a pas à se presser ou quand on utilise un joug pour le faire. Mais courir en titubant à travers une chaleur intense, ce que l'on fit un long moment, en sachant que si l'on s'arrêtait, l'avoine partirait en fumée, voire même si l'on ne s'arrêtait pas, était bien suffisant pour couper tout élan à n'importe qui.
L'avoine disparut. Le feu sauta le fossé et voilà,  un nouveau  brasier énorme apparut. Je perdis tout courage après cela, et si j'ai continué à courir c'était sans espoir aucun.
_ Oh j'suis tellement fatiguée, dit pauvre Mère, mais je ne pouvais pas la laisser se reposer
_ Si on peut rien sauver, dis-je, tu seras encore obligée de soigner les cochons, Mère;
C'est pourquoi, elle pencha à nouveau son pauvre vieux dos, se tenant à moitié dans l'eau malgré ses rhumatismes. Un cri retentit pour commander de sauver la grange, car si la grange était perdue, la maison le serait aussi. À cette nouvelle, Mère cessa de puiser l'eau, je fus obligée d'appeler Tivvy pour la remplacer, et nous ramenâmes nous-mêmes nos seaux vides. Une fois en levant les yeux j'aperçus Mère en train de sortir des choses de la maison. Plus tard, je vis qu'il s'agissait de sa couture, de la bassine en cuivre pour les confitures, d'un échantillon de couture qu'elle avait fait petite, et d'une image de Père découpée dans du papier noir, faite par le beau-frère du pasteur, qui était à moitié étranger. Les gens pensaient qu'il devait être un peu simple d'esprit pour jouer avec des ciseaux et du papier comme un enfant, bien qu'ils admettaient qu'il l'avait fait fort bien, ils se disaient qu'étant en partie étranger il ne savait rien faire d'autre. Alors que Mère avait eu terriblement peur de Père vivant, elle chérissait cette image de façon la plus étrange. Il en était ainsi des autres choses, et six pots de pâte de prune et Pussy dans son panier.

Ce ne fut qu'à l'aube, quand le vent s'arrêta et qu'une pluie fine commença à tomber qu'on vint à bout de l'incendie. Il s'était enfin éteint et nous réussîmes  à sauver la grange et la maison. La lumière rouge disparut du ciel et l'embrasement quitta l'étang. Car durant toute la nuit, l'eau de l'étang avait donné l'impression de brûler aussi, transformée qu'elle était par le reflet des flammes. Tout ce qu'on y voyait, était confus et sens dessus dessous, les flammes rouges et jaunes, la fumée enflée par le vent, les meules chauffées à blanc, creuses et inclinées, la ferme et la grange et nos petites silhouettes noires comme des marionnettes dans toute cette agitation.

Peu de temps après la fin de l'incendie, arriva la femme du sacritain. Elle avait eu peur de Bendigo, piétinant et reniflant à travers bois, si bien qu'elle l'avait pris pour le Chasseur Noir. Les bois de Sarn, qui étaient très anciens, contenaient de nombreux arbres creux, aussi se réfugia-t-elle dans l'un d'eux et y resta jusqu'à l'apparition du jour. Mais alors, une fois dedans, elle eut beaucoup de mal à en sortir étant plus corpulente qu'une personne ordinaire et ayant l'habitude  de se mettre plusieurs couches de vêtements. Du coup si le stress et la peur lui avaient permis de se faufiler dans la cavité, il ne lui fut pas facile de s'en extirper dans son sang-froid. Cependant une fois arrivée, elle se mit aussitôt à nous préparer un petit-déjeuner, et vraiment nous en avions bien besoin, pas seulement pour réparer l'effort passé mais aussi pour pouvoir faire face à la journée qui venait.
_ Oh! dit-elle regardez-vous Tivvy et Prue, vous êtes aussi blanches que des fantômes! et vous madame Sarn vous devriez être au lit, et c'est là que vous irez dès que vous aurez mangé et bu un peu. Et quant à toi Sarn! oh! quel homme! quel homme tu me fais plus peur encore que Bendigo, ah oui! vraiment! Et vous mes chers hommes? Installez-vous maintenant, installez-vous et venez boire et manger!
Elle disait cela exactement comme elle aurait dit ” Prenez place pour le jeu des Couleurs Précieuses”
_ Ce que j'aimerais savoir, dit Mère, c'est comment Sexton et Sammy ont su que nos meules étaient en feu?
_ J'l'ai su répondit Sammy, parce que Tivvy et moi, comme on revenait tard du moulin, on a vu Beguildy qui arrivait lentement sur le chemin, l'air de prendre des précautions. Alors j'ai dit à Tivvy qu'on allait le suivre, ça fait un moment que j'ai un œil sur ce méchant vieil homme qui ne suit pas les voies du Seigneur. “C'est à leurs fruits que vous les reconnaitrez”. Et puis ça paraissait bien bizarre de sa part de venir voir Sarn à pareille heure, vu qu'il a l'habitude de se coucher tôt. Alors, on l'a suivi en gardant une bonne distance. Et juste au moment où on atteignait la lisière du bois, on a vu une formidable flamme qui venait du côté le plus loin de la cour et une minute après on voyait Beguildy revenir en courant sur le chemin du bois, on a juste eu le temps de se cacher. Dès qu'il nous a dépassé on s'est précipité et c'était la petite meule du coin, et près d'elle voilà ce qu'on a trouvé.
Sammy montrait le couvercle du briquet de Beguildy, que tout le monde reconnaissait bien parce qu'il y avait écrit à l'intérieur son nom en rouge, si fier qu'il était de savoir écrire.
_ Quel imbécile de l'avoir perdu là dit madame Sexton
_ Non Mère dit le Sacristain, ce n'était pas tant la bêtise de Beguildy. C'était la main du Seigneur qui a enlevé le couvercle du briquet et l'a placé là pour que Sammy le voit. Oui, voilà ce que c'était.
_ “Dans la main du Seigneur, il y a une coupe” Psaume soixante-quinze, verset huit, ajouta Sammy
_ Sauf que c'était pas une coupe, gloussa Tivvy qui se montrait toujours plus stupide quand elle était surexcitée, “c'était qu'une partie d'un vieux briquet en fer”
_ S'agit d'la malédiction intervint Mère, Il a maudit mon fils Sarn par le feu et par l'eau, et voilà que c'est que la première, la deuxième va suivre. C'est à cause du péché que t'as mangé Sarn. Y'a que du malheur ici depuis que tu l'as fait. Oui depuis que mon pauvre  mari est mort dans ses bottes,  on a eu bien du mal à vivre ici, bien du mal avec les cochons et les rhumatismes, et ces labours qui en finissaient pas et maintenant tout est parti comme si rien avait été fait.
_ Ah! c'est que le feu est vorace dit madame Sexton
_ “Je les consumerai en un instant” Nombres 16. “Ce grand brasier nous consumera tous” Deutéronome 5. “Le feu consuma les palais de Benhadad” Jérémie 49 ajouta Sammy
_ Trois textes à la suite! Brave garçon, oui brave garçon! s'écria le Sacristain.
_ Sauf que c'est Beguildy qui aurait dû être consumé remarqua sa femme.
_ Le terrible dans pareille méchanceté intervint Tivvy, c'est que c'est  dans le sang. Ça va de père en fils. On sait jamais quand ça s'arrête. Je me demande,   monsieur Sarn, si faudrait pas réfléchir avant de se marier avec la fille d'un serpent. J'ai jamais aimé les Beguildy et particulièrement Jancis.
_ Mais bonté divine, la fille est très bien! s'écria sa mère et Sexton ajouta:
_ Ce qui est caché dans les os apparaîtra dans la chair.

Gideon regardait autour de lui et son visage gris avait pris des rides comme un vieil homme. Il ne fut plus jamais le même après cette nuit. On ne peut pas donner un coup de massue sur la tête d'un bœuf et espérer qu'il reste pareil après ça. Il essaya de parler, mais les mots eurent du mal à venir. C'est alors qu'il y eut un bruit de piétinement dehors et Bendigo passa devant la fenêtre en trottant.
_ Ah! dit Gideon en se dirigeant vers la porte.
Devinant ce qu'il voulait faire je me précipitai vers lui. Par chance les vaches étaient en train de rentrer du bois, en gémissant doucement parce que l'heure de la traite était passée depuis longtemps. Si bien qu'au lieu de plaider pour Beguildy, je dis: regarde les vaches qui reviennent, elles vont s'empoisonner si on ne les trait pas.
Madame Sexton m'appuya du fond de la pièce en disant:
_ Surtout faut pas les laisser comme ça. Le beau-frère d'un de mes cousins avait le meilleur troupeau qu'on pouvait voir. Il venait du Cheshire. C'étaient de belles vaches jamais malades, et la maison regorgeait de bonnes choses, du bon lait, du beurre, du fromage et des quantités de baquets plein de petit lait pour les cochons, et c'étaient de beaux cochons gras, et le beau-frère de mon cousin était un bel homme bien grassouillet qui avait une belle femme grassouillette et douze beaux enfants grassouillets.
Je me dois de préciser que, madame Sexton qui était ronde elle-même, ne jugeait les gens qu'en fonction de leur poids, et les gens maigres auraient tout aussi bien pu ne pas naître selon elle.
Elle poursuivit:
_ Ils étaient tous aussi gras que du beurre et remplissaient le banc d'église à le faire craquer jusqu'au jour où il laissa les vaches s'empoisonner. Oh! ça pas été un bon jour pour eux. Y'a plus eu de prospérité après ça. Les vaches ont dépéri, les cochons ont dépéri, et peu après, la famille a dépéri aussi. Il a pas fallu longtemps pour que cette belle famille grassouillette ne devienne plus que quatorze misérables maigrichons.
Tivvy était en plein fou rire, parce que les histoires de sa mère l'amusait presque toujours  en dépit du fait  qu'elle était souvent  giflée pour cela.
_ La traite d'abord, mon gars dis-je à Gideon, tu iras à la Maison de Pierre après.
Que Dieu me pardonne de l'avoir ainsi trompé, mais je voulais le sauver du péché de meurtre.
À peine fut-il à l'étable en train de traire que j'amenais Bendigo vers la porte en criant au Sacristain de le monter et de prendre Sammy avec lui, parce que Bendigo pourrait bien porter les deux jusqu'à Plash, puis de se saisir de Beguildy et de le présenter à l'officier du comté à Lullingford pour le soustraire à la colère de Sarn. Ainsi, s'il allait en prison, Gideon ne pourrait l'attraper et il ne serait condamné qu'à une peine juste selon la loi.
_ Je vois dit Sammy, “Que je tombe entre les mains du Seigneur, plutôt qu'entre les mains d'un homme” 2 Samuel 24.
On ferait mieux d'y aller Père.
_ Est-ce que Jancis et madame  Beguildy vont aller aussi en prison, s'enquit Tivvy
_ Bien sûr que non, voyons! répondit Sammy. Elles n'ont rien fait. En réalité Jancis est une jeune fille très bien et je l'aurais moi-même épousée, si elle avait eu un esprit convenable, une âme plus humble et un maintien plus sobre et austère.

Ils partirent juste à temps car Gideon arrivait en courant de l'étable, leur criant de s'arrêter.
_ Ils vont mener Beguildy en prison, lui dis-je, tu dois pas avoir un meurtre sur la conscience, les choses vont assez mal comme ça.
_ Ça m'aurait soulagé,  répondit-il, avec un regard bizarre. Tout est perdu en moi, et ça m'étouffe, ca m'étouffe. Le tuer m'aurait soulagé. Maintenant j'aurai pas ma réparation.
_ Mais tu peux quand même pas tuer le père de ta future femme?
_ Femme? De quelle femme tu parles?
_ de Jancis! Tu seras mariée à Jancis dans une semaine.
_ Quoi? répondit Gideon l'air sauvage et féroce. Tu crois que je vas épouser la fille d'un démon? J'te l'dis, même pour sauver ma vie, j'l'épouserais jamais. Non j'verrai plus cette fille, en tous cas pas volontairement, ce s'ra seulement si elle se trouve sur mon chemin.
_ Gideon, Gideon! Dis pas ça! Oh Gideon, y'a des choses dans la vie qui valent plus que l'argent, et c'en est une. Laisse tomber, gars! La richesse ça veut rien dire. Sois content de c'qu'on a et épouse la pauvre enfant qui t'aime tant, et si l'argent vient tant mieux, s'il vient pas c'est pas grave. Mais refuser le mariage à cette pauvre fille après ce qui s'est passé, tu peux pas. Ton cœur peut pas être aussi dur;
_ Ben si, plus dur même que le granit des montagnes ou le quartz. Si t'laisses cette fille s'approcher de moi, je l'écrase comme on écrase une mite. Voilà j't'ai avertie. Pourris: voilà c'qu'ils sont. Tel père, telle fille. Un visage souriant mais trompeur, qui sait si un jour ou l'autre elle aurait pas l'idée de tout brûler jusqu'à c'qu'y est p'us rien? J'me demande même si elle est pas allée lui apporter le briquet  c'te nuit. Camperdine peut ben la prendre et bon débarras. J'lui en fait cadeau.
_ Mais Gideon t'as quasiment été mariée avec elle, la semaine qui vient de passer. Imagine qu'il y ait un bébé, alors?
_ Un bébé? Quoi? Que mon gosse soit le sien? J'te l'dis, si pareille chose arrive, je l'étrangle de mes mains. Comprends que c'est du mauvais sang, infecté, rusé, de la vermine voilà c'qu'ils sont. Pas dignes de vivre. Grâce à Dieu, les gens peuvent être pendus pour incendie criminel. J'verrai à c'qui soit pendu. Et dis bien à la fille de pas m'approcher, ce s'ra mieux pour elle.

Je n'osais rien ajouter de plus. Qu'aurais-je pu dire, alors que le plus petit sentiment d'humanité en mon pauvre frère s'était asséché dans l'incendie? Seul un fou continue de puiser dans un puits à sec. Gideon paraissait plus  grand, le dos contre les bois noirs et trempés, inondés qu'ils étaient par cette pluie qui aurait pu tout sauver la nuit précédente; l'orage d'automne grondait tandis que les feuilles mortes tourbillonnaient et s'agitaient dans l'air comme le faisaient les herbes du fond de l'étang à l'époque des eaux troubles. Les vêtements de Gideon pendaient sur lui, brûlés et noircis par le feu. Son visage était enfumé, si bien que les rides à peine visibles se voyaient clairement maintenant, et je suis certaine qu'à partir de cette nuit-là il eut aussi plus de rides. Ses yeux qui avaient habituellement la froideur de l'eau, étaient brûlants de haine dès qu'il pensait à Beguildy  ou à l'un des siens, mais aux autres moments son visage était terne et vide comme celui de quelqu'un de las,  d'épuisé qui n'a plus d'espoir, un visage perdu.
Je lui dis qu'on pourrait tirer les pommes de  terre, dans l'espoir que, le fait de savoir qu'il possédait encore quelque chose pourrait le réconforter. Il vint sans un mot travailla dur et consciencieusement, mais de temps à autre il s'arrêtait et regardait autour de lui, l'étang silencieux et froid, les cieux assombris de nuages et les bois sous l'orage, de façon étrange. J'eus l'impression que  l'esprit de cet homme était comme un oiseau à l'aile cassée. Et à midi, quand je partis faire notre repas, et que j'eus frappé sur le plateau pour l'appeler, il ne vint pas. Je le trouvai dans la grange près de l'endroit où des monceaux de cendre se consumaient encore, allongé visage contre terre aussi inerte et sourd qu'un homme mort et je pense vraiment que son cœur était mort dès ce moment-là.

LIVRE 4
Chapitre 4: Par un matin de mai

Sans les manières tranquilles de Mère, les jours s'écoulèrent plus tranquilles encore à Sarn. Elle me manquait bien plus que si j'avais dépendu d'elle, parce que c'est plutôt ceux qui dépendent de nous d'une façon ou d'une autre qui nous manquent le plus. Voyez ces mères dont les enfants ne se pendent plus à leur jupe elles se retrouvent désemparées quand ils ne sont plus là, n'ayant plus le cœur à l'ouvrage. Aussi durant les jours d'avril, qui s'allongeaient, je m'asseyais souvent pour pleurer, en me souvenant de ses pauvres petites mains suppliantes et de la façon qu'elle avait eu de m'accueillir avec tendresse quand je rentrais fatiguée le soir.
Il n'y avait plus que Gideon et moi, et Tivvy de temps en temps. Le travail se poursuivait, toujours le même, imprégné désormais d'une certaine tristesse. Gideon ne traversait jamais la cour sans maudire Beguildy qui était encore en prison à attendre son procès. Il y avait bien longtemps que nous n'avions pas eu de nouvelles de Jancis et de sa mère, et je n'avais pas reçu d'autres lettres de Kester. Le marché reprit à nouveau. Je veux dire que nous recommençâmes d'y aller avec de quoi remplir notre étalage. L'un de nous s'y rendait tandis que l'autre prenait soin de la ferme. J'entendis dire que, quand c'était le tour de Gideon, mademoiselle Dorabella venait lui acheter quelque chose. Il était connu qu'elle se montrait aimable avec Gideon et j'espérais seulement que cela ne viendrait pas jusqu'aux oreilles du châtelain. Je ne m'étonnais pas de son engouement pour lui parce que c'était un bel homme fort, avec beaucoup de caractère et d'autorité, et tellement agréable à regarder. De plus, à cette époque là, il y avait bien peu de jeunes seigneurs autour de Lullingford sans parler du fait que parmi eux certains partaient pour Londres tandis que d'autres ne revenaient pas de la guerre.
Gideon ne me fit part de rien de tout cela, mais je m'apercevais bien qu'il était flatté de plaire à mademoiselle Dorabella, et une fois, alors qu'elle était venue à notre porte demander à boire du lait, j'eus bien l'impression que sa main trembla quand il lui apporta la tasse. Cependant s'il pensait à elle, j'étais certaine que ce n'était que par convoitise des yeux, pulsion de la jeunesse et désir de se hausser, et non par amour, cet amour qu'il avait ressenti pour Jancis. Je ne crois pas qu'il ait plus jamais aimé quelqu'un depuis que ce premier amour fut empoisonné. Car assurément, le fléau tomba sur lui comme il tomba sur tout le reste. Pourtant, sans aucun doute, il était bien pris par mademoiselle Dorabella, et quand ce n'était pas elle, c'était Tivvy. Il n'éprouvait rien pour Tivvy, mais il était prêt à prendre tout ce qu'elle offrait, comme beaucoup d'autres jeunes hommes l'eussent fait, particulièrement après la grande détresse de sa vie et la perte de sa chère fiancée. Quand il ne travaillait pas il ne semblait se plaire que dehors avec Tivvy, comme s'il était perturbé à l'intérieur et il ne pouvait supporter que l'on parlât de Mère. Je trouvais la chose étonnante, parce qu'il n'était jamais apparu très soucieux d'elle quand elle vivait. Je me souviens, le jour de la Fête de mai, alors que nous partions pour le marché, parce que deuil ou pas, il fallait que les denrées soient vendues, je lui rappelai où Mère s'était tenue la dernière fois. Gideon sursauta et sembla nerveux en regardant l'endroit que j'avais désigné presque comme s'il avait craint de la voir revenir. Je  remarquais qu'il lui arrivait de regarder sa chaise, l'air angoissé comme broyant du noir, ce qui m'inquiéta parce que ce n'était pas dans ses façons habituelles. Dans tout le reste il se comportait comme avant, tout comme la ferme,  l'étang et le printemps gardaient le même déroulement. Le mois de mai était revenu, chaud et splendide, avec des boutons, des bourgeons, des pétales qui s'ouvraient et s'envolaient, des bouffées d'air délicieux et des averses de pluie douce qui tombaient sur la campagne comme cela s'était  produit toutes les autres années. Les merles poursuivaient toute la journée leur jeu de séduction et les coucous s'y prenaient dès quatre ou cinq heures du matin. Les foulques sortaient avec leurs petits et traversaient l'étang, les oiseaux plongeurs construisaient leur nid bien abrité, les bergeronnettes jouaient auprès de l'eau et le héron se tenait sur le bord observant son ombre allongée dans l'eau lisse comme s'il se demandait combien de temps cela prendrait pour qu'elle soit aussi longue que celle du clocher. Les feuilles de nénuphar s'étalaient vertes et brillantes comme des bateaux vides, en attendant l'apparition des fleurs. Les jeunes feuilles des arbres de la forêt, prenaient de l'ampleur, l'herbe poussait haut et commençait à onduler, le blé s'élançait vif et brillant. Les hellébores des prairies se flétrissaient tandis que s'épanouissaient les campanules, bombant les pentes des bois d'une vapeur bleue. Tout était renouvelé et plus les couleurs devenaient éclatantes plus je pensais à Kester et à son tissage, et plus je m'en voulais de jouir de ce printemps alors que pauvre Mère reposait depuis peu dans sa tombe.

C'est alors que vint ce jour, en plein milieu de cet exquis mois de mai, au moment où les églantiers autour de l'étang portaient une telle profusion de fleurs qu'ils formaient un solide mur blanc avec l'eau à leurs pieds. Il était aux environs de midi, cependant les oiseaux nous offraient aussi intensément qu'à l'aube, l'agrément de leurs chants parce qu'en mai, ils semblaient ne jamais être fatigués. Nous  prenions notre repas à la cuisine, avant d'aller finir de butter les pommes de terre. Tivvy était venue nous aider, comme elle le faisait souvent maintenant, malgré le peu de remerciements prodigués par Gideon. Celui-ci ruminait constamment, le sourcil froncé, sursautant par moments comme au son d'une voix.

La cuisine était agréable après la chaleur de l'extérieur, car l'été était arrivée tôt cette année.  Le soleil s'étalait en taches paisibles sur les dalles, et le lilas dehors, en fin de floraison et donc d'autant plus parfumé, apportait une forte note de fraîcheur par la fenêtre ouverte. Quelque chose passa la fenêtre et il y eut un petit coup léger frappé à la porte. Il me rappela la fois où Jancis s'était enfuie dans la neige et parvint jusqu'à nous. Je vins ouvrir et c'était bien elle, Jancis, blanche comme un fantôme s'appuyant sur le montant de la porte, entourée d'un châle dans lequel se trouvait, comme je pus à peine le voir, un bébé pas plus grand qu'une poupée.
_ Oh! Jancis dis-je, comment as-tu pu venir jusqu'ici?
Mais elle, blanche et égarée comme une sirène sortie d'un vieux conte, ne faisait que chercher derrière moi du regard, un amoureux bien humain.
Elle n'eut pour moi ni un mot ni un regard, et ne considéra  pas non plus Tivvy. Nous n'existions tout simplement pas pour notre Jancis à cet instant. Elle s'était glissée à l'intérieur, comme une volute de brume tombée des montagnes d'hiver ou comme un enroulement de fleurs blanches échappées des arbres d'été, ou comme une revenante sortie de l'étang. Elle portait la robe qu'elle avait eu l'habitude de mettre pour ses rendez-vous, déchirée et froissée mais encore blanche, elle ne lui seyait pas autant que la bleue, mais quand Jancis traversa la cuisine, cette robe et le châle lui donnèrent l'aspect d'un esprit flottant dans les airs. Elle s'affala aux pieds de Gideon, posant le bébé par terre devant lui qui était assis dans le grand fauteuil près de la table. Cette table remplie de nourriture, Gideon à un bout et Jancis là, à même le sol,  me firent penser à cette histoire de la Bible quand Jésus étant à une fête, une pauvre femme vint lui demander quelque chose qui lui fut refusée, mais elle insista en disant que les chiens mêmes, bénéficient de quelques miettes sous la table. C'était comme si toutes les merveilles de la vie étaient étalées sur notre table de chêne, jusqu'à la faire craquer sous le poids. Là se trouvaient les fruits de l'amour, le pain fait maison de la tendresse quotidienne, et la coupe qui étanche toute soif, le sel qui donne de la saveur à l'existence et tous ces petits plaisirs qui contribuent à faire de la vie un passage magnifique à traverser. Et Gideon avait le pouvoir d'en disposer. Sarn, de l'étang de Sarn, était le maître de la fête et il pouvait  dire s'il le voulait: “Oh! laisse-moi te remplir une assiette et une chope!”. Il pouvait aussi s'accrocher à ses biens sans rien donner.

Jancis était agenouillée sur une dalle éclaboussée de soleil  et ressemblait à un flocon de neige au moment du dégel. L'espace d'un instant elle pouvait avoir disparu, fondue. Cela me fit penser à ce jour dans la laiterie, quand elle y était venue avec l'espoir que Gideon la demanderait en mariage, dès ce moment-là. Je me souvins de cette nuit où j'avais souhaité son bonheur tandis que Beguildy était parti à la recherche du septième enfant et de la fois où elle vint vers moi entre ses deux bœufs blancs, telle une belle dame ressuscitée des anciens temps. Je la revoyais chanter “Le gravier vert”, ce fameux Noël où elle s'était enfuie, et comme sur son visage la lumière tombait verte de la fenêtre, et cette façon qu'elle avait à l'époque de dire:
“_ Oh! je voudrais jouer au Gravier vert!”

Toutes les choses qu'elle avait jamais dites ou faites étaient répandues autour d'elle, alors qu'elle restait agenouillée, ses cheveux dorés lui retombant sur les épaules. Qu'elle fut si pâle, toute blanche et d'or, et que Gideon vêtu de foncé fut si sombre,  ajoutait encore à l'impression, qu'elle venait d'un autre monde, tout comme le bébé, car lui aussi était pâle, et sa tête minuscule, montrait sous un pan du châle écarté, un clair duvet blond. Il n'avait aucune ressemblance avec Gideon. Il ne paraissait pas même être un bébé véritable mais plutôt un leurre qu'une fée aurait placé par une nuit d'été sur un pétale de fleur de nénuphar. C'était là un bien étrange bébé, comme je n'en avais jamais vu! Je dus m'appuyer sur le montant de la porte et les larmes roulèrent sur mes joues, et pour ne pas éclater en sanglots, je me promis de donner à Jancis le meilleur repas qu'elle eut jamais mangé dès que tout cela serait fini, et elle aurait un œuf tout frais de notre meilleure pondeuse, dont les œufs valaient un paquet d'argent parce que cette race de poule était primée. Je n'aurais su dire pourquoi il me plaisait autant de m'imaginer la voir manger cet œuf-là plutôt qu'un autre qui aurait pu être plus gros. Et je me promis de donner un bon bain au petit bébé qui en avait bien besoin, paraissant avoir été roulé dans la cendre. Oh oui! comme j'avais envie de le nourrir de lait, de remettre en état le vieux berceau de joncs, de confectionner une petite courtepointe  et  de déposer le bébé tout propre et rassasié dans ce berceau pour qu'il se reposât dans l'air ensoleillé! Ainsi avec le temps, il perdrait ce terrible regard  désabusé d'un vieillard, comme si tout ce qu'il y avait à connaître, il le connaissait déjà et ne l'appréciait pas. Je voulais le voir tenir un énorme bouquet bien tassé de coucous.
Pendant tout ce temps Tivvy était restée assise près de Gideon, la bouche ouverte de surprise et paraissant avoir vu un fantôme.

Gideon était de marbre. Aucun sentiment n'animait son visage, ni pitié, ni colère. Tout cela lui paraissait bien lointain. C'était comme une vieille histoire qu'il avait oubliée, où, certes Jancis avait été l'héroïne mais pourquoi l'avait-elle été, et ce qu'elle avait été ou fait était sorti de son esprit, parce que cette histoire s'effaçait de sa mémoire.  Si elle était venue plus tôt, à Noël, par exemple, il l'aurait sans doute frappée dans sa colère. Mais alors, il l'aurait probablement embrassée ensuite. Tandis que là, il ne frappait ni n'embrassait.

Tout ce qu'il avait ressenti pour elle s'était éteint avec l'incendie de cette nuit de septembre, et le péché du père était retombé sur la fille. Parce que quand Gideon la regardait, il voyait ses meules en flammes, et dans les yeux bleus de Jancis, il distinguait les reflets rouges du feu, comme on peut voir par un matin clair les dernières lueurs sauvages de l'orage. C'était tout ce qu'elle représentait pour lui désormais. Et bien que sa haine pour Beguildy fût tout aussi intense qu'avant, pour Jancis il n'avait plus aucun sentiment, ni haine, ni désir, pas même de la convoitise, encore moins de l'amour. Mademoiselle Dorabella avait investi son esprit et Tivvy satisfaisait son corps. Il n'y avait plus de place pour Jancis. Il se tenait là assis, dans notre vieille cuisine, si calme, et cependant si dense de murmures, si pleine des souvenirs de tous les Sarn, passés ici, depuis Tim qui avait eu la foudre dans le sang jusqu'à Père, mourant dans un  râle affreux après un accès de colère. Je pensais à Mère filant ici, jour après jour, dont le rouet ronronnait comme un petit engoulevent et je songeais à toutes les autres femmes des Sarn, et à moi-même, toujours à se priver et à trimer pour le fléau. On aurait dit que le fléau était comme l'attrape-mouche, cette plante carnivore qui attire les petites bêtes par un étalage de bonnes choses et une fois à l'intérieur, la plante les enserre, les attache et emmêle leurs pattes pour qu'elles ne puissent s'échapper. Des lys de la plate-bande me parvenait un parfum lourd qui rappelait ceux d'une chambre mortuaire. J'aurais voulu que Jancis dise quelque chose pour qu'on en finisse d'une façon ou d'une autre, afin de pouvoir m'occuper au plus tôt du bébé. Mais elle ne disait rien et le temps passait. Je regardais, dehors,  l'étang de Sarn, qui ressemblait à un miroir dont le cadre vert aurait été comme ciselé par quelque précieux travail d'orfèvrerie. On ne percevait aucun bruit sauf le chant  devenu triste des oiseaux qui se faisaient la cour ici et là et le bourdonnement d'une abeille qui entra dans la cuisine, puis s'avisant, repartit dehors.

Enfin Jancis leva la tête vers Gideon et le regarda:
_ Sarn dit-elle puis à nouveau “Sarn!”
Tandis qu'elle disait cela j'eus l'impression que de nombreux auditeurs se pressaient là, se penchant hors de l'air, serrés ensemble comme les pétales de la pivoine blanche, impatients de savoir ce qui sortirait de cette entrevue.
Elle étreignit ses mains et posa ses yeux bleus sur Gideon, semblant écarter le bébé un instant comme si son tour viendrait plus tard de défendre sa propre cause.
_ Tu te rappelles Sarn reprit-elle, comme on jouait au Conquérant  avec les grosses coquilles rose et blanche des escargots, là-bas près de l'eau, et tu gagnais presque toujours et je perdais? Tu te rappelles comme je voulais jouer au “Gravier Vert”?
Sa voix faible s'arrêta un instant et une chose étrange survint, car alors que je la regardais attentivement, il me sembla que de  nombreuses voix lointaines, reprenaient les mots de cette vieille chanson et la chantaient allègrement à plusieurs voix à la façon des chanteurs de nos contrées. Parce que si quelqu'un chante par ici, il choisit sa partition, les gens étant grands amateurs de cette musique qu'ils ont sentie germer dans leur âme. Ainsi j'entendis ce chant avec les notes gracieuses des sopranos et les roulements des voix graves, tandis que les altos et les ténors reprenaient les mots et relançaient de nouvelles notes qui approfondissaient le chant qui plaidait tout entier pour Jancis. Il semblait très bas et lointain et cependant riche de beaucoup de voix.

“Gravier vert, gravier vert, l'herbe est si verte!
Oh la plus belle fille  jamais vue encore.
Qu'en du lait je te baigne et de soie te vête
Puis j'écrirai ton joli nom à l'encre d'or.”

Qu'ai-je réellement entendu? Je n'ai jamais su. Le Pasteur disait que ce n'était que mon imagination fertile qui avait joué avec des éléments du passé. Je ne sais pas. Seulement, que ce fût en imagination ou en réalité, j'ai bel et bien entendu ce  mélodieux chant polyphonique si joliment interprété, où chaque note était claire et chaque voix intervenait au moment approprié, mais tout cela je l'entendais de très, très loin.

_ Te souviens-tu du soir où tu m'as vue sous la lumière rose, Sarn, quand tu revenais de Lullingford avec les moutons? Et le jour où on a trouvé le nid des mésanges meunières à longues queues qui comptait quatorze oisillons et tu m'as embrassée pour chacun d'eux.
Gideon ne remua ni ne dit mot.
_ Et quand je m'étais enfuie de la ferme des montagnes et que Prue m'avait accueillie, toi, tu te tenais au milieu de cette cuisine quand tu m'as dit “Embrassons-nous jeune fille!”. Et dans la laiterie, une fois tu m'as dit que j'étais comme faite de fleurs de mai et de lait. Et la fois chez Callard, un soir, je portais leur bébé quand monsieur Callard faisait répéter à ses enfants “le combat de taureau c'est pas bien”, est-ce que tu te rappelles ce que le grand-père Callard a dit tout d'un coup, ” j'vois deux bébés dans ses bras, le nôtre et le sien qui va venir!”
 Et au bal de la fête de la moisson, pendant que les autres sifflaient si merveilleusement, nous deux, on dansait”.

 À ce mot de moisson un frémissement parcourut le visage de Gideon et je me demandais bien pourquoi Jancis se mettait à évoquer ce moment jusqu'à ce que je comprenne qu'elle avait oublié la cause du reproche que Gideon lui faisait. Tout ce qu'elle savait désormais c'était qu'il ne l'aimait pas alors la raison de ce désastre, quelle qu'elle fût  ne lui importait pas.

“_ Et quand Père est parti trouver le septième enfant et que tu est venu, nous étions si bien ensemble? oh et même le matin où Père est revenu nous l'étions encore et tu disais ” reste plus que cinq jours ma petite chérie!” et j'ai répondu “Que Dieu te rende heureux!” Et depuis ce temps, Sarn, je ne t'ai pas vu une seule fois jusqu'à aujourd'hui”

Gideon toujours immobile, persistait dans son mutisme alors elle posa sa main sur son bras.
_ Est-ce que tu t'en rappelles Sarn? redemanda-t-elle
_ Ouais répondit-il l'air indifférent “j'm'en rappelle mais c'est y'a longtemps. Un temps que j'oublie”
_ Mais y'avait pas encore le bébé. Il y a le bébé Sarn, le tien et le mien
Elle éléva l'enfant comme pour le placer sur ses genoux. Mais il le repoussa.
_ Un garçon dit Jancis, pas une fille pour t'encombrer avec des femmes. Un garçon pour s'occuper assez vite des cochons pour toi et dans peu d'années il conduira la charrue. Oui, je t'assure, ce sera un bon gars pour toi, il travaillera bien et rassemblera deux fois autant ce que son grand-père a dispersé.”
Le pauvre bébé eut un mouvement comme s'il se sentait accablé d'un lourd fardeau.
Gideon jeta un œil sur lui, maintenant qu'il devenait digne d'être regardé puisqu'il pouvait correspondre à ses attentes. Alors, il eut un rire bref et cruel.
_ Quoi? dit-il Tu m'offres ça pour m'aider? merci bien! S'il réussi à vivre, ce que j'crois pas, il s'ra jamais bon à rien d'autre qu'à se faire dorlotter dans la maison et à se nourrir de douceurs.
Et le pauvre petit bout de chou, comme s'il comprenait qu'il n'avait pas réussi l'épreuve, se mit à pleurer. À ce bruit, Gideon repoussa la table et se leva. Il se dirigea vers la porte arrière de la cuisine qui menait plus rapidement au potager. Quant il fut à la porte il s'arrêta une minute pour dire:
_ Tu f'rais mieux de retourner d'où tu viens, vous n'êtes pas bienvenus ici, ni l'un ni l'autre.
Sur ce, il ferma la porte et sortit.

Jancis resta où elle se trouvait, stupéfaite  et abasourdie. Une plume légère éperdue dans le vent ou un pétale de nénuphar voguant sur l'eau ne pouvait pas être plus égaré qu'elle en cet instant. Je courus à elle pour la porter, elle et son bébé sur le banc, car vraiment elle était bien légère, c'était pitié de la sentir si frêle.
“_ Maintenant, voyons lui dis-je, pas un mot avant d'avoir bu et mangé! Place la bouilloire à chauffer Tivvy, voilà une bonne fille, le temps que je tièdisse un peu de lait pour le bébé.

Jancis ne disait rien mais très vite des larmes commençèrent à couler sur ses joues. Elle prit un peu de thé et je lui demandai comme elle avait fait pour venir jusqu'ici.
“_ Je suis venue à pied, répondit-elle, et mon pauvre bébé était si lourd. On ne penserait jamais à le regarder, quel poids c'est.
Je savais qu'il ne pesait pas beaucoup plus qu'un poulet, et je sus donc comme ma pauvre Jancis devait être fatiguée pour trouver lourd un si petit fardeau.
_ À quoi donc a bien pu penser ta mère pour te laisser ainsi faire cette longue marche?
_ Mère est morte
_ Oh mon Dieu! J'en suis bien désolée, dis-je, elle était une femme bien aimable et droite.
_ C'est gentil me répondit Jancis mais sans la moindre chaleur.

Elle était, comme celle qui, dans le jeu des Couleurs Précieuses, avait risqué le tout pour le tout, jouant la carte nommée Précieuse et qui avait perdu. Elle était hors du jeu maintenant, avec plus rien à perdre ou à gagner. Je n'ai osé mentionné son père et quant à elle, elle n'en parla pas.
_ Bon, lui dis-je, ta maison est ici, tu sais cela Jancis ma chérie
_ Ma maison peut pas être ici, si Sarn m'aime pas Prue.
_ Mais si, mais si! m'écriai-je, même si j'ai juré sur le Livre d'obéir à Gideon comme un apprenti, une femme ou un chien, eh bien! aujourd'hui je m'opposerai à lui! Tu dormiras dans mon lit cette nuit ma petite. Ton enfant et toi dormirez ici à partir de maintenant.
Elle eut un petit sourire triste, comme pour dire  “merveilleux” et s'allongea tenant son bébé. Mais à cet instant Tivvy qui devenait de plus en plus irritée, éclata:
“_ tu crois qu'elle va vraiment dormir ici Prue Sarn? Moi j'suis sûre que non! C'est possible que t'es pas au courant, mais je vas me marier avec Sarn. Oui! Il s'ra obligé de m'épouser pour mon bien mais aussi pour le sien.
Jancis rouvrit les yeux et la considéra de l'air d'une voyante qui sonde les pensées.
_ Je sais que ce sera  pour  ton avantage Tivvy, s'il consent à t'épouser, dis-je d'une façon sèche et caustique car je ne pouvais pas supporter Tivvy, ça c'est bien la vérité, et je suppose qu'il doit pas trop tarder, toi qui es la fille du sacristain n'est-ce pas! Mais la question reste, le fera-t-il? Je suis presque certaine que non. Je suis désolée pour toi Tivvy et j'aurais rien dit devant Jancis si t'avais pas commencé.
Le visage de Tivvy était écarlate mais elle ne se démonta pas.
_ J'ai bien dit que c'était pour son bien comme pour le mien, répondit-elle.
_ Je vois pas en quoi, dis-je, et que Dieu me pardonne d'avoir été si cinglante avec cette fille, en quoi cela pourrait-il, être bon pour Gideon, en quelque façon, de t'épouser?
_ eh bien! je vas vite te le montrer ajouta-t-elle
_ Celle qu'il a vraiment aimée c'est Jancis, Tivvy, elle a été sa fiancée chérie et même sa femme sans l'anneau.
Elle ne tint pas compte de ce que je disais.
_ Je vas te dire pourquoi ce sera bon pour Sarn qu'il se marie avec moi, le thé à la ganteline, voilà pourquoi!
_ Du thé à la ganteline? T'es pas folle Tivvy?
_ Tout le monde  sait que je connais rien aux plantes. Tout le monde sait que Sarn a donné des feuilles de ganteline à sa vache. Toi et moi, on sait que le docteur croyait que ta mère avait l'air d'avoir pris de la ganteline.
Elle dit cela de plus en plus lentement, penchée en avant, les deux mains sur la table.
_ tout le monde sait, Prue Sarn, que ton frère trouvait que madame Sarn était un fardeau. Tout le monde sait qu'il voulait absolument que ça s'arrête. Et moi, je sais, et s'il m'épouse pas au plus vite, tous les autres vont savoir aussi, ce qu'y avait dans le thé qu'il a fait  pour sa mère  et qu'il m'a dit de lui donner fort.
_ C'était quoi? dis-je le cœur malade
_ d'la ganteline!
Le mot claqua comme un coup de dents. Je sus que c'était vrai.
_ J'peux l'prouver ajouta-t-elle, parce que , par chance Mère est venue apporter à madame Sarn cette chemise de nuit qu'elle lui avait cousue et quand j'suis descendue après avoir  porté le thé à madame Sarn, j'en ai versé une tasse pour ma mère comme il en restait et de suite elle m'a dit  “C'est du thé à la ganteline”. Oui, ma mère sait très bien de quoi la tienne est morte, mais elle en dira rien si Sarn se marie avec moi.
_ Je croirais jamais ça, m'écriai-je mais Tivvy dit:
_ Au contraire, tu y crois déjà!
Et c'était vrai, Jancis aussi y croyait. Elle eut un gémissement et murmura:
_ C'était écrit Prue! C'est comme ça. J'ai pas de maison maintenant Prue, pas un abri sur cette terre. Ni mon bébé ni moi on a quelque part où aller. Qu'allons-nous faire mon petit?
L'enfant entendant qu'on lui parlait et se sentant rassasié puisqu'il venait juste de finir son repas, sourit, l'air satisfait.
Jancis ferma les yeux et ne s'intéressa plus à ce qui se disait.
Mais Tivvy arriva près du banc et lui dit:
“_ Si tu restes la nuit entière, Jancis Beguildy, nous publierons la chose à tous!
Et alors, je suis désolée de dire que je n'ai pas pu me maîtriser, et fonçant sur Tivvy je la frappai au visage proprement!
_ Sors de là! dis-je, disparais cruelle mégère, avant que je t'écrase. Jusque-là j'ai détesté personne, mais toi je te déteste. Comment peux-tu être si méchante pour cette pauvre fille? Tu peux te mettre avec Gideon comme d'ailleurs c'est déjà fait. Mais dès que tu franchiras le seuil de la maison, moi je partirai. En attendant, aujourd'hui, c'est toi qui pars!

Et je peux dire qu'elle le fit au plus vite, totalement décontenancée de voir la douce Prue Sarn dans un pareil état de colère.
“_ Maintenant reste couchée et repose-toi, pendant que je vais voir Gideon, dis-je à Jancis.
_ Non, va pas irriter Sarn, Prue, me répondit-elle. Mais je vais me reposer. Oui, Bébé et moi avons tous les  deux besoin de repos. Nous allons prendre un long repos, Prue. Et merci de tout cœur pour  tout.”

Je sortis. Gideon travaillait comme sept. J'étais convaincue que ce  qu'il avait dit d'horrible à Jancis n'était que sa façon de cautériser la plaie de son propre cœur. Je croyais vraiment qu'il s'y trouvait encore une graine d'amour, et que s'il n'y avait pas eu Tivvy, elle aurait pu grandir et s'épanouir. Je n'ai jamais été du genre à tourner autour du pot, aussi allai-je droit à Gideon et lui dit:
“_ Tivvy dit que tu as donné du poison à Mère. Est-ce que c'est vrai?
_ Sapristi! cette femme a besoin d'une  bonne raclée commença Gideon et si elle me force à me marier avec elle ce s'ra son cadeau de noces.
_ Lui as-tu donné du thé à la ganteline pour qu'elle le donne à Mère, oui ou non?
_ Mère m'avait dit qu'elle aimait mieux mourir et c'était ben un fardeau
Il n'essaya jamais de minimiser la chose ou de la nier, c'était pas dans ses manières.
_ Alors te voilà un meurtrier et j'en ai fini avec toi.
_ T'avais juré de faire ce que j'voulais.
_ Le meurtre annule toutes les promesses, répondis-je.
_ J'veux pas d'la Tivvy ici. Elle sait pas s'tenir dit-il.
_ Apparemment t'as pas le choix, lui dis-je, c'est Tivvy ou la pendaison à ce que je vois. Si je pouvais te sauver, je  l'ferais parce que t'es mon frère, et j't'aime bien aussi. Quand on a travaillé avec quelqu'un jour après jour, sillon après sillon, pelle contre pelle, comme je l'ai fait avec toi, gars, on peut qu'aimer cette personne ou la détester. Et toi, Gideon, je peux pas te détester même si j'ai essayé ces dernières minutes! Pourquoi donc as-tu fait une si méchante action? Tu dois vraiment, par la grâce de Dieu,  te repentir dans la poussière et dans la cendre et plus penser à rien d'autre, sinon le diable mettra certainement sa marque sur toi, alors tu arriveras à rien de bon dans cette vie et tu finiras en enfer dans l'autre. Ta propre Mère Gideon!
Mais il ne faisait que dire:
_ Elle avait dit qu'elle aimait mieux mourir et c'était ben un grand fardeau”
_ Bon je vais partir, voilà je te préviens dis-je très en colère.
_ J'espère, que tu resteras jusqu'aux foins et à la moisson de blé, me répondit-il aussi tranquillement que d'habitude, comme s'il n'avait  fait  aucun mal du tout, ce que, je crois, il pensait vraiment, selon la façon qu'il avait de voir les choses.
_ Non répondis-je, arrange-toi avec Tivvy.
_ Elle est d'aucune utilité dans une moisson. Elle est tellement paresseuse
_ Je resterai jusqu'à ce qu'elle vienne et pas un jour de plus. Et j'aurais rien promis du tout si j'savais pas qu'elle était dans l'état de se marier au plus vite. Je suis franchement très déçue de toi, Gideon sur tous les points.
_ Y'a aucune raison me répondit-il, quoi donc que j'ai fait? Endormi une vieille femme qui voulait dormir. Et pour c'qu'est de Tivvy elle a eu ce qu'elle m'a demandé.
Calme? oui il était aussi calme que l'étang quand il était profondément gelé.
Mais j'éclatai:
_ Et Jancis alors?  et son pauvre petit que tu as fait venir au monde? Ils sont ni vieux ni pressants, eux!
Pour toute réponse il montra le sol noirci dans la cour et dit:
_ Tu sais de qui c'est la fille.
Mais, dans un soupir, il ajouta, comme s'il avait oublié ma présence: “Pourtant, fut un temps où j'l'ai vraiment aimée”
Aussi le laissai-je à ses pensées pour retourner en courant dans la maison, et en ouvrant la porte arrière je dis:
_ Me revoilà Jancis chérie, j'ai apporté un œuf de la poule primée pour le battre avec du lait pour toi.
Mais personne ne répondit et quand j'arrivai à la cuisine,  le banc était vide. Je courus dehors puis pris, après la grille d'entrée, la voie pavée, cette bonne route faite par les Romains il y a de cela bien longtemps. Et pourtant, comparée à l'étang cette route n'était pas si ancienne parce que les eaux furent troublées deux mille fois depuis le début de la route, d'après les dires du Pasteur, alors qu'elles l'avaient été un nombre incalculable de milliers de fois avant et qu'elles le seraient encore jusqu'à ce que le monde disparaisse comme l'enveloppe d'une libellule. Je courais lelong de la route par une chaleur intense, la terre sableuse brillait dans la lumière, les ombres étaient courtes et très nettes. J'atteignis assez vite le premier tournant puis le suivant et encore celui d'après  au cas où Jancis aurait marché plus vite que je n'aurais cru. Mais on ne voyait personne sur cette route même au loin, pas la moindre mère blanche et dorée portant une poupée blanche et dorée. Seule, la camomille par touffes sur les bords, était revêtue de ces teintes d'or et de blanc, et mon cœur fut enveloppé de ses  senteurs fortes. Je me dis qu'il se pouvait, qu'elle ait voulu monter à ma chambre pour laver son bébé. Je revins en courant et appelai et cherchai du haut en bas de la maison. Mais il n'y avait personne dans la maison exceptée Pussy, qui me regardait avec tristesse et pénétrait dans les  pièces, quelques pas devant moi. Je partis voir dans la grange, le grenier et la bergerie. Pourquoi ai-je eu l'idée d'aller voir là-bas, je ne sais, je devenais désespérément impatiente de la retrouver quelque part. Je courus par le sentier qui menait au bois au cas où elle aurait eu envie de marcher par là, car c'était par où Gideon l'avait si souvent raccompagnée chez elle. Je courus partout dans la forêt appelant jusqu'à faire fuir les pigeons ramier dans un cliquetis sonore mais personne ne répondit. Il n'y avait que la forêt autour de moi.  Il n'y avait que les boutons d'or éphémères pour colorer de jaune les buissons qui entouraient l'étang chaque touffe de fleurs étant doublée dans l'eau claire et les murs d'églantiers se trouvaient toujours là blancs et verts. Un sentiment de perte et de solitude m'envahit. Je courus vers Gideon qui était au potager à l'arrière de la maison.
“_ Je trouve pas Jancis lui dis-je
 _ J'lui ai dit de retourner d'où elle était venue répondit-il de la même manière qu'avant, tentant de cautériser la plaie.
_ Elle pouvait pas le faire lui dis-je, parce qu'elle a pas d'argent et que sa mère est morte, quant à ce qui arrivera à son père il n'y a que la cour d'assises qui le sache apparemment, car elle, elle savait pas. Elle a fait tout le chemin à pied depuis Silverton, Gideon. Elle avait pas même de l'argent pour la diligence. Toutes ces lieues épuisantes qu'elle a parcourues pour venir jusqu'à toi. Et voilà comment tu l'as reçue?
Il ne répondit rien à cela et reprit son travail.
_ Tu dois venir chercher cette pauvre fille, dis-je. Immédiatement. Tu dois venir tout  de suite. Il faut que tu penses à un autre endroit où chercher. Trouve rapidement  où on doit aller Gideon! Parce que je peux plus. Et si on a pas d'autres idées c'est qu'il reste que…
Frissonnante, j'indiquai du doigt l'étang.
_ Quoi donc, me fit-il en colère quoi tu veux me faire peur c'est ça?
Il planta la bêche dans la terre comme si un ennemi s'y cachait et vint avec moi autour de la maison et des bâtiments. Puis il monta la route disant qu'elle aurait pu être emmenée par quelqu'un, ce qui me fit craindre pour l'état de sa raison, sachant bien qu'il ne  pouvait y avoir personne pour la prendre sur cette route à part nous et les charrettes fantômes dont les gens disaient qu'on pouvait les entendre de nuit, rouler et grincer sur cette vieille route. Mais rapidement, Gideon revint n'ayant pas eu signe de vie de Jancis.
“Nous devons draguer le fond de l'étang dis-je. je doute qu'il faille aller bien loin. Elle aura vite perdu pied étant si petite et elle a pas eu beaucoup de temps. Elle y est allée par la voie romaine.
Car comme je l'ai dit déjà, cette large route de pierre faite par les Romains commençait devant notre maison pour descendre traverser le village et atteindre au bout, l'étang où disait-on des cloches tintaient certains soirs.
J'avais eu raison puisque, juste à l'endroit où la route se perdait dans les eaux se trouvait un des chaussons du bébé. J'avais remarqué que le ruban desserré était presque parti, il aurait dû s'en aller tout de bon si le bébé avait agi comme les autres  nourrissons riant et donnant des petits coups de pieds pour sentir ses propres forces.  Mais il était comme une pauvre créature de cire inerte et sans doute le petit chausson était resté en place jusqu'à ce que l'enfant eût senti l'eau froide et se débattant, il trouva la mort, lui qui n'avait jamais trouvé goût à la vie.

Ils étaient couchés là dans un lit de feuilles  de nénuphars, et nous les retirâmes sans un  mot et les portâmes chez nous. Je les lavai et les habillai de blanc, et nous les couchâmes sur le lit de Mère et je les couvris de fleurs, du lilas blanc, des églantines, des lys jaunes d'or et ces coucous dorés que l'enfant aurait, sans doute,  assemblés en gros bouquets s'il avait pu grandir.
Gideon ne dit rien durant tout ce temps, et ne les regarda pas beaucoup mais continua son travail dehors.
Cependant, tout au long des trois jours qui précédèrent les funérailles, les voisins vinrent les voir d'ici et de plus loin. Parce que le retour de Jancis et de son enfant ainsi que la noyade firent grand bruit comme il n'y en a pas souvent dans ce coin de chez nous où les choses se passent plutôt tranquillement, et même le grand-père Callard ne pouvait se souvenir de pareille histoire.

Les gens arrivaient, les femmes pleuraient en voyant Jancis bien qu'elles  avaient été dures comme la pierre à son égard et les jeunes gens restaient un instant debout près du corps sans rien dire, la regardant comme s'ils en avaient été amoureux.

“Les péchés des pères, commença le Sacristain dans son oraison pour les deux défunts, et pas seulement les péchés des pères, inutile de se voiler la face, chers tous, et bien qu'il soit triste de le dire, la pauvre femme n'était pas aussi bien qu'elle aurait dû être, puisque l'enfant n'est pas né dans le cadre du mariage. Non, chers tous, ce ne fut pas même un enfant d'orge puisqu'il n'y eut pas de mariage du tout. Nous ne savons pas qui était le père” continua le sacristain en regardant Gideon d'une façon qui montrait qu'il le savait très bien et le dévoilerait  assurément si Gideon n'épousait pas Tivvy; “Nous ne savons pas qui était le père de l'enfant mais nous savons très bien d'où elle venait. Oui nous savons qui était son père à elle, chers voisins. Nous savons qu'elle fut engendrée par l'étrange homme du diable. Nous savons que l'incendie de la récolte n'était presque rien comparé aux choses secrètes et inconnues qu'il a faites. Ce qui est arrivé était prévisible parce que ce qui est ancré dans le sang finit par sortir dans la progéniture, chères âmes”.
_ C'est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez Matthieu sept, ajouta Sammy.
Puis, après avoir regardé un long moment les  deux têtes blondes, comme on regarde quelque oiseau rare qu'on ne reverra jamais plus, il se dit pour lui-même et d'un ton très bas que je fus seule à entendre étant la plus proche de lui:
_” Ils furent beaux et agréables dans leur vie et ne furent pas séparés dans leur mort”.
Et il eut de la peine à respirer, oubliant chapitres et versets.
Les enfants des Callard arrivèrent deux par deux pour voir les corps. Et comme après, ils restèrent tous au pied du lit , regardant l'enfant dans le creux du bras de sa mère, ils s'écrièrent, tous ensemble, comme ils le faisaient pour le combat de taureau:
_Oh comme elle est jolie la petite poupée!
Et le meunier acquiesça trois fois de la tête comme pour dire, voici deux petits chatons qui sont là où ils devraient être.
Alors le grand-père Callard dit: “deux enterrements en un mois! ça m'rappelle  le temps de la grande épidémie dans le pays et nous les vivants on était fatigués des enterrements.
Et c'est étrange, mes amis, que ces deux-là devaient mourir, alors qu'ensemble ils n'ont pas trente ans et que moi, j'ai quatre-vingt-onze ans. Et jusque-là j'ai évité le fléau qui s'abat partout sur ce vieux monde amer, “le fléau de mort”!

Gideon ne disait toujours rien. Mais la nuit qui précéda celle où nous les amenâmes au cimetière, je l'entendis s'agiter, et je craignis qu'il ne se fasse du mal par une soudaine représentation de l'horreur commise, parce que quoique lent et calme dans la vie courante, il lui arrivait parfois d'agir brusquement dans la précipitation. Aussi suis-je allée voir ce qui se passait.
Il se tenait debout à côté du lit. Comme j'entrais, il venait juste d'étendre sa main pour saisir dans ses grands doigts hâlés la natte des beaux cheveux  dorés si épais qui avaient toujours été la fierté de la pauvre Jancis. Quand il se retourna à mon arrivée, il eut l'air d'un enfant pris en faute, il baissa la tête et murmura comme s'il devait expliquer ce geste, et en fait, il l'expliqua bien:
“fut un temps où j'l'ai aimée”

LIVRE 4

Chapitre 6: Le Trouble des Eaux

Ce fut une nuit de désolation et d'effroi, que rien ne put me faire oublier. Le Sacristain et Sammy, après de vaines recherches, rentrèrent chez eux. Je me retrouvais seule sous le manteau de brume, en ce lieu, dense de tant de traces de fantômes. Je dis une prière pour les défunts. Puis, laissant les heures tourner, je restais assise près du feu, dans l'état d'anéantissement où se trouvait mon esprit confronté à un immense chagrin et à une profonde stupéfaction. Ce fut la plus étrange Veille de Pâques qu'il m'ait été donnée de connaître et la plus malheureuse nuit de ma vie. Je songeais à l'interdiction que Gideon m'avait faite d'aller, comme cela se  pratiquait autrefois, me plonger dans les eaux pour être guérie de mon mal. Et, voilà, que ce soir il y était allé lui-même pour être délivré de sa propre malédiction. Je pensais également à Jancis aux cheveux d'or, à son petit bébé, à madame Beguildy, à Père et à pauvre Mère, tous disparus aussi. La Mort semblait avoir été bien active à faucher parmi nous.
Ah! que ces évocations étaient amères, parce que je les ai tous toujours aimés et me suis préoccupée de leur bien-être.
Il y a de cela, à peine une année, Jancis avait été choisie au concours de la Chaise Vacillante, où l'on  désignait la plus jolie fille. Je me la rappelais bien  dans sa robe bleue, une couronne de fleurs d'été sur la tête et un bouquet à la main, hissée haut sur sa chaise par deux jeunes gars costauds, pendant que les autres défilaient devant elle pour voir qui elle choisirait.
Les garçons du coin étaient tous  là, mais il n'y avait qu'une seule fille. Il est facile d'imaginer toute l'effervescence des cœurs dans l'attente de celui qui serait choisi.
Près d'elle, l'un des jeunes hommes, tenait un récipient plein d'eau, pour qu'elle pût, dès son choix fait, tremper son bouquet dedans et en asperger le visage de l'élu ce qui ne manquait pas de faire rire tout le monde.
Et bien sûr, Jancis avait choisi Gideon. Il s'était tenu à la fin de la file pour le plaisir de voir tous les autres écartés, sachant que lui ne le serait pas. Elle lui mouilla copieusement le visage de son bouquet en lui offrant son délicieux rire en clochettes, alors il la souleva pour la remettre par terre ce qui faisait partie du jeu, et lui donna un baiser, ce qui n'en faisait pas partie. En y repensant, je trouvais la scène bien singulière car Jancis avait inondé d'eau Gideon comme pour une sorte de baptême qui préfigurait celui de l'étang où elle l'attirerait vers sa mort et je compris que ce fut le retour de ce jour de fête qui fut pour Gideon la goutte de trop. Aussi soupirai-je en pensant ” nous sommes tous les marionnettes de Celui qui dirige la pièce”.

Je me rappelais également la fois  où Gideon gagna une guinée pour avoir été le meilleur siffleur. Certes il sifflait fort bien, mais, surtout, il savait rester impassible devant toutes sortes de grimaces qu'on lui faisait pour le forcer à rire. Parce que quand Gideon participait à un jeu où l'on pouvait gagner de l'argent, il  le prenait très au sérieux et ne se laissait aucunement détourner du but assigné. Beguildy sifflait bien aussi mais sa meilleure chance de remporter un prix était au concours de bâillements dans lequel le Grand-père Callard le suivait de très près. Oui, Beguildy venait à la fête, même si cela énervait le Sacristain qui, se démenant de tous côtés comme s'il en était le responsable, estimait que puisqu'il s'agissait de la kermesse de l'Église, les sorciers devaient en être exclus.

De repenser à tout cela me rendait malade car qu'y-a-t-il de plus douloureux que le souvenir des joyeux moments passés? Cela vous amène à vous dire “celui-ci ou celle-là y était” et vous retrouvez la franche gaieté qui vous animait à l'époque et vous faisait trouver drôles des plaisanteries même sur des sujets  graves et solennels, comme la phrase de celui qui avait tant ri en disant “une oie marche sur ma tombe”, et voilà que maintenant, il se trouvait sous terre depuis un bon bout de temps. Si bien que penser à la fête de l'année passée me fit verser les larmes que la noyade de Gideon n'avait pu me tirer. Il est vrai que sa disparition sortait de l'ordinaire et  ne ressemblait pas à ce qui arrive communément, car il n'était mort ni dans son lit, ni par violence, mais, après y avoir  aspiré de toute son âme, il entra volontairement dans la brume et cessa d'exister. Et puis d'être ainsi resté introuvable m'apparaissait la fin qui convenait à une vie qui s'était elle-même coupée des humains ordinaires, sujets à des  comportements et des actes irréfléchis ou légers. Il n'était attaché à personne semble-t-il, depuis qu'il se sépara de celle qui lui fut le plus intimement liée. Il avait plus à voir avec la terre et l'eau dont il s'était forgé une vie à sa mesure. Les rochers, les eaux troubles, la terre compacte, les arbres qui bougonnaient sous l'orage mais lui résistaient, c'était-là sa famille bien qu'il ne les aimât pas. Il les prenait, les broyait, les utilisait. En agissant ainsi il tomba, comme on le voit, dans leurs mains de brigands qui le prirent, et en firent leur esclave. Je me disais qu'il ne pouvait mourir comme les autres hommes, être pleuré et couché six pieds sous terre avec son nom sur une pierre tombale. Non. Il lui fallait le grand espace et être loin de tous, ballotté au gré des courants troubles de l'étang au milieu de sa propre ferme et de ses bois. Comment peut-on pleurer devant ce genre de choses? Pleure-t-on devant un coup de tonnerre ou un nuage qui déverse son eau? Non. Ce ne fut donc que quand ma mémoire retrouva ces petits moments où il s'était abandonné que je pus pleurer sur lui et aussi quand il me revenait à l'esprit, le jour de l'incendie, où, le bras au travers du  visage, il sanglota.

La nuit durant mes pensées s'attardèrent sur Gideon, l'obscurité s'emplissait de frayeur glaçante et l'horreur s'accumulant, isolait l'endroit comme pour le séparer du monde. Je savais que je ne pourrais passer une autre nuit là et je commençai à me demander ce qu'il fallait faire du bétail, puisque personne ne poserait plus le pied ici après de tels faits. Non, personne et jamais! Le sacristain refusa d'y venir et si lui ne voulait pas, qui voudrait? Pas une âme n'achèterait la ferme et si je pouvais bien laisser les champs que nous avions labourés revenir à leur état de bois et de landes,  il fallait bien pourtant, s'occuper des bêtes vivantes tant qu'elles étaient là. Cependant j'étais décidée à ne pas rester, mais à fuir comme il était arrivé une fois aux gens  qui fuirent les villes de la plaine et cela, non à cause de la ferme elle-même, mais à cause de ce que Gideon en avait fait. Je voulais partir dès le lendemain. Mais que faire des bêtes, je n'en avais aucune idée, parce que si je demandais à l'un quelconque des voisins, ne serait-ce que de les noyer, j'obtiendrais cette réponse: “Non, non mamzelle, on pourrait tomber sur des  revenants”

Enfin l'aurore bénie apparue,  la brume était étalée sur la ferme comme un immense nuage brillant, mais à mesure que le soleil se levait, puissant et chaud, impossible à voiler, elle devint moins dense et, d'un seul tenant, elle s'éleva lentement, jusqu'à laisser un espace entre sa partie basse et l'étang, où les poules d'eau nageaient, affairées comme des abeilles, à courir entre les deux berges. Puis les troncs d'arbres furent libérés sur leur moitié inférieure ce qui leur donnait l'air d'être chapeautés de neige. La brume s'éleva de plus en plus jusqu'à atteindre le ciel où elle se mêla aux nuages matinaux. Enfin ceux-ci disparurent et il n'y eut plus qu'un ciel pur d'un bleu de  pervenche. Au moment où la brume s'était levée, j'avais vu que l'étang était entré, durant la nuit, dans sa période de turbulence,  l'eau épaisse et trouble, était pleine de remous, si bien que les nénuphars étaient agités en tous sens autour de leur attache. Quand la lumière du soleil apparut mon  esprit s'éclaira aussi. Nous étions en plein jour de fête. Il y aurait du monde par ici. Pourquoi ne pas emmener les animaux à la foire, les parquer dans un enclos, en demandant à quelqu'un de les vendre? On pourrait les laisser partir à bas prix. Oui, c'est cela. Aussi dès que j'eus nourri les bêtes et trait les vaches, je les rassemblais toutes dans la cour pour qu'elles soient prêtes et après avoir rangé la maison et tiré les rideaux, je partis chez le Sacristain, lui demander si je pouvais faire un enclos et y mettre les bêtes pour qu'elles soient vendues aux enchères par le marchand de vaisselle en même temps que sa marchandise. Le Sacristain n'y était pas trop favorable mais sachant qu'il n'avait sur la fête aucune autorité, que de plus elle se déroulait sur nos terres, il ne pouvait que donner son accord. Tivvy me regardait méchamment, elle avait eu tellement envie d'être maîtresse à Sarn sans parler de son attirance pour Gideon et elle semblait me rendre responsable de tout ce gâchis. Or je n'avais pas de temps à perdre, car déjà les premiers chars arrivaient sur le terrain de la foire.
Il était encore d'usage dans chaque village de décorer de fleurs et de branchages, le char qui amenait les gens. Les jeunes venaient à pied tout en chantant, hommes et femmes en groupes séparés. En revanche c'était en couples qu'ils repartaient deux à deux. Quand j'arrivai vers eux on était en train de placer les marchandises sur les stands: de la bière épicée, des bonshommes en pain d'épices qui plaisaient tant à Moll, des gâteaux à la menthe, des broches en galets et des peignes qui maintenaient les coiffures en hauteur. Une femme  avait allumé un feu et préparait hâtivement l'énorme récipient de pudding pour le concours de celui qui en mangerait le plus vite très  chaud. Les chars roulaient sur nos chemins de forêt avec le même bruit qu'ils avaient eu lors de la fête de la moisson. Les gens babillaient comme une couvée de geais jusqu'à ce qu'ils arrivent sur le terre-plein de la foire où ils apprenaient ce qu'il était advenu de Gideon. Je pouvais deviner quand un char en recevait la nouvelle car alors un silence se faisait immédiatement. Je suppose qu'ensuite chacun se faisait la réflexion, qu'on se trouvait proche de l'église, sur un lieu sanctifié tandis que la partie maudite se trouvait à l'autre bout de l'étang, si bien qu'il retrouvait un peu de vigueur et se remettait à bavarder. Je vis monsieur Huglet et monsieur Grimble, discrets comme des voleurs, ils me lançèrent un mauvais regard lorsque je passai près d'eux.

Le long du chemin forestier il y avait tout un remue-ménage de libellules et les demoiselles aux couleurs chatoyantes étaient superbes, naviguant au-dessus des touffes cramoisies de ces géraniums sauvages que l'on nomme sang du dragon. Je me disais que “le vent jouait dans les branches, les nénuphars s'ouvraient, les libellules quittaient leur linceul mais  Kester Woodseaves m'avait oubliée”. Parce que c'était le moment où il aurait dû être de retour. Pourquoi se serait-il souvenu d'une femme marquée d'une malédiction, une femme au bec-de-lièvre, susceptible d'être accusée de sorcellerie? Non, il n'avait plus pensé à moi. Il se sera mis avec cette jeune femme dont il avait dit qu'elle n'avait pas épargné sur le maquillage.

Quand je revins à la maison, je rassemblais ensemble les moutons, les cochons, les vaches et les bœufs et montée sur Bendigo, je les conduisis à la foire. Par chance toutes ces bêtes m'aimaient bien et allèrent où je leur disais. Puis je revins et mis les poules, les canards, les oies et les dindes dans des boîtes et des paniers et les emmenai dans la brouette. Je les avais laissés enfermés pour pouvoir les attraper facilement. Les gens me dévisageaient quand ils me voyaient convoyer à travers bois, mes troupeaux et mes volailles car ces bêtes peu habituées au lieu,  menaient grand chahut: bêlant, grognant ou beuglant. Comme nous avancions, nous nous reflétâmes tous dans les eaux troubles en ombres confuses: cela me rappela une scène similaire au moment de l'enterrement de Père.
Quand enfin, les champs, les granges, l'étable et la bergerie furent vidés de toute vie, je mis Pussy dans un panier et fermai la porte à clé. Je me suis alors dit que les fantômes pouvaient bien dès lors  investir la ferme, oui, tous pouvaient venir jusqu'à ce Tim qui avait eu la foudre dans le sang. La promesse que j'avais faite à Gideon était annulée maintenant. Je n'avais plus rien à faire ici. Pour quelle raison serais-je restée, maintenant qu'il n'y avait plus personne à qui offrir mon ouvrage? J'étais prête à partir. Sur quelle route, je ne savais pas, mais je la supposais solitaire. J'avais empaqueté quelques affaires à laisser à Miller qui me les apporterait à Lullingford. Il me restait ce  que je portais sur moi, ma vieille Bible et mon cahier. C'est ainsi que je quittais la ferme où vécurent des  Sarn depuis des temps immémoriaux. Ce me fut difficile de laisser les champs que j'avais  labourés maintes et maintes fois mais cela aurait été plus dur encore de rester. Je frissonnais à la pensée que ce soir, la flèche de l'église aurait sa pointe dirigée sur notre maison hantée, couchée qu'elle serait à la surface de l'eau, à l'endroit le plus profond et le plus sombre où gisait Gideon.

Le temps que je revienne à la foire on était déjà en train de vendre les animaux et l'argent était déposé dans une chope en étain. Aussi, comme je ne voulais pas prendre part à la fête et aux jeux, je m'assis sur le mur du cimetière, dans l'attente de pouvoir partir. Les enchères se firent rapidement, parce que les gens n'attribuaient pas aux bêtes la malédiction qui pesait sur l'endroit. Le Sacristain acheta Bendigo et le père de Moll des bœufs pour  son maître. Callard prit quelques vaches, le reste  partit assez vite et je donnai Pussy à Felena, parce que je pensais qu'elle avait bon cœur bien qu'elle manquât de respectabilité, où peut-être était-ce justement pour cette raison.
Elle me demanda:
_ “Avez-vous des nouvelles du tisserand, Prue?
_ Non répondis-je ça fait longtemps qu'y a pas eu de nouvelles?
_ C'en était un entre mille, ajouta-t-elle, oui, il paraissait d'une autre étoffe que nous autres. Comme s'il venait d'ailleurs. Vous rappelez-vous comme on a joué aux “Couleurs Précieuses” pour l'âme du tisserand, vous et moi? Mais je crains qu'une belle dame de la ville lui ait ravi le cœur depuis ce temps.

Durant notre conversation ainsi qu'au moment où j'étais assise seule sur le mur du cimetière, je fus consciente de coups d'œil sombres à mon encontre, des regards de biais, des mouvements de lèvres méprisants, des hochements d'épaule et certains s'écartaient même en passant vers moi. Je me demandais bien ce que cela signifiait, je savais certes que les vieilles rumeurs sur moi étaient allées en s'amplifiant, dans les fermes solitaires et bien que la malchance suffise quelquefois pour retourner les gens contre vous,  puisqu'ils y voient la main du Seigneur vous punissant pour des fautes, cependant tout cela ne me semblait pas suffisant pour expliquer tant de haine dans ces regards qui me fendaient le cœur. J'ai toujours aimé mes semblables, et comme je l'ai dit une fois, j'étais comme debout à la croisée des chemins avec mon bouquet, prête à l'offrir au monde que j'attendais et qui devait passer à cheval près de moi. Mais, au lieu de le prendre, il me renversait. Oui, en ce jour de la mi-août, au moment des eaux troubles il me renversa.

J'étais là, réfléchissant et me demandant ce que j'allais faire, car je comptais que des gens rentrant sur Bramton pourraient m'emmener, si bien que je me trouverais à mi-chemin de Silverton. Si je m'échappais maintenant je raterais l'occasion de partir avec eux, de plus, pour que le marchand de vaisselle reçoive son pourcentage exact de la vente, il fallait attendre la toute fin des transactions. Pour ces deux raisons, je devais patienter encore.

La femme du meunier s'approcha, discrètement et me dit qu'elle était là depuis le début, qu'elle avait entendu monter une affaire me concernant, les conciliabules étaient partis de Grimble et de Huglet, l'un puis l'autre disaient ceci, cela, un assentiment par-ci, un clin d'œil par-là, des sous-entendus, des hochements de tête et des “Oh! quel dommage une jeune femme si bien comme il faut!” ou “y faut faire quelque chose et le pasteur doit voir ça”. Ainsi la conversation roulait sur moi, me dit-elle. À peine cessait-on de parler de la façon dont Gideon était mort qu'on commençait à s'en prendre à moi. On farcissait la tête des jeunes de ces histoires où je sillonnais la contrée, la nuit, dans le corps d'un lièvre, et l'on insistait sur le fait que j'avais un passage sous ce mur du cimetière où justement j'étais assise. Les mots de mademoiselle Dorabella au Pichet de Cidre étaient restés dans les mémoires et plus tard, l'incendie avait confirmé l'idée de malédiction sur nous, parce que même si c'était Beguildy qui l'avait allumé, on supposait que le Seigneur n'aurait pas permis qu'il le fît sur une propriété honnête. Après cela, la noyade de Jancis confortait l'idée dans des proportions plus grandes et des sentiments plus sombres et enfin, la mort de Gideon donnait la touche définitive qui prouvait le tout. Il y avait quand même quelque chose que les gens n'arrivaient pas à comprendre. La cause principale à tous ces malheurs successifs ne pouvaient être que divine. Il y avait donc, pensaient-ils un Jonas sur notre bateau. Et puisque Mère avait toujours été bien aimée de tous, que Gideon avait été apprécié en raison de ses capacités à gérer son patrimoine jusqu'à la fortune, il leur apparaissait que la seule personne qui pouvait amener la malédiction ne pouvait être que moi. Ils réfléchissaient lentement à la chose comme nous le faisons à la campagne, mais une fois le raisonnement bien établi, ils n'en démordaient plus, et leur démontrer le contraire serait toute une affaire. C'était donc là, la raison de leurs regards haineux, de leurs détours et de leurs murmures. J'étais la sorcière de Sarn. J'étais la femme maudite par Dieu, j'avais un bec-de-lièvre. J'étais celle qui avait fréquenté Beguildy, ce méchant vieil homme, cet étrange homme du diable, or qui s'assemblent…se ressemblent. Et voilà que maintenant, crime plus grave encore, je me retrouvais seule. Je dois dire que, même si ailleurs on ne jugeait pas les choses ainsi,  dans nos contrées, être seul était déjà suspect en soi. La cause en pouvait être, qu'en ces lieux désolés, personne ne pouvait choisir la  solitude ou l'imposer à quelqu'un, car dans ces fermes perdues et oubliées des montagnes, et dans ces terres imprégnées d'eau autour des étangs, les vents, au cours des longs hivers, hurlaient au coin des maisons comme des loups, et de vieilles histoires se racontaient sur des hommes morts de peur chez eux, sur le retour de malheureux fantômes qui ne revoyaient leur ancienne demeure qu'à travers les fonds de bouteilles de leurs fenêtres sans pouvoir entrer, sur l'effrayante musique de l'approche de la mort, sur les hurlements des sorcières, parmi lesquelles j'étais disait-on, galopant parmi les feuilles mortes  dans la  bourrasque, sur la menace des bandits de grands chemins. Ainsi personne ne pouvait choisir d'être seul et personne sans une bonne raison ne pouvait condamner quelqu'un à cette solitude. Par conséquent si vous étiez seul c'est que vous étiez damné.

Je ne peux vous exprimer l'effondrement de mon cœur quand je compris cela. Car pour moi qui ressens intensément l'amour ou la haine des autres sans qu'il soit besoin de mots, et qui ne peux bien agir que l'âme pénétrée de chaleur, même un petit désamour suffit à me ternir une floraison.
“_ Maintenant, dit madame Miller, je sais de quoi il retourne, parce qu'on dit du mien qu'il est maudit, et c'est l'air qu'il donne vraiment, mais pas vous et je dis “attention à Grimble!”  Celui qu'est fourbe c'est Grimble. Huglet est tout colère mais on sait ce qu'il a derrière la  tête. Avec Grimble on sait pas. Il va lâcher un mot ici, un autre là, comme le duvet de chardon qui s'éparpille, sans qu'on puisse le voir ou y penser, mais après sapristi! quelle récolte de chardons il y a! et maintenant tous ces  chardons sont mûrs, prêts à ce qu'on souffle dessus”

Pendant qu'elle parlait encore, Tivvy fonça sur moi, tout de noir habillée, parce qu'elle avait révélé qu'elle avait été la promise de Gideon, et elle me dit:
“- Tu m'as frappée Prue Sarn! Et ben tu vas voir!”
Sur ce elle monta sur le mur et s'écria:
_ Vous tous écoutez, j'ai quelque chose à dire. J'ai été offensée. Sarn m'avait promis le mariage y'a de ça cinq mois et depuis cinq mois c'est madame Sarn que j'devrais être. Parce que Sarn m'aimait bien. Mais celle-là l'en a empêché. Prue Sarn a tout empêché. Elle m'a fait une telle peur que j'pouvais pas venir à la ferme. Elle m'a frappée et comme c'est  une sorcière j'ai eu peur d'elle. Ah! elle voulait être la maîtresse de Sarn! supportait pas que quelqu'un d'autre ait son mot à dire. Et vous pouvez le voir! C'est ben elle la maîtresse  de tout maintenant et tout juste le lendemain de la mort de mon pauvre Sarn, elle vend tout. Oh c'en est une qu'a pas de cœur! Aucune méchanceté l'arrête. Ça fait cinq mois que j'aurais pu être madame Sarn, sans elle. Si elle a une telle force c'est parce que c'est une sorcière!”

Je fus très suprise par le ton déchaîné qu'elle prit pour prononcer ces mots, jusqu'à ce que je réalise qu'elle attendait un enfant de l'amour, ce qui était dix fois  pire pour elle qui était la fille du Sacristain, et ce que le Sacristain ferait quand il l'apprendrait était terrible à imaginer, aussi Tivvy devait trouver quelqu'un à qui faire porter le blâme. Mais à peine avait-elle terminé, que Grimble  grimpa sur le mur. Il se tenait là, son long nez pointant vers le bas comme s'il se demandait parmi tout ce qu'il y avait à dire, sur quelle chose il fixerait l'attention.
“Mesdames et messieurs, commença-t-il, c'est un jour solennel. Dans ces eaux est couché un fameux fermier. Oui! Un de ces hommes qui aurait pu imprimer sa marque sur Sarn. Regardez ces champs qu'il a labourés! Il était de ceux qui deviennent riches. Promis à une jeune fille bien comme il faut et droite aussi, parce qu'on sait que son frère pouvait arriver avec un texte comme personne ici a pu le faire même dans la mémoire du grand-père Callard”
_ C'est ben vrai cria le vieil homme depuis la charrette où il était assis. Mais le vieux Camperdine en était bien proche, je veux  dire celui que Beguildy avait dans une bouteille. Oui, il était bon dans les textes quand il avait bu! Je l'ai entendu en citer des longueurs qui vous faisaient avoir envie de prendre un bâton pour les mesurer. Mais quand il était sobre, pas le plus petit texte. Plutôt paillard qu'il était à ce moment-là. Mais avec l'alcool, sapristi, c'était un vrai miracle!
_ Comme je disais, reprit monsieur Grimble, de sa voix tranquille, son frère peut sortir un texte, son père, c'est le Sacristain et sa mère la femme du Sacristain, donc ça tombe sous le sens que c'est une bonne fille. Et vous avez entendu ce qu'elle a dit. Je vous assure que ce qu'elle vient de dire est vrai et plus que ça même. Maintenant écoutez. Depuis sa naissance, Prue Sarn a été une femme frappée par Dieu. Tout ce qu'elle fait, elle peut pas s'en empêcher, puisqu'elle est au pouvoir de Satan. Voilà pourquoi elle erre sur la lande comme chacun le sait. Voilà aussi pourquoi elle était l'amie de Beguildy et qu'elle a appris de lui toutes ses méchancetés, puisque qui se ressemblent s'assemblent. C'est encore la raison pour laquelle, dès qu'elle pose l'œil sur l'un ou l'autre, un enfant une bête ou un champ de blé, peu importe, ça périclite, quelle que soit la chose, ça périclite et disparaît. Mais elle peut tout aussi bien tuer carrément, comme elle a fait à mon chien qu'avait une grande valeur pour moi? Oui! et des choses plus graves encore. Beaucoup plus graves. De quoi sa mère est morte? Bonnes gens, elle est morte d'un thé à la ganteline. Empoisonnée. La femme du Sacristain en est témoin. Qui soignait la mère malade? Sa fille. Et ben mes amis qu'est-ce que vous dites de ça?

Il y eut des murmures dans la foule, des bousculades pour pouvoir me regarder, là où je me tenais assise, assommée par la stupéfaction. Mais personne ne disait rien encore. Les gens de la campagne ne condamnent pas dans la précipitation. Ils étaient prêts comme du petit bois mais la flamme n'était pas encore allumée.

“_ Plus grave, reprit Grimble, mais d'abord que madame Sexton et Tivvy Sexton se lèvent et disent d'un mot si tout ça est vrai. Bon alors. Oui ou non?
_ Oui dirent-elles ensemble.
_ Maintenant, pourquoi cette pauvre jeune femme sans ressources, Jancis Beguildy et son pauvre enfant, ont trouvé la mort dans l'étang? Qui était seule avec eux quand c'est arrivé? Prudence Sarn! Et pourquoi Jancis gênait la sorcière? Parce qu'elle savait tout. Elle connaissait les tours du diable qui se jouaient entre son père et la sorcière. Alors comme elle avait pas d'argent elle est venue menacer de tout raconter à moins d'être bien payée et c'est ce que Prudence Sarn n'a pas voulu faire. Donc quand y'a eu personne d'autre que la faible petite créature, prise au piège, encombrée de son bébé, et Prue Sarn, qu'est forte comme un homme, Jancis Beguildy s'est retrouvée noyée.

Une fois de plus des murmures furent échangés mais il fallait plus que la mort de la fille du sorcier, qui n'était pas en odeur de sainteté pour qu'ils s'amplifient.

“_ Mais y'a encore pire, reprit Grimble. Quand Sarn s'est mis avec Tivvyriah,  sa sœur a pas apprécié. Elle voulait continuer à être la maîtresse de la ferme sans personne d'autre. Elle s'était  déjà  débarrassée de sa mère pour cette raison. Oui, elle a préféré pas de frère du tout, mes amis, plutôt qu'un frère marié.

Un soupir parcouru la foule, qui devait compter quelques trois cents âmes, parce que c'était une grande foire.

“_ Qu'est-ce qu'elle a fait? continua Grimble et la haine contenue dans ses yeux quand il me regardait était terrible à voir. Ben quand est venu l'obscurité et que la brume s'est levée, et que Sarn était  en train de puiser de l'eau pour les bêtes, elle l'a poussé dans l'étang, et puis elle a pris la barque pour tromper le Sacristain, et a fichu une peur bleue aux enfants du meunier pour qu'y disent pas la vérité.
Il attendit une minute pour que les gens réalisent bien de quoi il s'agissait. Puis il assena:
“_ Bec-de-lièvre! Sorcière! Trois fois meurtrière!

Alors sans plus attendre, Huglet s'écria:
” _ On peut pas tolérer que vive une sorcière!
La flamme venait d'être mise au petit bois. Un hurlement monta.
On criait:
_ qu'on la piétine
_ faut la lapider
_ allons la noyer

Il n'y eut personne pour plaider pour moi sauf certains qu'on ne pouvait pas entendre. Le sacristain était parti chez lui. C'était un homme loyal et je pense qu'il m'aurait défendue. La plupart des gens n'étaient pas d'ici et ils n'étaient ni pour moi ni contre moi.
Felena poussa son mari devant, lui enjoignant de me défendre mais les gens criaient
_ T'es toi-même en danger berger! Comment que tu paies ta location, hein?
Ils se déversèrent sur moi comme la montée des eaux en hiver. On avait envoyé chercher la chaise d'humiliation.
Et la voix de Huglet ne cessait de hurler:
“_ On peut pas tolérer que vive une sorcière!

Je crois bien que je m'évanouis de terreur, parce que je ne me souviens de rien d'autre, jusqu'à ce que la fraîcheur de l'eau me réveillât, je respirais difficilement et je sentais des cordes qui me ligotaient à la chaise, avec dans les oreilles les hurlements de Huglet qui semblaient comme les vociférations de quelqu'énorme démon.