WEBB, Mary – Le précieux fléau

LIVRE 1
Chapitre 2: Il faut le dire aux abeilles

Mon frère Gideon naquit l’année où commença la guerre avec les Français. Ce devait être la raison pour laquelle Père l’appela de ce nom guerrier, Gideon. Jancis avait l’habitude de dire que ce nom lui allait fort bien puisqu’on n’en pouvait faire un diminutif. On peut transformer beaucoup de prénoms en petits noms affectueux tout comme l’on découpe dans un manteau ou une robe des vêtements pour enfants. Mais de Gideon on ne pouvait rien faire. Et il en était du nom comme de l’homme. J’étais plus attachée à mon frère qu’on ne l’est d’ordinaire, pourtant je ne pouvais m’empêcher de remarquer cela à son sujet. Si personne ne vous appelle par votre nom, il finit par s’oublier. Et les gens pour la plupart, ne l’appelaient plus jamais par son nom de baptême. Ils l’appelaient Sarn. Du temps où Père vivait encore on disait le vieux Sarn et le jeune Sarn. Mais après la mort de Père, Gideon sembla prendre toute la place pour lui. Je me souviens comme il sortit cette nuit d’été paraissant manger et boire l’endroit tant il le dévorait des yeux. Cependant, ce n’était pas par amour du lieu, mais pour le profit qu’il pourrait en tirer. Il ressemblait beaucoup à Père alors, et de plus en plus chaque année aussi bien du dehors que du dedans. A part le fait qu’il était moins colère et plus tenace que Père, il était son vrai double. La colère de Père montait terriblement vite et quand elle était à son paroxysme, il était un lion dévastateur. C’est probablement cela qui donna à Mère cet air de femme soumise. Mais Gideon, je ne l’ai vu en colère, ce qui s’appelle en colère, que trois fois. La plupart du temps un regard suffisait. Il vous lançait un regard comme un couteau et vous le laissiez faire à sa convenance. J’ai vu un chien ramper et gémir parce qu’il lui avait lancé un de ces regards. Les Sarn ont presque tous les yeux gris, un gris froid  comme l’étang en hiver et les Sarn mâles sont pour la plupart sombres et maussades. On dit « maussade comme un Sarn » dans le coin. Et l’on raconte  qu’il y a quelque chose de bizarre dans la famille depuis que Timothy Sarn fut frappé par la foudre fourchue au temps des guerres de religions. Il y avait déjà des Sarn par ici en ce temps, et ils ont toujours été là, dès qu’il y eut des habitants. Or Timothy, à l’encontre des siens et des conseils d’un homme de Dieu, se décida pour le mauvais camp, quel qu’il fût, peu importe maintenant. Ainsi il fut frappé par la foudre et laissé pour mort. Se remettant après quelques instants, l’homme de Dieu lui conseilla à nouveau d’épouser la bonne cause et d’éviter la foudre. Mais les Sarn étaient obstinés. Il resta dans son camp et comme il rentrait chez lui en passant par une chênaie, il fut frappé par la foudre une nouvelle fois. Et apparemment l’éclair vint en son sang. Il pouvait dire qu’une tempête se préparait, bien avant qu’elle n’arrive, et on disait que quand l’orage craquait, des éclairs l’entouraient de telle façon que personne ne pouvait l’approcher. Depuis ce jour, les Sarn ont la foudre dans le sang. Je me demande parfois s’il s’agit d’une histoire vraie ou si elle est bien trop ancienne pour être crédible.

J’ai bien souvent eu l’impression que même la région de Sarn était trop ancienne pour être vraie. Les bois, la ferme et l’église à l’autre bord de l’étang étaient tellement vieux qu’ils semblaient sortir d’un rêve. Il y avait aussi quelque chose d’effrayant en ce lieu, et les gens  avaient peur d’y aller à la tombée du jour, le bruit furtif d’un poisson sautant dans l’eau, le bateau de Gédéon qui cognait les marches à petits coups comme si quelqu’un frappait à la porte, la chaussée qui, partant de derrière la barrière de notre jardin, descendait à perte de vue vers l’étang, pour se perdre dans son eau, tout attestait de la solitude de ce très vieil endroit. Bien des fois, les dimanches soirs, un léger son de cloches s’élevait de la surface de l’eau. Nous croyions qu’il s’agissait des cloches du village englouti, mais je pense maintenant que ce n’était que l’écho de nos propres cloches de l’église. On dit bien qu’en certains endroits le son frappe contre un mur d’arbres et rebondit comme une balle.

Ce fut l’un de ces dimanches soirs, quand le léger tintement se faisait entendre avec le franc carillon de nos quatre cloches, que nous manquâmes le service religieux pour la seconde fois. C’était une si belle soirée, et Père et Mère étaient affairés avec l’essaimage des abeilles, nous décidâmes donc entre nous de ne pas aller à l’église et d’attendre Jancis au portillon du cimetière, et de l’emmener. Parce que le vieux Beguildy  ne s’inquiétait pas trop si elle allait ou non à l’église, n’étant pas lui-même le meilleur ami du pasteur. Il l’envoyait  tous les quatrièmes dimanches  quand l’horloge marquait cinq heures ( car nous n’avions qu’un service religieux par mois, le pasteur ayant une église à Brampton, où il vivait, ainsi qu’une autre, ce qui nous rendait d’autant plus polissons de manquer le service) mais il ne lui demandait jamais si elle était arrivée à l’heure ou en retard ou si même elle y était allée, à plus forte raison il n’allait pas la questionner sur le sermon. Notre Père, lui,  nous interrogeait à la fin de la journée, quand nous étions en chemise de nuit. Il s’asseyait sur le banc-coffre, avec une verge de bouleau à la main, et ce banc-coffre qui paraissait imposant toute la semaine, devenait soudain tout petit, comme un meuble de poupée. Quel que soit l’endroit où Père s’asseyait, il faisait paraître le siège petit. Nous nous tenions debout devant lui, pieds nus sur les dalles froides, dans nos chemises grises faites maison, dont mère avait filé le fil, que le journalier-tisserand avait tissé sur le métier dans notre grenier, parmi les pommes. Alors il nous interrogeait et quand nous nous trompions, il faisait une marque sur le banc et à chaque marque correspondait un coup de verge à la fin de la séance. Bien que Père ne sut point lire, il n’oubliait jamais rien. C’était comme s’il tournait et retournait les choses dans sa tête pendant qu’il travaillait. Je pense que c’était un homme très intelligent qui n’avait pas de quoi employer son esprit. S’il avait eu à surveiller une de ces nouvelles machines à tisser dont j’ai entendues parler, cela aurait pu l’occuper, mais on ne connaissait pas encore ces choses-là à l’époque. Nous étions les seules machines qu’il avait, et, chaque quatrième dimanche, à Noël et à Pâques, nous aurions tant souhaité être les enfants de Beguildy, quand bien même notre pasteur en pensait du mal, et qu’il allait jusqu’à le condamner en chaire même nommément.
Je me rappelle une fois, après que Père nous eut très vilainement frappés, suite au long sermon de Pâques, Gideon avait  sept ans et moi cinq, alors Gideon se leva soudain au milieu de la cuisine pour dire : « je veux  et souhaite être le fils de Maître Beguildy et le diable peut avoir mon âme. Amen. »
Père fut au paroxysme de la colère, ce soir-là, assurément ! Il hurla après Mère de façon terrible, disant qu’elle avait fort mal réussi avec ses enfants, parce que la fille portait la marque du diable sur elle et maintenant il apparaissait que le fils venait du même malin. Cela je le sais parce que Mère me le dit plus tard. Mais moi ce dont je me souviens, c’est qu’elle se fit toute petite et comme, petite, elle l’était déjà, elle paraissait menue comme une fée. Et elle répondit : « Pouvais-je empêcher le lièvre de croiser mon chemin ? Pouvais-je l’en empêcher ? » Cela semblait si étrange de l’entendre  répéter cela encore et encore. Même à présent, je peux revoir la pièce, quand je ferme les yeux et plus particulièrement quand j’ai près de moi un bouquet de coucous. Parce que, cette année-là, la fête de Pâques était soit tombée tard, soit dans une période de joli temps où les coucous sortent en avance en certains endroits abrités parce que nous en avions cueilli. La pièce était toute sombre comme une cave et le feu rougeoyant qui brûlait, tranquille et veillant, faisait penser à l’œil du Seigneur. Il y avait aussi un petit œil rouge sur chaque faïence dans le vaisselier où la lueur se laissait prendre. Bien souvent depuis ce moment, j’ai regardé ces lueurs rouges comme des échos du feu, de même que les cloches fantômes étaient les reflets des carillons, et je me disais que l’éclat et le faste de ce monde ne sont guère plus que des reflets. Des rangées et des rangées de lueurs de feu rougeoyantes, qui ne sont en fait que des ombres de feux. Des carillons de cloches joyeuses qui tintent et ne sont cependant que de simples ombres de cloches, un simple soupir qu’un mur de feuilles a fait  rebondir ou qui s’est échappé des eaux lisses. Les yeux de Père aussi avaient emprisonné la lueur, de même que ceux de Gédéon, mais pas ceux de Mère, parce qu’elle se tenait, le dos au feu,  près de la table, où se trouvaient les coucous, en train de desservir les tasses et les assiettes du souper. Et s’il paraît étonnant qu’une enfant si jeune ait pu se remémorer si clairement le passé, il faut savoir que le Temps grave ses images dans la mémoire, comme un enfant creuse des lettres avec son couteau, et moins les lettres sont nombreuses plus il creuse profondément. Ainsi, si peu d’événements étaient survenus à Sarn que nous ne pouvions les oublier. La voix de Mère s’accrochait à  mon cœur comme les rangées d’ « herbes à matelas »  se collent à vous sur le chemin. Elle avait une voix très plaintive et douce. Tout ce qu’elle disait semblait en dire davantage que les mots qu’elle utilisait et il lui arrivait d’être comme une funambule dans le noir ou comme quelqu’un tâtonnant dans de longs couloirs sombres, les deux mains étendues de chaque côté, sans lumière. Elle avait cette voix-là quand elle disait : « Pouvais-je empêcher le lièvre de croiser mon chemin ? Pouvais-je l’en empêcher ? »
Tout ce qu’elle disait, même s’il arrivait que ce ne soit point joyeux du tout, elle le disait avec un léger sourire, de ce sourire qui veut prévenir la colère de quelqu’un ou de ce sourire que l’on prend quand on s’est fait mal et qu’on ne veut pas le montrer. C’était un sourire douloureux qui ne la quittait pas. Aussi quand Père donna une autre raclée à Gideon  pour avoir souhaité être le fils de Beguildy, Mère qui se tenait près de la table, dit : « Non Sarn ! Retiens toi ! Sarn ! » et elle continuait de sourire pour retenir les mains de Père de sa voix douce. Pauvre Mère ! Oh, ma pauvre Mère ! Nous rencontrerons-nous dans l’autre monde  pour nous racheter de notre manque d’attentions pour toi ?
Je n’ai jamais oublié cette fête de Pâques, mais ce ne fut pas le cas de Gideon, semble-t-il, parce que quand je la lui ai rappelée, en disant qu’on ne devrait pas faire cette escapade il me répondit : «  mais si, nous demanderons à  la Tivvy du sacristain, d’écouter le sermon pour nous, de façon à pouvoir bien répondre. Et  puis, je m’en fiche d’être fouetté du moment que je trouve quelques belles  coquilles pour battre Jancis, parce que la dernière fois c’est elle qui a gagné.
Ces coquilles, vous le savez peut-être, sont des coquilles d’escargots que les enfants alignent sur un fil quand elles sont vides et avec lesquelles ils jouent comme vous, vous jouez avec des marrons. Nos bois étaient pleins d’escargots et Gideon faisait des matchs de coquilles avec des gars qui venaient parfois de plus de huit kilomètres d’au-delà de Plash. Il était connu de partout, parce qu’il jouait âprement, et pas du tout comme si c’était un jeu.

Toutes les cloches sonnaient quand nous partîmes ce dimanche de juin : les quatre cloches de métal de notre église et les quatre cloches fantômes venues de nulle part. Mère aidait Père auprès des abeilles, préparant une nouvelle ruche près du gros châtaignier pour y mettre l’essaim. Elles avaient essaimé dans un groseillier mort, et Mère avait dit avec son sourire particulier : « c’est un signe de mort »
Mais Gideon s’était écrié :     Abeilles en mai valent un louis d’or
    Abeilles en juin c’est chance encore
Et il avait ajouté : « tant que nous avons les abeilles, Mère, tout va bien pour nous, et meure qui veut »
Eh oui ! je crois que Gideon était bien âpre au gain, même alors. Mais Père pensa qu’il était un petit gars sensé et éclata de rire en disant :
« _eh bien nous avons une telle quantité d’abeilles à présent que si quelqu’un meurt, j’espère que ce ne sera pas moi qui devrais le leur annoncer »
_ où sont vos rameaux de romarin, vos livres de prière et vos mouchoirs propres » demanda Mère
Gideon avait espéré ne pas avoir à les prendre, mais il courut les chercher, et Mère replaça correctement mon fichu sur les épaules. Elle y épingla sa grosse broche avec une pierre noire, qu’elle avait eue quand George son second mourut, et pendant qu’elle l’agrafait, elle ne cessait de se dire à elle-même : « non qu’il importe vraiment comme la pauvre enfant est habillée. Chérie, ma chérie ! Mais pouvais-je empêcher le lièvre de croiser mon chemin ? Pouvais-je l’en empêcher ? »
Chaque fois qu’elle disait cela, sa voix devenait très plaintive et je repensais à quelqu’un qui cherchait à tâtons dans un couloir sombre.
« Alors Mère ! viens tenir la ruche pendant que je consolide la branche plus haut, dit Père,  elles ont fait leur essaim trop près du sol»
J’aurais préféré rester, parce que j’aimais tellement voir cette grosse balle d’abeilles, dorée comme un gâteau de Noël, et entendre le bruit sourd que celles-ci faisaient.
Nous passâmes par le portail et le long du chemin de halage parce que c’était le plus court pour atteindre l’église et nous voulions attraper Tivvy avant qu’elle n’y entre. Il y avait des poules d’eau sur l’étang et l’eau était de la couleur de la lumière avec mille éclats.
« _Maintenant, dit Gideon, nous courons pour notre vie »
_ qui est après nous ?
_ les génies de l’eau »
Alors nous courûmes de toutes nos forces, et arrivâmes à l’église juste au moment où les deux dernières cloches commençaient  leurs Ding Ding Dong, qui me faisaient toujours penser à la verge de bouleau.
Nous nous assîmes sur la tombe plate où, nous nous asseyions habituellement pour jouer au conquérant, et comme l’église était sur une petite colline nous pouvions surveiller les deux ou trois personnes qui venaient par les champs. Il y avait Tivvy avec son père, arrivant de East Coppy, et Jancis  dans les prairies du bord de l’eau, où les grandes haies  d’aubépines étaient toutes fleuries. Jancis était petite, pas grande comme moi, mais c’est elle qu’on voyait toujours la première avant qui que ce fût, parce que la lumière, semble-t-il, se rassemblait autour d’elle. Elle avait les cheveux dorés, et toutes les ombres de son visage paraissaient éclairées de leur pâle reflet. Je la comparais à un nénuphar blanc rempli de pollen jaune ou de miel. Elle avait une peau très blanche, d’un blanc crémeux, sans couleur aucune, sauf quand elle était surexcitée ou intimidée, et son visage doux et à fossettes avait juste la rondeur qu’il fallait. Sa bouche souriante était rouge, et ce sourire faisait courir ses fossettes les unes dans les autres. Je l’aurais, parfois, presque étranglée pour ce sourire-là.
Elle monta vers nous, très modeste, dans son corsage fleuri et sa jupe bleue, avec un  bouquet fleuri à son fichu.
Bien qu’elle n’eût que deux ans de plus que moi, ayant l’âge de Gideon, elle semblait pourtant bien plus âgée car elle commençait déjà à sourire aux garçons, et les gens disaient « la Jancis de Beguildy va bientôt être courtisée ». Mais je savais, moi, que le vieux Beguildy n’aurait jamais l’intention de la marier. Il voulait la garder comme appât pour attirer les jeunes gars, parce que les gens qui passaient chez lui étaient pour la plupart soit des jeunes femmes sans argent soit de vieux pingres qui voulaient qu’on lance des sorts pour eux sans trop débourser. Aussi à cette époque, quand il vit comme Jancis s’épanouissait joliment, il l’encouragea à  se parer et à s’asseoir à la fenêtre de la maison prise dans la roche, au cas où quelqu’un passerait par le sentier près de chez eux. Cela n’advenait qu’un dimanche dans le mois parce que Plash était presque aussi isolé que Sarn. Il fit une lanterne de verre couleur de rose rouge, et pendant que Jancis était assise dans l’encadrement de pierre de la fenêtre, il suspendait au-dessus d’elle cette lanterne dans laquelle il plaçait une grande bougie, à la façon des contrées étrangères et non pas comme chez nous qui utilisions des mèches de roseaux. Il avait en tête, que si un grand monsieur passait par là, allant à une foire ou à une bataille de coqs, au-delà des montagnes, il pourrait bien tomber amoureux d’elle, et là, Beguildy avait prévu de le faire entrer, de lui offrir une bière forte et de l’entretenir de charmes et d’enchantements, pour à la fin, lui proposer le tour de l’apparition de Vénus. Tout cela était écrit dans l’un de ses livres : comment l’on arrivait dans une pièce obscure, comment il fallait donner cinq pièces  à cet homme avisé qui, ensuite disait la formule magique et comment en un instant apparaissait au milieu de la pièce, dans une lumière rose, et un parfum de rose, Vénus toute nue. Sauf que ce n’était pas Vénus mais Jancis. Cependant le grand Monsieur se fit attendre, et le seul homme qui vit Jancis à la fenêtre, fut Gideon , un soir d’hiver, alors qu’il rentrait du marché par là parce que l’autre route était inondée. Il en devint fou amoureux, et ne faisait que me parler d’elle jusqu’à me fatiguer. Il avait dix-neuf ans à l’époque ce qui est un âge où les garçons sont stupides. Avant cela, il ne faisait pas du tout attention à elle, sauf pour lui dire une chose ou une autre comme il le faisait avec moi.  Mais ensuite il devint tout miel avec elle. Je n’aurais jamais pu croire qu’un homme si déterminé, si sûr de lui et si intelligent  pouvait être aussi faible avec une fille. Mais ce soir-là il n’avait que dix-sept ans et il dit simplement :
« _ Ne vas pas à l’église, Jancis et viens aux coquilles avec nous
   _ Oh dit Jancis, je voulais jouer au gravier vert
(elle avait une façon de dire « Oh » devant chaque mot  qui faisait ressembler sa bouche à une rose. Mais le faisait-elle pour obtenir cet effet, ou parce qu’elle n’était pas bien vive et timide, je ne pourrais le dire)
   _ Il n’y a rien à gagner au gravier vert dit Gideon, nous jouerons au conquérant
  _ Oh ! Je voulais le gravier vert ! Tu me battras si on joue au conquérant.
  _ Eh ! C’est bien pour ça qu’on va y jouer ! »
A ce moment Tivvy arriva par le portillon, et nous lui dîmes ce qu’elle devait faire. La pauvre créature était sotte,  elle pouvait à peine retenir son propre nom, parce qu’il n’était pas du coin, alors, pensez…un sermon ! Mais Gideon prétendait que dès l’instant où elle en retiendrait une bribe, il reconstituerait  le reste. Et il ajouta que si elle ne s’en souvenait pas suffisamment, il lui tordrait proprement le bras. Alors elle se mit à pleurer.
Puis nous vîmes le sacristain, venant à travers les champs labourés, très solennel avec son long bâton noir à bandes blanches, et nous entendîmes le poney pie du Pasteur qui trottait sur le chemin, alors nous filâmes en laissant Tivvy avec son petit menton rond tremblant et sa bouche tordue parce qu’elle pleurait sachant bien qu’elle ne retiendrait pas un mot du sermon. Tivvy à un sermon me faisait toujours penser à notre chien quand on le lavait. Il se couchait et laissait couler l’eau sur lui, ainsi elle laissait glisser le sermon sur elle. Aussi, je sus que les ennuis se préparaient.
C’était un bel après-midi, les hirondelles volaient haut dans le ciel, de fortes senteurs se dégageaient de la floraison de mai. Quand les cloches s’arrêtèrent, les nôtres et les autres, nous descendîmes regarder l’eau, pour tâcher d’y apercevoir le village, comme nous le faisions souvent le dimanche. Mais il n’y avait que notre église à l’envers, deux ou trois tombes et leurs croix, et le poney du Pasteur paissant, la tête renversée.
Parfois, les soirs d’été, quand le soleil était bas, la flèche se reflétait droit sur notre habitation, et je pensais que c’était comme si le doigt du Seigneur fut pointé sur nous. Nous descendîmes dans les marécages et trouvâmes quantité de coquilles, Gideon battit Jancis à chaque fois, ce qui fut une bonne chose, parce qu’à la fin il dit qu’il voulait bien jouer au gravier vert et tous deux furent contents. Seulement nous fûmes très en retard et faillîmes rater Tivvy.

« _ Maintenant raconte ! dit Gideon. Elle se mit à pleurer et dit qu’elle ne se rappelait de rien. Alors il lui tordit le bras et elle hurla : « feu qui ne n’éteint point »
Elle avait sûrement dit cela parce que c’était l’un des textes préférés du Sacristain qui le répétait constamment, tout en martelant la terre de son bâton.
_ Quoi d’autre ?
_ Rien
_ Je vais te tordre le bras à le déboîter, si tu ne trouves rien d’autre
Tivvy prit un air sournois, comme Pussy dans la laiterie et dit :
_ Le pasteur a parlé d’Adam et Eve , de Noé, de Shemamanjaphet et de Jésus à la crèche et des trente pièces d’argent.
Le visage de Gideon s’assombrit.
_ ça ne veut rien dire dit-il
_ Mais elle t’a quand même répondu. Tu dois la laisser partir maintenant »
Alors nous rentrâmes, avec l’ombre de la flèche qui s’étirait à travers toute l’étendue d’eau.
Père dit :
« _ Quel était le texte ?
_ Le feu qui ne s’éteint point.
_ De quoi parlait le sermon ?
Le pauvre Gideon se mit à inventer une histoire avec toutes les choses que Tivvy lui avait dites. Personne n’a entendu pareille histoire ! Père restait parfaitement tranquille sur son siège, et Mère souriait très douloureusement, elle était debout près du feu, en train de faire revenir une tranche de lard.
Tout à coup Père hurla :
_ « Menteur ! Menteur ! Le pasteur vient juste de passer pour savoir s’il y avait des malades puisque aucun de nous n’était venu à l’église. Non seulement tu es allé te balader, tu mens, mais en plus tu te moques de moi !
Son visage passa du rouge au violet avec les veines apparentes, comme de la viande crue. C’était horrible à voir. Il alla prendre la baguette pour le cheval et dit :
« je vas t’administrer la plus belle raclée de ta vie »
Il traversa la cuisine vers Gideon.
Mais soudain, Gideon se rua sur lui, tête baissée et le prenant par surprise, le renversa proprement.
Alors, soit que Père ait mangé trop copieusement après sa rude journée de travail auprès des abeilles, soit qu’il fût dans une telle rage avec ensuite la surprise de la chute, nous ne l’avons jamais su, mais toujours est-il qu’il fut pris d’une attaque. Il ne bougea plus, mais resta couché sur le dos, sa respiration bruyante remplissait toute la maison comme un ronflement dans la nuit. Mère lui dénoua sa cravate du dimanche, le souleva, lui mit de l’eau froide sur le visage, mais rien n’y fit.

L’affreux ronflement persistait et semblait engloutir tous les autres bruits qui s’éteignaient comme des mèches de roseaux dans le vent. On n’entendait plus ni le tic-tac de l’horloge, ni le ronronnement du chat, ni le grésillement du lard, ni les bourdonnements d’abeilles à la fenêtre. Il semblait aussi engloutir la lumière, et le parfum des roses blanches dehors, toutes  les sensations de mon corps et ma faculté à réfléchir. Nous n’étions tous devenus  qu’une partie de ce sinistre ronflement.
_ Sarn ! Sarn ! s’écria Mère, Oh! Sarn, pauvre âme reviens à toi !
Elle essaya de verser entre ses lèvres de la liqueur de genièvre mais elles étaient trop serrées. Puis le ronflement se changea en râle, horrible à entendre, puis peu après il s’arrêta et ce fut un terrible silence, comme si toute la terre était devenue muette. Pendant tout ce temps, Gideon était resté pétrifié, n’ayant en tête, m’avoua-t-il plus tard, que le fouet avec lequel Père avait voulu le frapper. Et, bien qu’il n’eût jamais vu de morts auparavant, quand Père se tint tranquille, que l’endroit devint silencieux, il dit de sa voix habituelle, avec à peine un léger tremblement :
« _ Il est mort Mère. Je m’en vas le dire aux abeilles ou nous pourrions bien les perdre. »

 Nous pleurâmes un long moment, Mère et moi, et quand nous ne pûmes plus pleurer, les petits bruits réapparurent : le tic-tac de l’horloge, le crépitement du bois dans le feu et la respiration du chat dans son sommeil ;
Quand Gideon revint, nous pûmes à nous trois placer Père sur un matelas et le recouvrir d’un drap propre. Il avait de beaux traits maintenant que son visage n’était plus violet.
Gideon ferma portes et fenêtres, alla voir les bêtes et vérifia que tout allait bien.
« _ Vaut mieux dormir, maintenant Mère dit-il. Tout va bien les bêtes sont rentrées. J’ai prévenu chacune des ruches et j’ai pu voir que les abeilles étaient satisfaites et qu’elles me voulaient bien comme maître ».

LIVRE 1
Chapitre 4: Torches et romarins

Ce fut par une nuit d’été humide et tranquille que nous enterrâmes Père. De notre temps il était encore d’usage, aux alentours de Sarn, d’enterrer les gens la nuit. Dans notre famille cela s’était fait depuis des siècles. Toute la journée j’avais été très occupée à décorer la charrette avec des branches d’if et de ce laurier à la floraison blanche dont le parfum est si fort et si suave. J’ai cueilli toutes les roses blanches et deux ou trois œillets en fleurs que j’ai arrangés avec quelques marguerites des prés. Tandis que je les cueillais, je pensais comme Père aurait été furieux de me voir là, piétinant  cette herbe à foin, et j’avais du mal à ne pas me retourner pour voir s’il ne venait pas.
Après la traite, Gideon alla chercher les bêtes et je leur mis des bandes de tissu noir à l’encolure puis j’attachai des branches d’if à leurs cornes. Il fallait le faire avec précaution, car elles étaient de la race Longhorn, et si vous les mettiez en colère elles pouvaient vous blesser à mort en un temps et trois mouvements.
Le meunier était l’un des porteurs et Monsieur Callard du Vallon de Callard, qui mettait en fermage toutes les terres entre Sarn et Plash, en était un autre. Les deux derniers porteurs étaient nos deux oncles d’au-delà des montagnes.
 Gideon étant le chef de ceux qui portaient le deuil, avait un chapeau haut de forme avec des rubans noirs, des gants noirs et un bâton enroulé de rubans noirs. Il fallut un bon moment pour sortir le cercueil, qui était grand et lourd alors que les portes étaient très étroites. Cette difficulté survenait à chaque enterrement d’un Sarn et malgré cela, personne ne semblait penser à élargir ces portes.
Le sacristain était en tête, le chapeau dans une main et une grande torche dans l’autre. Puis venait la charrette avec le fils du meunier et un autre garçon pour conduire les bêtes. La charrette était entièrement recouverte de feuilles et de branches et tout le monde m’en fit compliment. Mais je ne pouvais m’empêcher de me rappeler que pauvre Père avait l’habitude de me dire de jeter hors de la maison toutes ces sales mauvaises herbes. Et maintenant c’était lui que nous enlevions, secoué sur les pierres, hors de l’endroit où il avait été le maître. Cela me tourmentait. Il paraissait vraiment  cruel et même irrespectueux, de laisser cette pauvre âme, seule, à l’autre bout de l’étang. J’étais contente que ce fût au moins par une claire et douce nuit de juin.

On était obligé de longer l’étang par le côté le plus long puisque l’autre n’était qu’un sentier. Quand nous fûmes sortis de la cour aux bestiaux, après le fumier, nous atteignîmes la route et prîmes nos places. Gideon derrière le cercueil, tout seul, puis Mère et moi, dans nos coiffes et châles noirs, tenant à la main nos livres de prières et des branches de romarin. Les oncles, le meunier et monsieur Callard arrivaient ensuite  tous munis de torches et de branches de romarin.
La route était bonne et plus plane que la plupart de celles par chez nous ; c’était celle de Lullingford. Le pasteur avait l’habitude de dire qu’elle avait été construite par des gens qui vivaient du temps de notre Rédempteur, les Romains. Quel que soit leur nom, ils faisaient de fameuses routes. Elle passait très près de l’étang, et surplombait l’eau et comme nous cheminions solennellement, sur elle, je regardai dans l’eau et nous aperçus. C’était une image indistincte parce que la lumière ne nous venait que d’une lune décroissante ombrée de nuages et des torches. Mais l’on pouvait distinguer dans l’eau sombre, du mouvement, des lueurs des étincelles, et quand la lune se libérait des nuages nous avions nos silhouettes comme les ombres des poissons glissant dans les profondeurs. Il y avait une grande masse noire, c’était la charrette, les bœufs étaient comme des nuages avançant loin devant, et les torches semblaient avoir été jetées comme si nous avions voulu les éteindre.
Tout le temps de notre marche, nous entendions les cloches appeler le corps vers sa demeure. Leur tintement était étrange au-dessus de l’eau, dans la vaste nuit et plus étrange encore l’écho qui leur répondait. A un moment une chouette blanche, nous accompagna, telle une plume envolée tant elle était douce et légère. Mère dit que c’était l’esprit de Père qui cherchait son corps. On n’entendait que le bruit des cloches et celui des roues qui grinçaient, jusqu’à ce que le poney du pasteur paissant par-là, vit les formes incertaines des bœufs loin devant, et se mit à hennir, croyant, je suppose, qu’il s’agissait de poneys, et se trouvant content, dans la solitude de la nuit, que des semblables passent non loin de lui.

 Enfin le grincement cessa au portillon du cimetière surmonté d’un auvent. Ils ôtèrent le cercueil pour le placer sur des tréteaux et au milieu de l’oppressante respiration des fossoyeurs nous entendîmes cette parole d’espérance :
 « Je suis la résurrection et la vie »
Ce fut comme une pluie douce après la sécheresse. Et cela me fit me demander comment nous allions apparaître à cette résurrection ? Y serons-nous tout nets ou indistincts comme dans l’eau ? Père apparaîtrait-il dans un accès de colère, comme à sa mort ou courant vers sa grand-mère avec un bouquet de primeroses comme quand il était enfant ? Mère sourirait-elle de ce même sourire ou aurait-elle trouvé une lumière dans le passage sombre ? Serais-je encore prisonnière de ce corps que je n’aime pas ou la liberté nous serait-elle donnée à tous de tisser nous-mêmes nos corps à notre goût en déroulant le fil de nos âmes ?
On apporta le cercueil sur un autre tréteau qui se trouvait près de la fosse, et on le recouvrit d’un tissu blanc. C’était notre meilleure nappe. Sur celle-ci on posa le grand pichet d’étain plein de vin de sureau. C’était la seule chose que pouvait offrir Mère, et par chance elle en avait beaucoup, suffisamment même pour tous à cette fête des funérailles parce qu’il y avait eu des baies de sureau à profusion l’année précédente. Dans la clarté incertaine de la lune, ce pichet paraissait étrange, posé, là, sur le cercueil, alors que nous avions l’habitude de le voir sur la table, coloré par les reflets que renvoyait la bûche de Noël.
Le pasteur s’avança et l’élevant s’écria :
« _ Je bois à la paix de celui qui s’en est allé »
Puis chacun s’avança à son tour et but à la santé de l’âme de Père.
Au pied du cercueil se trouvait notre petite mesure en étain remplie de vin et un quignon de pain, mais personne n’y toucha.
Alors le sacristain s’approcha et dit :
« _ Y a-t-il un mangeur de péchés ?
Et Mère s’écria :
   _ Hélas non ! Malheur à moi ! Y pas de mangeur de péchés pour mon pauvre Sarn. Gideon n’en a pas voulu »

Il y avait encore en ce temps dans nos contrées, la coutume de donner, à la mort de quelqu’un, un peu d’argent à un pauvre homme, pour qu’il prenne le pain et le vin, qu’on lui tendait par-dessus le cercueil, et qu’il dise en mangeant  ce pain et buvant ce vin:
« Je t’offre l’allègement et le repos, cher homme, pour que tu n’erres pas dans les champs ou les chemins. Et pour ta paix, je propose ma propre âme en gage. »
Puis avec un air calme et grave,  il retournait à sa place. Mon Grand-Père disait, que la plupart des mangeurs de péchés, étaient des sorciers ou des exorcistes, qui passaient par des jours difficiles. Ou quelquefois ce pouvait être de pauvres hères, qui avaient dû quitter la communauté après quelque sombre action,  avec qui personne ne voulait traiter, et qui n’avaient souvent pour toute nourriture que ce pain et ce vin offerts par-dessus le cercueil.

A notre époque il n’en restait plus autour de Sarn. Ils étaient tous morts, et on devait aller au-delà des montagnes pour en trouver. C’était un long trajet et ils exigeaient maintenant le prix fort au lieu de le faire pour presque rien comme avant. Aussi Gideon avait-il dit :
« Nous épargnerons cet argent. Quel bien pourrait faire cet homme ? »
Mais Mère pleura et se lamenta toute la nuit suivante. Et quand le sacristain dit : « Y’a t’il un mangeur de péchés ? », elle pleura de nouveau, très malheureuse, parce que Père était mort dans sa colère, chargé de tous ses péchés, et avec cela,  il était mort dans ses bottes, ce qui ne se fait pas et n’augure donc rien de bon. Si bien qu’elle pensait qu’il avait grand besoin d’un mangeur de péchés et elle était inconsolable.

C’est alors que survint une chose étonnante et bouleversante. Gideon s’avança vers le cercueil et dit :
« _  Y’ a un mangeur de péchés
   _ Qui donc ? Je vois personne dit le sacristain
   _ C’est moi le mangeur de péchés
Il souleva le petit pichet qui servait de mesure, et sombre, regarda Mère
   _ J’aurais la ferme et tout si je suis mangeur de péchés, Mère ?
   _ Non, non ! les mangeurs de péchés sont maudits !
   _ Quel mal à boire de son propre vin et à grignoter de son propre pain ? Mais si tu t’en fiches laisse tomber. Il peut partir avec son péché.
   _ Non, non ! laisse-le partir délivré, Gideon ! Donne le repos à  son âme ! Tu es en vie et jeune, mais il est dans le froid et sans secours, au pouvoir de Satan. Il est parti avec tous ses péchés, et dans ses bottes pauvre âme ! S’il n’y a personne d’autre pour l’aider, que son propre fils ait pitié de lui!
   _ Et tu me donneras la ferme Mère ?
   _ Mais oui ! mon fils ! Que m’importe la ferme ? Tu peux tout prendre, sans problème
Alors Gideon but le vin d’une seule gorgée et avala le croûton. Tous restaient silencieux on n’entendait que le bruit de sa mastication.
Puis il posa la main sur le cercueil, se tenant haut et droit dans son chapeau noir, avec un visage aux lueurs pâles, il dit :
« _ Je t’offre maintenant l’allègement et le repos, cher homme ! N’erre donc pas dans nos chemins et nos prairies. Et pour ta paix je mets mon âme en gage. Amen »
Un soupir sortit de l’assistance comme le bruit du vent dans les chaumes secs. Il me sembla que même les bœufs, près du portillon, soupirèrent en ruminant.
Mais quand Gideon dit : « Ne viens pas errer dans nos chemins et nos prairies », il m’a semblé  qu’il le disait comme s’il avertissait un intrus.
Alors vint le moment de jeter les branches de romarin dans la tombe. Puis on y descendit le cercueil et tous jetèrent dessus leurs torches  qui s’éteignirent.

Cela dura longtemps avant que tout fût fini, et nous rentrâmes par le plus court chemin, sauf Gideon qui prit la route avec la charrette. Nous étions un certain nombre, parce que tous ceux qui avaient été à l’église, vinrent pour le repas des funérailles. Il y avait le forgeron, le bouvier de la ferme de Plash, le berger des montagnes, l’aide du meunier et un bon nombre de femmes de même que tous ceux dont j’ai parlés auparavant.
Mère avait demandé à Tivvy de s’occuper du feu et des bouilloires pour  préparer la bière épicée et  la cervoise chaude épicée parce que le fond de l’air était frisquet la nuit, au bord de l’eau.
Quand nous arrivâmes à la maison, s’y trouvaient déjà Madame Beguildy et Jancis. Il y avait un bon feu et au-dessus un récipient de bière toute prête ; C’était une charmante personne, cette dame Beguildy, mais malheureusement peu appréciée, étant la femme du sorcier, l’homme réprouvé. Elle n’était jamais invitée à un mariage ou à un baptême. Mais à un enterrement, quand le malheur était déjà dans la maison, que pouvait-on craindre de plus ? Madame Beguildy aimait beaucoup les sorties ; Elle aurait bien aimé habiter Lullingford et tenir une boutique, aller à l’église deux fois le dimanche et chanter à la chorale. Elle ne croyait aucunement dans les sortilèges de son mari, bien qu’elle ne le disait pas, sauf à moi et à deux ou trois de ses amis. Une fois, longtemps après cet événement, quand il y eut des ennuis à la Maison de Pierre, dont vous entendrez parler plus tard, alors qu’elle se disputait avec Beguildy, j’arrivai par hasard et la trouvai une bouteille de Lady Camperdine à la main (dans cette bouteille  Beguildy prétendait avoir enfermé le fantôme de la vieille dame), et tout en la  secouant comme une vulgaire sauce, de telle façon que je me disais que le bouchon allait sauter, elle était en train de crier : « _ je vais t’apprendre, je vais t’apprendre moi, Lady Camperdine vraiment ! l’eau de Plash ! oui ! voilà ce qu’il y a dedans, de l’eau de Plash et rien d’autre »
 
On voyait rarement Madame Beguildy . Elle était toujours dehors avec les poules et les canards ou en train de bêcher le jardin ou à la pêche. C’était une bonne pêcheuse. Sans elle, ils auraient toujours eu faim, car Beguildy n’arrivait pas à se résoudre à faire autre chose que ses sorcelleries. Elle nous avait cuit une fournée de gâteaux pour les funérailles au cas où nous n’en aurions pas eu assez ; elle était tellement gentille et agréable, blonde comme Jancis, et  toute potelée ; elle avait fait une si bonne cervoise épicée que tout le monde, le pasteur y compris, oublia qu’elle était la femme du sorcier.
« _ Je dois ramener les boeufs, ma chère, dit-elle à Mère, c’est pour la moisson
  _  Vous allez commencer ?
   _ Oui, et vous ?
   _  Je commence demain dit Gideon.
Tous se tournèrent vers lui. Il apparut dans l’embrasure de la porte, grand plein de force. Et il me sembla que chacun se reculait un peu comme de quelque chose de singulier.
Le pasteur se leva pour partir.
« _ nous sommes déjà demain, jeune Sarn, dit-il, que tous les demains te soient propices
   _ demain oh ! demain ! dit Jancis c’est un mot de promesses
elle bâilla et en une seconde sa bouche devint une rose et je sentis que je ne pouvais guère la supporter
   _ Un chant ! dit solennellement le sacristain, un chant sacré avant de partir »
Alors nous nous levâmes autour de la table où les bougies s’étaient presque entièrement consumées, et nous chantâmes :
 
« Alors que tu gis la tête dans l’herbe, cher homme,
Et que l’herbe envahit tes pieds,
Toutes tes actions mauvaises et bonnes
Auprès du Seigneur vont se retrouver. »

Comme il y avait plus d’hommes que de femmes, le chant sourdait grave comme le bourdonnement des abeilles dans un tilleul. Jancis et Tivvy avaient une voix claire et haute mais froide également comme si cela ne leur faisait rien du tout qu’un pauvre corps fut couché  là-bas avec de l’herbe pour seule compagnie.
Puis ce furent des piétinements de départ et tous partirent, Mère étant à la porte offrant les gâteaux des funérailles. C’était de bons gâteaux bien mousseux faits avec beaucoup d’œufs, de la forme d’un cercueil et enveloppés dans un papier à bords noirs.
Entre-temps les oiseaux s’étaient mis à chanter avec force et netteté, avec un bruit d’écho qui se renvoyait. Nos cheminées se reflétaient dans l’étang, signe que le matin se levait. Il y avait un coucou dans le bois de chênes et le premier râle des genêts parlait haut dans les foins, impérieusement.
Gideon dit :
« _ Il est trop tard maintenant pour aller dormir. Le jour est là ; Allons au verger. J’aimerais te parler de  mes plans pour l’avenir.
Quand je le suivis au verger où il n’y avait ni fleurs ni fruits, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’allaient signifier pour nous ces plans qu’il avait prévus.

LIVRE 1
Chapitre 6: Selle tes rêves avant de les chevaucher

Aussitôt après que j’eus trait les vaches, alors que Gideon était encore à sa dure tâche dans l’herbage, je montai à l’étage mettre mes vêtements de deuil et ma coiffe. Je ne la portais jamais pour travailler afin d’éviter de la laver et les gens pensaient que j’étais  tout comme une païenne, la plupart du temps sans coiffe et sans chaussures ni bas mais pieds nus ou en sabots. Gideon savait vraiment bien tailler au couteau les sabots et ils étaient parfaits pour le travail que j’effectuais dans la boue. Je m’étais aussi confectionné une robe dans de la toile pour sacs qui m’arrivait au genou, pour nettoyer les étables. Je savais qu’on m’appelait la sauvage de la grange de Sarn.  Mais quand je pensais à la belle maison de Lullingford que j’aurai, aux belles robes, aux rideaux de tulle, à la porcelaine, je ne le prenais pas trop à cœur.
J’aimais bien ma robe tissée-maison au corsage croisé et ma nouvelle coiffe décorée de petits tuyaux en satin, à la nouvelle mode. Alors j’arrangeais ma chevelure en boucles, une de chaque côté et deux dans le dos qui m’arrivaient à la taille.
J’avais l’esprit tranquille, en pensant que nous allions faire venir des remèdes pour me rendre aussi belle qu’une fée. J’y pensais en trayant les vaches, en nettoyant la porcherie, en frottant les dalles de la cuisine.
Mère protesta un peu quand elle sut que je partais pour Plash, parce que de se trouver sous l’ombre de la mort la rendait fatiguée et mélancolique. Elle avait été tellement habituée à supporter un homme violent qu’elle se trouvait désemparée comme on l’est quand on vient de terminer la dernière maille d’une paire de bas.
Elle s’asseyait tranquillement au coin de la cheminée, et l’on entendait le rouet faire ce ronron léger et sec qui rappelait le chant du petit engoulevent au crépuscule. Puis soudain, elle s’arrêtait de filer, et se tordait les mains, qui me faisaient penser à ces petites pattes, levées vers Dieu, d’une taupe prise au piège. Et elle disait :
« _ ça a fait une semaine dimanche dernier, il n’a pas eu de lard pour son thé !et le dimanche avant celui-là,  il n’a pas aimé les quenelles, rien d’étonnant, elles étaient affreuses, Prue. J’ai trop fait cuire ses œufs par deux fois la semaine dernière, et  la nouvelle blouse, Prue… »
Et là elle se mit à pleurer un long moment.
« _  j’ai traîné dessus, Prue, si bien qu’il est mort avant que ce soit terminé. Oh, ma chérie, quand j’y pense, il restait plus que les épaules et les  poignets à finir, et ç’aurait été la plus belle blouse que j’avais jamais faite. Mais j’ai traîné, et il a pas pu attendre plus. Il a entendu la voix impérieuse, mon enfant, qui l’appelait depuis les ormes …et il a pas pu retarder le départ pour sa blouse, pauvre âme. Toute cette couture pour rien !
_ Voyons, Mère, tu peux la finir pour Gideon, dis-je, cela lui ira parfaitement, parce que c’est déjà un bel homme costaud, même s’il n’a pas l’ampleur de Père. Mais il la remplira cette blouse. Son anniversaire arrive bientôt, il aura dix-huit ans, je suis persuadée, qu’il sera beau dedans. Aussi tu ferais bien de te dépêcher.
_ Oui, dit-elle, c’est pas bête ce que tu dis là. Il a pris le péché qu’il portera toute sa vie. Il aura la blouse. »
Elle alla chercher la veste du dimanche de Gideon et pris la blouse du tiroir pour la mesurer.
J’espérais que les mesures la satisferaient. Et il en fut ainsi, si bien qu’elle s’apaisa et reprit son travail au ronronnement du petit engoulevent.
Mais cela ne dura pas. Elle me jeta quelques regards plusieurs fois pendant que je mettais mes gants et dit :
« _ Les boucles sont très jolies Prue, puis elle ajouta, tu as une belle silhouette, mon enfant »
Puis d’un coup, elle se pencha fort sur la roue et repris son vieux cri douloureux :
« _ Pouvais-je empêcher que le lièvre croise mon chemin, pouvais-je l’en empêcher ? »
   _ Oh, Mère, Mère, suppliais-je, arrête de te lamenter pour ce qu’on ne peut changer. Je ne peux pas supporter de te voir pleurer, ma chère Mère ! Regarde-moi ! ça m’est tout à fait égal. Là, là tout va bien mon agneau ! (j’avais l’habitude de l’appeler ainsi, tant elle apparaissait petite et perdue). « allons, ne le prends pas trop à cœur. Ecoute bien ce que je vais te dire ! ça m’est égal d’avoir un bec-de-lièvre »

Puis je sortis en courant de la maison par la petite porte et montais vers le sentier dans le bois, en  gémissant et en versant des larmes.
Je pleurais si fort que des bruissements d’ailes se faisaient entendre de côté et d’autre et au loin, dans la clairière un lapin m’entendit et s’assit au milieu de l’allée comme un humain, avec une patte levée, exactement comme faisait le pasteur quand il donnait la bénédiction. Seulement c’était une malédiction, que m’avait jetée, son cousin, le lièvre.
Je me demandais pourquoi il m’avait ainsi maudite. Etait-ce de sa propre et indépendante volonté, ou le diable l’avait-il influencé ? Et Dieu, en le laissant faire, ne m’avait-il pas privée d’un mari et d’un berceau de joncs ? Dans les années qui suivirent, il m’apparut souvent que c’était bien étrange d’être obligée de travailler tous les jours même le dimanche pour gagner assez d’argent et remettre droit ce qu’un lièvre stupide avait tordu. Et je savais bien que cela demanderait beaucoup d’argent de guérir un bec-de-lièvre. C’était tristement comique quand on y pensait. Du comique qui fait rire la gelinotte, quand par les sombres soirées d’automne, s’étant échappée  du marais froid, elle s’envole entre bruyère fanée et ciel glacial. De rudes hommes rient ainsi quand ils tombent aux mains de l’ennemi. Et ces belles dames, dans leurs beaux habits de soie fleuris avec leurs bébés bien vêtus, avaient ce rire amer, derrière leur éventail quand elles allaient voir fouetter, en prison, une jolie fille de mœurs légères. Avec cette sorte d’amertume, il arrivait à un homme de rire, alors qu’il était en train de mourir d’une blessure reçue pour la cause du roi, qu’on s’affairait autour de lui pendant que le pasteur lisait la prière des morts et s’écriait : « le roi t’offre son royaume et t’envoie une invitation pour entrer dans son palais »
Ah ! voilà de quelle façon riait la gelinotte, et voilà comment moi, je riais en ces jours-là. Mais maintenant je suis assise ici, entre l’âtre et la fenêtre, à préparer le thé pour celui qui sera à la maison avant la tombée de la nuit, je vois les nuages qui s’accrochent aux montagnes, et quand je ris, je ris sereinement, comme le pic-vert au printemps. S’il y a bien un rieur, c’est le pic-vert, au rire franc et joyeux. Quand il s’envole dans un orme il rit de le voir si vert. Quand il s’envole dans un frêne, il rit de le voir nu avec seulement des petits bourgeons noirs à la place des feuilles. Et ensuite s’il  s’envole dans un chêne, il éclate de rire à la vue des jeunes feuilles brunes. Oui, le pic-vert est un joyeux rieur, et son rire a le son gai d’un flûtiau. Si nous pouvons rire comme lui à la fin d’une longue vie, nous n’avons pas vécu en vain.

Mais cet après-midi là, je riais comme la gelinotte et mon cœur était révolté au fond de moi.
Cependant j’arrivais à me réjouir en pensant à cette possibilité d’écrire. J’en étais contente également parce que cela me donnerait un certain pouvoir sur Gideon, ainsi, s’il devenait trop dur envers Mère ou envers moi, je pourrais être réticente sur l’écriture.
Je courais le long de l’eau me sentant légère et bien à l’aise dans mes meilleures chaussures et je me mis à rêver à ce travail qui m’obtiendrait le médicament  qui allait me rendre aussi belle qu’une fée, à cet amoureux qui se présenterait par la suite, puis les bans seraient publiés à l’église, et quelques temps après je serais assise dans ma propre maison, le pied sur un berceau à bascule, avec un magnifique bébé sur les genoux, plus beau que ces poupées de cire françaises, dont on parlait tant, que je n’avais jamais vues mais que j’aurais tellement voulues avoir.
Je me contentais de voir les poules d’eau nager avec une rangée de petits derrière elles comme liés par un fil. Et je m’amusais de voir le héron, vivant sur la berge la plus éloignée, ayant une fiancée et un nid, qui se tenait dans l’eau à hauteur de genoux parmi les nénuphars, avec un air désemparé des plus comiques. Plus tard, je vis Gideon assez souvent avec cet air-là, quand il aurait aimé parler à Jancis et qu’aucun mot ne lui venait à l’esprit ou quand il se regardait dans le miroir pour mettre sa plus belle cravate mais  ne pouvait la nouer comme il aurait voulu, cette fameuse cravate qu’il avait achetée avec son second versement sur sa vente de laine, après qu’il eut vu Jancis sous la lumière rose.

Je rencontrai Jancis avant d’atteindre la Maison de pierre. Elle ramenait les bœufs parce qu’ils avaient été loués pour une foire et on devait venir les chercher tôt le lendemain matin. Marchant entre les deux bêtes, une main posée sur chacune d’elles, avec toute cette chevelure d’or étincelante, et ce visage comme une rose blanche, elle ressemblait au fantôme d’une belle dame morte il y a longtemps et qui revenait chaque année à la Saint-Jean et s’enfuyait au chant du coq.
« _ Oh ! dit-elle, tu t’es fait des boucles, Prue. Devrais-je me faire des boucles pour la veillée de Sarn ?
   _ comme tu veux, répondis-je très vivement. Parce qu’elle était déjà bien assez belle sans boucles, et sa bouche ressemblait plus que jamais à une rose. Et je me disais, que les boucles seraient du meilleur effet, suspendues comme des grappes de groseilles dorées, quand elles sont très chargées en fruits tandis qu’elle dirait « O » et que les gars voudraient l’embrasser.
Quand elle eut attaché les bêtes dans l’étable, nous entrâmes chez elle.
« _ Monsieur Beguildy, appelai-je, je voudrais que vous m’appreniez à lire écrire et compter, et tout ce que vous savez. Je vous paierai en travail. Gideon et moi allons devenir riches et nous achèterons une maison à Lullingford et nous aurons des servantes et des serviteurs et j’aurai des robes à fleurs et de la porcelaine. »
Beguildy  me regarda par-dessus le bord d’une grande pinte d’hydromel et dit :
« _ selle tes rêves avant de les chevaucher, ma fille
   _ que voulez-vous dire Maître Beguildy ?
   _ la réponse est sous ta coiffe, dit-il, si je dois t’enseigner, il n’y aura ni argumentations, ni questions ni réponses. Je dis ce que j’ai à dire, mais toi, tu dois en trouver le sens. Maintenant reviens dans une semaine m’indiquer ce que j’ai voulu dire, et ensuite par faveur je te montrerai la bouteille dans laquelle se trouve le vieux châtelain, l’arrière-grand-père du nôtre, celui qui rentrait si mal en point à chaque fête de la Moisson, et chantait des chansons grivoises, quelque part n’importe où, seulement personne ne pouvait le voir et personne n’a pu l’attraper.
   _ à part vous , dis-je »
Beguildy souriait. Il avait un sourire très lent qui apparaissait comme une ride sur l’eau et s’attardait un long moment
« _ eh oui à part moi. Je l’ai proprement attrapé
   _ de quelle façon demandai-je
   _ si je te le disais Prue Sarn tu en saurais autant que moi
   _  mais dites-moi comment vous l’avez mis dans cette bouteille !
   _ ma chère tu as oublié notre marché. Pas de questions.
Il souleva le marteau, frappa la rangée de silex et en fit sortir un petit air.

Et là-dessus, entra madame Beguildy, comme entre, à la foire, la danseuse au son du tambour. Elle avait un panier de truites et deux volailles qu’elle allait préparer pour la veillée où les bœufs devaient aller. Elle portait un des chapeaux de Beguildy, vert bouteille, haut de forme, comme ceux que portaient les bandits de grands chemins et il paraissait très surprenant sur ses cheveux gris frisés
« _ en as-tu entendu parler ? me dit-elle
Elle avait une voix solennelle et profonde, et comme elle était trop occupée pour parler souvent, chaque fois  qu’elle parlait, cela prenait la même importance que ce que disait le Tambour de la Ville dans sa veste à galons sur l’escalier du marché.
   _ j’ai entendu dire que le Diable était mort, dit Beguildy, mais c’est faux, car je l’ai rencontré hier, fort plaisant dans la conversation vraiment, et tout à fait content d’avoir la compagnie de ton père Prue
   _ maintenant cesse tes stupidités, dit madame Beguildy, plumant la volaille à pleines poignées, si bien que la pièce semblait avoir été traversée par une tempête de neige.
As-tu entendu dire, Prue que ce pauvre John le Tisserand s’est  égaré sur la route qui traverse la forêt, la nuit dernière et s’est noyé dans l’étang noir ? la mort est contagieuse , pauvre âme
   _ mais pourquoi, il ne manquait qu’une heure avant l’arrivée du jour quand il nous a quittés, dis-je.
   _  cela a suffit, cela a suffit. Il fait aussi noir qu’en Egypte au fond de ces bois.
   _ qui prendra sa place ?
   _  il y a un neveu qui apprend le métier. Mais il est encore apprenti pour un an ou deux. En attendant on louera un homme je suppose. Et ce serait mieux, que tes pouvoirs, si tu prenais ce genre de métier. Elle prit le tisonnier du feu et flamba la volaille rudement comme si elle atteignait Beguildy.
   _ Femme j’ai de meilleures choses à penser que tisser des herbes pour couvrir de pauvres corps mortels. Est-ce que je ne piège pas des âmes comme des lapins pour les empêcher de troubler la vie des gens. Les choses ne sont-elles pas bénites quand je les bénis ou maudites quand je les maudis ? Est-ce que je ne guéris pas les verrues, la coqueluche, la stérilité et les rhumatismes ? Est-ce que je ne prédis pas l’avenir ? Est-ce que je ne découvre pas les sources même si elles sont enfouies profondément ? dans les combats de coqs, ne sont-ce pas ceux que je bénis qui l’emportent sur les autres ? ah si je voulais je pourrais faire une figure de cire de tous les hommes de la paroisse et les brûler tous cires et hommes. Ne puis-je point faire tout cela femme ?
   _ du moins tu le prétends, mon cher
Madame Beguildy attacha les pattes de la volaille et la traversa d’une broche pour maintenir le tout.

Voyant que le sorcier devenait très en colère, je racontais à sa femme comment j’allais devenir son élève et qu’il allait m’apprendre à lire et écrire.
  _ ça ne sera pas trop pour ta tête ? me demanda-t-elle, parce qu’elle pensait encore, et cela comme la plupart des gens, que si quelque chose clochait physiquement chez quelqu’un c’est que son esprit n’allait pas bien non plus. A ce compte-là, Jancis aurait dû être une femme très intelligente, elle, pourtant si stupide qu’elle en paraissait parfois demeurée.
   _ ah! la tête de Prue sera bien suffisante, dit Beguildy, il y a seulement trop de questions en elle. Mais elle a la capacité de faire de Prue une bonne élève. Nous commencerons dans une semaine Prue. Jancis tu peux passer un peu le balai dans ma chambre. Place les quelques livres ensemble, apporte-moi quelques plumes et fais attention à toutes mes bouteilles, parce qu’on ne sait jamais qui est dedans. On ne veut pas de manifestations effrayantes ici. Oh! et tu peux aussi bien ôter les crapauds de derrière l’armoire, ils sont tous morts.

   _ Prue, me dit Jancis, quand je sortis, si tu me dis comment on fait de pareilles boucles, je te dirais ce que veut dire l’énigme de Père. Je le sais parce qu’il la rabâche souvent et je l’ai entendu dire la réponse.
   _ Je les enroule sur le tisonnier, ma chère, dis-je, pas trop chaud et nettoie-le bien avant. Mais tu n’as pas besoin de me donner la réponse de l’énigme je préfère la deviner toute seule. »

A la barrière, comme je passais près des buissons de roses sauvages, la rosée jaillissant du cœur de ces fleurs, se répandit en averse sur ma robe. Tout était si calme que je pouvais entendre les moutons brouter l’herbe près de l’étang, les poissons sauter en son milieu et l’eau clapoter contre les grandes feuilles raides des roseaux.
Je me sentais comme une grande dame, étant de sortie, dans mes plus beaux atours, un jour de semaine. Ce n’était pas souvent que je pouvais être libre, et maintenant j’allais l’être encore moins. Aussi étais-je contente que Gideon voulût me voir étudier, parce que je pourrai sortir un après-midi et une soirée par semaine.

Quand vint une brise, les feuilles lapèrent le silence comme des langues de petites fées qui boivent.    Là-haut dans le ciel, les nuages ressemblaient aux dentelles de la robe de mariage de Mère et la lune déclinante avait la couleur verte d’une jeune feuille de hêtre.  En-bas, sous l’eau lisse, il y avait une autre lune, pas tout à fait aussi brillante, et d’autres nuages pas tout à fait aussi dentelés et l’ombre de la flèche du clocher, très faible et fantomatique, pointait sur notre maison à travers l’eau.

LIVRE 2
Chapitre 1 : A cheval vers le marché

En racontant cette histoire, je n'ai point tenu compte de l'écoulement du temps. Car, lorsque le cœur est en peine, le temps qu'est-ce donc? Ce n’est rien. Est-ce que le jeune marié qui se languit depuis longtemps pour celle qu'il aime, remarque la voix du veilleur de nuit qui épèle la fuite des heures ? Et celui-là qui se meurt à l’aube, éprouve-t-il de l’intérêt pour l’heure marquée au cadran par ce soleil qui ne se lèvera plus pour lui ? Et quand, nous autres, pauvres humains, nous tentons de tenir debout face à la puissance des choses, cherchant à résister pour parvenir à notre paix ou à ce que nous croyons être notre paix, et que, comme sur un ring, nous sommes tout hébétés à force d'avoir été frappés, eh bien, nous n'avons pas conscience du temps. C’est ainsi que quatre années passèrent et bien que des événements  survinrent en ce monde, chez nous rien n’arriva.

Du pays, cependant, nous parvinrent des rumeurs de fort mécontentement et d'au-delà des mers, celles de batailles. Les Français allèrent en Russie et n'en revinrent pas, à part quelques uns.

Finalement, par un beau soir doré d’été, un cavalier fougueux arriva jusque chez nous annoncer la grande victoire de Waterloo. Mais la nouvelle qui vint cette même année et que Gédéon apprécia bien plus,  fut celle de la taxe sur le blé.
_ apporte-moi une chope de not' bière Prue, s’écria-t-il en rentrant du marché et en ajoutant « v'la la meilleure nouvelle jamais entendue ! Nous s’rons riches en deux-trois ans ! Faut mettre plus de terre en blé. J’me doutais ben qu’le blé pouvait pas nous trahir mais j’en espérais pas tant ! Quand Callard est venu à mon stand m’annoncer la nouvelle, j’en ai été comme assommé ! Incroyable qu' j’ai dit ! faire payer les étrangers qui transportent leur blé chez nous ! « Ouais ! C’est à peu près ça » a dit Callard « et ça va le rendre rare et donc plus cher pour sûr ! » J’voyais ben v’nir ça  depuis longtemps mais j' pensais pas qu’ça irait jusqu’au bout ! Et que crois-tu qu’j’ai fait ensuite Prue ? Ben j’l’ai ammené au « Pichet de Cidre » et lui ai payé à boire ! C’est dire si ça m’a fichu un coup !
Et maintenant c’qui nous reste à faire, c’est d’nous mettre à labourer toi et moi »

C’est ainsi que l’avenir promettait d’être plus rude que les quatre années que nous venions de passer à trimer de l’aube jusqu'au soir et même pendant la nuit à la lumière vacillante de la lanterne de corne.
Cela m’aurait paru moins difficile si ce n’avait pas été que pour l’argent, si j’avais pu être un peu satisfaite de mon intérieur et si Gidéon avait mis sa  fierté dans la bonne marche de  la ferme. Mais ce n'était pas le cas ! Il ne s’agissait que de racler et grapiller pour tirer le plus d’argent possible de l’endroit et  puis s’en aller.

Durant ce temps, je me mis à grandir longue et maigre comme une gaule et Mère commença à se tordre les mains pour cela aussi. Etant elle-même petite, tout comme madame Beguildy, Jancis et la plupart des femmes des environs, il lui semblait qu’une femme devait être petite. Or comme je ne cessais pas de pousser tout en devenant de plus en plus maigre (en vérité, avec une telle charge de travail et peu de temps pour manger, n’importe qui le serait devenu) elle me dit que je devenais comme un peuplier dans une forêt de taillis ou comme un roseau de l’étang plus haut que les autres.
Ainsi je devins aussi honteuse de ma taille que de mon autre problème jusqu’à ce que…mais n’anticipons  pas sur la suite de ce récit.

Gideon portait sa blouse dans laquelle il était fort séduisant. Il avait alors vingt-deux ans et c’était un homme bien bâti,  large d’épaules avec une belle silhouette vigoureuse. A mesure que son corps s’affermissait, s'affermissait aussi son esprit qui devint plus dur que la glace de dix jours.
Il n’avait pas un regard pour les filles sur le marché bien que beaucoup d’entre elles l’admiraient.
Or, il advint une fois, au marché, alors qu’il portait la veste bleue aux boutons de cuivre de Père, que la fille du châtelain de Camperdine (pas celui de la bouteille, mais son arrière-petit-fils) passa à cheval près de son étal et lui sourit. Mais lui ne fit qu’en rire, tout en se caressant le menton et en me lançant un regard gêné, quand je l’ai questionné là-dessus. À n’en pas douter, il était beau garçon, et je trouvais bien injuste, que ce fût moi et non Gideon qui naquis après que le lièvre regarda Mère. Parce que Gideon aurait pu se faire pousser la moustache et paraître très bien sans que personne sache qu’il avait un bec-de-lièvre, tandis que pour moi il était difficile de le cacher.

Quant à la ferme, elle prospérait plutôt bien. Nous avions un grand troupeau de moutons si bien que la tonte nous prenait plus d’une semaine. Nous possédions aussi quelques cochons qui gardaient Mère bien occupée tout le temps que durait la saison des glands tandis qu’elle les surveillait dans la chênaie. La prairie près du verger était en blé, mais nous n’en tirâmes rien la première année, le temps ayant été si humide que le blé leva et germa dans l’épi.

Nos économies nous permirent d’acheter, pour les labours et les autres travaux pénibles de la ferme, deux bœufs qui ne furent pas très chers étant un peu passés de mode.
Gideon avait dit que quand il irait les acheter, je pourrais l’accompagner pour l’aider à les ramener. Et je pourrais regarder les vitrines pendant qu’il discuterait leur prix, puis nous pourrions voir la maison qu’il avait projetée d’acheter quand elle serait en vente. Mais Mère ne devait rien savoir à propos de la maison, parce qu’elle ne pourrait tenir sa langue.
_ « Et  si on savait que j’ai cet'idée en tête, disait Gidéon, les gens marchanderaient tous mes prix et doubleraient tous les leurs  et alors comment s'en sortir après ça?»

Il est facile d’imaginer ma joie à la perspective de pouvoir flâner, alors que je n’avais quitté Sarn que très rarement depuis la mort de Père et que Lullingford  m’était toujours apparu comme un lieu magnifique.

J’étais en train de glaner dans le champ de blé, quand Gideon vint me faire cette proposition.  Il revenait du marché et traversa ce champ aux dernières lueurs du soir, laissant son ombre et celle de Bendigo s’étendre depuis la lointaine barrière jusqu’au verger tandis que je les regardais arriver.
_ « Mais comment que j’pourrais y aller, j’peux pas monter derrière, vu qu’y a les paniers » ai-je dit
_ Si tu glanes un peu plus, j’louerais le poney du moulin quand j’ porterai à moudre le prochain blé. Tu vas à Plash demain pour ta leçon ?
_ Ouais
_  Ben ramène les bêtes et j’port’rai le blé samedi
_ Mais j’ai déjà tout glané ! Reste pratiquement rien dans c’champ comme dans l’autre ! ai-je dit !
_ Demande à Beguildy de glaner le sien. J’les ai vus transporter leur récolte
_ Mais Jancis et Madame Beguildy ?
_ Tu sais très bien qu’Jancis a un poil dans la main et qu’elle f’ra pas grand-chose. Même si j’l’aime bien et que rapport à son apparence…
Il s’arrêta  et la main posée sur l'encolure de Bendigo, il posa son regard au loin, l'air rêveur, là où Plash brillait comme du miel sous les rayons obliques du soir.
Il était déjà assez rare de voir Gideon sans mouvement, mais  le voir penser à autre chose qu’à la façon de  faire de l’argent, l'était bien plus encore.
Il est vrai que le nom de Jancis allait souvent l’apaiser, et chaque fois qu’il tomberait dans ces silences, il me rappellerait cet homme en transes que l’on amena un jour à Beguildy pour qu’il le réveillât. Il me faisait aussi  penser à un saule pleureur ruminant ses songes au-dessus de l’eau, par un jour d'été sans vent ou à cet if rêvant tout au long de l'année,  près du portillon surmonté de l'auvent, car  Gideon gardait ses pensées aussi cachées que l'if, ses baies rouges sous ses branches.
C’était depuis qu’il avait vu Jancis sous la lumière rose, que Gideon avait pris l'habitude de sombrer dans ce genre de rêveries. Il lui arrivait de temps à autre de murmurer “Non, non” puis de secouer ses épaules comme d’un fardeau et de revenir à lui-même plus déterminé que jamais. Car Gideon avait plus que quiconque l’âme d’un chef et ce qu’il dirigeait c'était sa chair et son sang.
Or j’aimais beaucoup Gideon et je trouvais dommage qu’un homme comme lui dût se dominer et n’avoir aucun bon moment. Je savais bien où il allait le samedi quand il quittait sa blouse pour l’habit bleu. Il allait plus régulièrement à Plash qu’il n’avait jamais été à l’église. Tout avait commencé par la lumière rose mais même sans elle, cela se  serait tout de même produit.
Madame Beguildy m’avait raconté comme il venait frapper à la porte et comme Jancis accourait dans sa plus belle robe, un ruban ou une fleur dans les cheveux et comme elle rougissait et pâlissait tour à tour. J’avais d’ailleurs remarqué, quand elle venait chez nous que sa poitrine palpitait sous son fichu, ce qui m’étonnait car pour moi il ne s’agissait que de Gideon mais pour Jancis il était comme le feu ou la tempête, le printemps même et sa voix incarnait pour elle, celle de Dieu tout-puissant.

Gideon entrait sans un mot, disait Madame Beguildy, et allait s’asseoir tandis que Beguildy le regardait d’un air renfrogné, n’ayant pas la moindre intention de marier Jancis. Ce dernier lui décochait ses regards depuis le coin de la cheminée où il s’installait parce qu’il ressentait fort le froid, lui qui vivait dans un endroit humide sans bouger beaucoup. Et Gideon lui renvoyait le même genre de regards.
 Jancis rougissait et tremblait au-dessus de son rouet, tout en filant et jetant furtivement les yeux sur Gideon comme un pauvre roitelet. Madame Beguildy avait un visage de marbre : elle faisait des plans pour sortir son homme de la cuisine. Elle était très heureuse de voir que l’on courtisait sa fille, n’ayant que peu de choses sur lesquelles réfléchir ou parler et elle voulait aussi devenir grand-mère. Donc elle faisait tout pour sortir Beguildy de sa pièce. Or, une fois, alors que Gideon était plus sensible que jamais à la beauté de Jancis, qu’il aurait bien voulu embrasser, parée qu’elle était d’un nouveau ruban ou de quelqu’autre fanfreluche, voilà que Madame Beguildy se mit à appeler son mari, à revenir discuter, à repartir encore pour l’appeler de nouveau et lui ne bougeait pas, toujours assis, dans le coin sombre près de l’âtre à la manière d’un lutin. Et bien elle alla jusqu’à mettre le feu au chaume de la grange. Oui, elle le fit ! C’était une femme de caractère ! C’est ainsi qu’elle maintint le pauvre homme occupé à courir avec ses seaux jusqu’au soir, lui qui avait horreur de travailler de ses mains. Quand il avait pratiquement éteint le feu à un endroit, elle en allumait un autre ailleurs au moment où il allait chercher de l’eau à l’étang !

_ «  le briquet à silex restait chaud ma chérie » me dit-elle et elle éclata de rire. Je n’ai jamais vu une femme rire d'aussi bon cœur pour quoi que ce soit, qu’elle, pour ce tour qu’elle avait joué. Et,  me dit-elle, c'est en jetant un coup d'œil par la fenêtre qu'elle se donnait du courage. A travers les plus clairs des fonds de bouteille qui composaient les carreaux, elle pouvait voir les amoureux  assis l’un à côté de l’autre sur le banc. Tout à fait  convenables se disait-elle et elle retournait à sa tâche.

Une autre fois, elle libéra la truie qui courut droit à notre chênaie (puisque c’est de là que Madame Beguildy l’avait reçue). Beguildy aimait son lard et la truie représentait beaucoup de petits cochons et de lard en perspective. Aussi craignant qu’elle ne se fît quelque mal, il se lança à sa recherche avec un bâton tout en jurant considérablement. Au bout d’un moment, il fut un peu intrigué, parce que les ennuis lui arrivaient chaque fois le dimanche et tout païen qu’il était, il tenait à son jour de repos. Aussi dit-il à Gideon : « Tu portes la poisse. Chaque fois que tu viens des embarras sont à prévoir. Aussi ne reviens plus »

C'est ainsi que Gideon dut cesser ses visites. Alors il se mit à rencontrer Jancis dans les bois. Et il m'arrivait de les voir sur quelque sentier obscur, qu’il pleuve ou qu’il gèle, elle, avec son visage comme une rose blanche et lui, la regardant l’air amoureux tout en étant furieux de l’être.
Quand ils étaient dans les bois, Madame Beguildy était si intéressée par les bouteilles contenant les fantômes du sorcier, qu’il avait bien du mal à répondre à toutes ses questions. Puis elle lui préparait un thé tellement copieux qu’il en avait presque jusqu’au souper. Cependant il découvrit tout. Il commença à se demander pourquoi Jancis se prenait d’une telle affection pour Tivvy, cette Tivvy qu’elle disait aller voir. Et comme il ne pouvait en parler au sacristain, avec qui il était à couteaux tirés, un soir, il la suivit en cachette. A son retour à la maison, il la frappa tant avec sa ceinture qu’elle en eut les yeux rougis des semaines durant et elle courut vers Gideon tout en larmes. Il fut en colère contre Beguildy et dit à Jancis qu’il l’épouserait bien mais pas avant qu’il n’ait gagné beaucoup d'argent et soit devenu riche. Car comment pouvait-il s’en sortir, disait-il, avec une femme peu à même de l’aider, comme elle, et donc à sa charge, avec probablement toute une tribu d’enfants. Cependant il était d’humeur triste et facilement irritable parce qu’il ne pouvait voir Jancis que très rarement, Beguildy la surveillant de près. J'en vins à me dire que si Gideon voulait me montrer la maison qu’il avait choisie, c'était peut-être pour se conforter lui-même et affermir sa volonté afin de ne pas laisser tomber son projet. Il était bien tenté de le faire tant il était fou de Jancis, mais s’étant engagé, il se disait qu’il ne pouvait abandonner quand bien même l’attente devait durer toujours.

Il advint que nous ne pûmes louer le poney du moulin pendant bien quelques semaines parce qu’il boitait. Aussi la moisson était faite depuis longtemps, l’hiver était déjà là et les fêtes de fin d'année approchaient quand nous reçûmes du moulin le message que nous pouvions louer le poney pour le marché de Noël, eux-mêmes venant d’acquérir l’un des vieux chevaux de la diligence Lullingford-Silverton avec lequel ils iraient aussi à ce marché. Je peux dire que je me réjouissais d'avance de cette sortie et c'est avec un peu d'anxiété que je scrutais le temps qui semblait tourner à la neige.

Le jour du marché, je me levai à quatre heures pour pouvoir préparer la maison pour Mère et rassembler les victuailles pour le marché : des œufs, des volailles que nous avions en abondance, des légumes, des pommes et un peu de beurre. Pendant que j’étais en train de faire briller les pommes dans le grenier, la paix m’enveloppa comme elle avait l’habitude de le faire en cet endroit depuis le temps dont j’ai parlé. La chandelle de jonc tremblotait dans l’air  froid et des souris trottinaient, tandis que je me tenais devant la fenêtre ouverte qui ressemblait à un rectangle de papier noir. Aucun bruit n’entrait, rien ne bougeait au-dehors, la mare même était gelée sur ses bords ce qui obligeait, chaque matin, les canards à patiner avant d’atteindre l’eau. Le calme des choses était si profond qu’il en devenait presque audible. Quand le monde était si tranquille, j’avais coutume de me sentir comme tout près de quelqu’un qui me connaissait vraiment bien, oui, c’était comme se trouver auprès d’un être cher.

En bas, de la grange sombre, le coq émit un chant léger et doux et je me fis la réflexion que cela ne semblait pas venir d’un oiseau de notre terre. Il est vrai que je l’entendais du grenier, d’où les choses se perçoivent différemment. Vous devez vous dire qu’il est bien singulier, qu’une femme telle que moi, toujours à travailler de ses mains à de pauvres et rudes tâches, puisse avoir ce genre de considérations, que l’on attendrait plutôt de délicates demoiselles assises devant un ouvrage de tapisserie. En fait j’étais très seule et j’avais bien du temps pour réfléchir. Et puis avec l’étude de mes livres, des idées venaient dans mon cerveau, comme poussent, dans un endroit marécageux où  il n’y a rien d’autre, le jonc fleuri et le délicat myosotis. Et je n’ai jamais vu en quoi cela pouvait nuire puisque toutes ces réflexions ne me venaient qu’au grenier et ne m’incitaient jamais à rêvasser en plein travail.

Donc au moment où j’entendis le son clair jaillir de notre coq qui réveillait l’aurore, je sus que deux heures venaient de passer et je descendis l’escalier en courant pour préparer le petit-déjeuner. Quand Gideon entra, tout était prêt et le grand feu ronronnait, car nous avions beaucoup de bois à Sarn. Nous pouvions nous en féliciter, car à cette période, il y avait beaucoup de familles pauvres en Angleterre qui s’agglutinaient à six ou sept dans une même chaumière pour chauffer leur bouilloire sur un même feu. J’ai toujours été reconnaissante pour cette abondance de bois qui ne coûtait rien et ne prenait pas non plus trop de temps à Gideon, parce que si j’en brûlais plus qu’il n’en avait coupé, je pouvais en fendre moi-même.
 
Nous étions aussi bien que possible, assis dans la joyeuse lumière du feu dont la lueur rouge brillait sur les dalles, les faïences et les rouets posés dans un coin. J'étais heureuse de penser que Mère ne resterait pas seule, puisque j'avais demandé à Tivvy de venir lui tenir compagnie. En effet,  je n'aurais rien pu apprécier, en sachant que quelqu'un que j'aimais se retrouvait seule et triste.  Alors que  je secouais la nappe dehors , comme le jour venait de poindre, je vis un manteau rouge avancer sous la pénombre des bois, c'était Tivvy. Elle n'avait aucune raison d'arriver en retard, n'ayant jamais rien à penser ou à faire et possédant tout son temps.

Dans la nuit, Gideon avait préparé Bendigo et le poney du moulin,  tout était prêt, dès que le soleil se leva nous partîmes.

On voyait des lumières rouges plein le lac, comme si notre ferme, qui se reflétait dans l'eau, était en feu. Les pins noirs étaient ruisselants  de givre blanc et le bout de leurs branches  affaissées ressemblaient à des doigts trempés d'écume. Les corbeaux étaient très contents, ils croassaient de façon douce et agréable, comme s'ils  attendaient déjà le dégel de notre terre labourée, prêts à se rassasier bientôt, et dans l'arrière-cour s'élevait un grand  pépiement d'étourneaux.
_ “Apporte-moi quelque chose de la foire” cria Tivvy de l'autre bord de l'étang. Gideon parut contrarié, et je savais que la seule chose qu'il comptait rapporter de la foire serait pour Jancis. Aussi répondis-je:
_”je le ferai. Mais que veux-tu?”
_ un bout de ruban couleur cerise pour attacher mes cheveux, répondit-elle. 
Car tout en étant gourde sur bien des points, elle avait tout à fait conscience d'avoir de jolies boucles épaisses d'un châtain brillant . Elle leur donnait un petit mouvement  chaque fois qu'elle était avec Gideon et ne manquait aucune occasion de dire du mal de Beguildy, tout en évitant d'attaquer de quelque façon Jancis, de crainte que Gideon n'explose de colère. En cela elle était assez futée, comme, même une jeune fille stupide peut l'être quand elle est amoureuse, et elle parvenait à donner l'impression qu'aimer la fille d'un sorcier ne pouvait se comparer à aimer la fille du sacristain, lequel avait autant de facilité que le sorcier pour débiter ses charmes mais lui, c'était pour citer des textes bibliques.

Le matin était superbe, la route crissait sous nos pas et  quelques oiseaux des marais, surtout des canards siffleurs, volaient alentour. Nous trottions vers les collines. C'est au travers des bois lointains, des rudes marais qui les jouxtaient,  de quelques champs labourés ici et là et des chaumes couverts de givre d'où s'échappaient quelques perdrix au bruit de notre attelage,  que nous pouvions apercevoir ces collines aussi bleues que le bleu des pensées.  Ô collines promises! c'est ainsi que vous m'apparaissiez! Il y eut un caquetage dans un bosquet puis une troupe de palombes qui déployèrent au soleil leurs ailes d'un bleu étincelant, prit son envol, précisément vers ces collines. C'était comme si là-bas se trouvait quelque merveille, un puits dont l'eau guérissait, ou un autre phénomène miraculeux, ou bien encore  une de ces  personnes saintes telles qu'il s'en trouvait dans les temps anciens.

Je dis tout cela à Gideon mais il avait le regard perdu au loin, par-dessus son épaule, dans la direction de Plash et de la longue spirale de fumée bleue qui sortait de la Maison de pierre. Il se prit à siffloter tout bas, en fait, il ne sifflait  jamais franchement, même dans ses moments les plus heureux, mais toujours très doucement et pour lui-même. Aussi je ne dis rien de plus, et quelques instants plus tard, notre route, qui nous venait du fond des âges, prit fin et nous atteignîmes la route principale sur laquelle on avançait fort mal; c'est vrai, que, quel que fût le temps, la route faite par les Romains était agréable et bien meilleure que la route à péage. D'abord, nous dépassâmes des gens du moulin qui marchaient tranquillement, puis quelques autres, et assez rapidement nous fûmes à grimper la colline vers la  ville accompagnés des pluviers qui poussaient leurs cris à la façon qu'ils avaient l'hiver.

C'est ainsi que nous chevauchâmes jusqu'à Lullingford pour entrevoir un rêve. Car la maison que nous étions sur le point de contempler était toute tissée des rêves de  vie de Gideon, je parle de la maison et de tout ce qui allait avec: les servantes, les  hommes à tout faire, les bals et les dinners avec les notables  au Pichet de Cidre en période électorale.

Au moment où nous passions le gué qui se trouve au bas de la ville, Gideon  s'exclama:
_ J'voudrais ben que Jancis soit sur mon cheval
_ Et pourquoi pas, dis-je, la prochaine fois que nous viendrons? Et même toutes les fois?
_ Y'a Beguildy
_ Oh Beguildy, je l'emberlificoterai avec ses propres dires et le charmerai avec  ses propres charmes, dis-je en riant alors que nous grimpions la rue étroite tandis qu'ici et là sortaient des têtes par les fenêtres pour  voir ceux qui passaient.
_ Chut maintenant, fille dit Gideon, Ris moins fort, pas comme un courlis sauvage.
_ Mais le courlis est de bonne compagnie et je n'ai guère entendu de voix plus agréable que la sienne, merci du compliment gars.

Et vraiment j'étais satisfaite du monde et de tout. Parce qu'il y avait à Lullingford quelque chose d'exceptionnel, comme si un air différent y soufflait, comme si le soleil y était plus brillant et la lumière du jour plus apaisante. Je ne savais pourquoi il en était ainsi. L'endroit était tranquille quoique loin d'être aussi tranquille que maintenant. De nos jours les gens vont vers les grandes villes,  mais quand j'étais jeune, ils venaient de plusieurs lieues à la ronde, s'assembler dans les petits marchés des bourgs. Ainsi, Lullingford était tranquille et très paisible, mais sans la torpeur, presque mortelle parfois, de Sarn.

Il y avait une seule rue principale  pourvue de maisons noires et blanches qui débordaient quelque peu par leur pignon dont le bas comportait des boutiques aux vitrines arrondies. À l'arrière de ces maisons se trouvaient de petits jardins. Tout en haut de la rue, on voyait l'église,  longue et basse, avec une immense flèche joliment sculptée que l'on avait plaisir à regarder. A l'ombre de l'église, se nichait la grande auberge accueillante dont l'enseigne portait un pichet de cidre bleu sur fond rouge. Elle avait  aux fenêtres des rideaux rouges,  la lueur d'un feu y brillait en hiver, et elle semblait dire, ainsi placée tout près de l'église, que la conscience du propriétaire était sans tache, sa bière non trafiquée et que personne ne pouvait y boire plus que de raison. Mais j'avais un petit doute sur ce dernier point.

Le  dimanche, une étoffe blanche pendait aux vitrines des boutiques  comme un tablier ce qui leur donnait  un air très pieux et respectable. Il y avait peu de magasins et un seul de sa spécialité, si bien que vous ne pouviez pas courir de l'un à l'autre pour y dégoter le produit le moins cher.

Il y avait le “Coffret Vert” où l'on trouvait  de l'épicerie, de la mercerie et de la quincaillerie. On avait aussi une malterie, une boucherie et une boulangerie, du fait que Lullingford était progressivement devenu cossu. En effet, peu de villes pouvaient se vanter d'avoir un boulanger en ces temps, où presque tout le monde faisait son propre pain à la maison. Puis, venaient le bourrelier qui faisait des bottes et des harnais, et le tailleur qui n'ouvrait que l'hiver,  parce que l'été, il était en tournée dans le pays, proposant son travail. Il y avait aussi le forgeron, chez qui  s'attroupaient les garçons, après l'école, chaque fin d'après-midi d'hiver, demandant à se chauffer les mains et à faire griller des châtaignes et  des pommes de terre. C'était chose plaisante que de voir des étincelles s'envoler en crépitant, et de sentir, sans rien avoir à payer ou à faire, la joyeuse flamme  vous réchauffer jusqu'au profond de l'âme, comme l'amour. Près du forgeron, il y avait une rangée de petits cottages, dans l'un d'eux vivait le tisserand. Comme le tailleur, il parcourait la contrée en été, et parfois, même l'hiver il allait jusqu'à un village, si le temps le permettait. Mais par mauvais temps  il restait dans sa douillette petite maison, écoutant le vent rugir des montagnes du nord vers celles du sud. Je n'ai jamais su dire pourquoi cette maisonnette m'attirait et cela déjà depuis l'enfance. On y voyait un  jardin étroit, une allée de briques rouges, une palissade en chêne et des pieds de lavande de chaque côté de l'allée. Trois marches blanchies conduisaient à la porte et la fenêtre n'était pas faite de fonds de bouteille, mais de véritables petits carreaux. Au-dessus se trouvait une autre fenêtre. À l'arrière un bout de jardin descendait vers les prairies et il y avait une deuxième fenêtre dans la pièce à vivre qui donnait sur les montagnes par-delà le jardin et les prairies. Cela je le savais, parce que j'y étais venue une fois porter un message, du temps du vieux tisserand. Une vigne courait sur le devant de la maison, elle était très ancienne et tarabiscotée. La chose était rare dans un endroit où les hivers étaient tellement rudes, mais le bourg était abrité par les montagnes, et la maison du tisserand  était exposée plein sud, aussi cette vigne pouvait croître, et même s'il est vrai que ses grappes ne parvenaient pas toujours à mâturité, quand la saison avait été trop froide, il arrivait certaines années qu'elles mûrissaient vraiment bien. Alors que ce fût la vigne ou la lavande, ou les ombres charmantes sur la verdure de la pelouse, que ce fût le lilas près de la porte, ou le métier à tisser dans la pièce à vivre, qui était si bien tenue et si douillette avec son feu dont les flammes étincelaient sur la vaisselle de cuivre …que ce fût tout cela à la fois, toujours est-il  que je ne pouvais passer près de cette maisonnette sans désirer qu'elle  fut mienne. J'enviais jusqu'aux belles grives qui sautillaient sur sa pelouse. Cette maisonnette m'attirait comme le paradis attire le pauvre pécheur fatigué de ses errements.
Aussi ce jour-là comme nous chevauchions tout près, je dis:
“_ Gideon, qu'est-ce qui fait que cette maison est différente des autres?
_ Elle n'est pas différente.
_ Oh, mais sa différence est telle qu'on la croirait construite  avec une pierre et un chaume venus d'un autre monde, me suis-je écriée, elle est aussi différente que si sa charpente avait été prise des forêts de la Terre Promise
_ Ma foi, fille, tu délires, me dit-il, tais-toi ou le garde  va t'enfermer.”

Alors je me tus et nous atteignîmes le Pichet de Cidre, et après avoir placé nos chevaux dans l'aire de repos, nous prîmes nos marchandises pour le marché.

LIVRE 2
Chapitre 3 : “Essayer d'y arriver même s'il faut en mourir”

À l'auberge, ce ne fut pas aussi terrible que je l'avais craint, les vieux s'en étaient allés avec leurs bestiaux et les Camperdine étaient partis dîner. Il en est souvent ainsi: quand vous appréhendez fortement quelque chose et que  cependant vous l'affrontez,  vous vous retrouvez, en fin de compte,  dans une situation plus aisée que prévue. L'aubergiste et sa femme, ne faisant pas grand cas de nous, nous envoyèrent la servante, personne simple et craintive comme la Polly du meunier et qui ne nous gênerait pas. Nous avions la salle pour nous seuls, car, en ce temps, comme encore de nos jours d'ailleurs,  les gens, l'hiver, rentraient tôt du marché, à cause de l'état des routes. Le feu ardent et le thé brûlant me procuraient un peu de joie après la tristesse de cette maison et de sa lumière morte.
Au bout de quelques instants, Gideon se mit à parler, très lentement, comme si chacun de ses mots lui coûtait cher.
” _ Voilà Prue, j'ai un marché à t'faire, et si on  veut pas trop tarder, j'ferais mieux de commencer. Tu sais que Jancis et moi , nous nous fréquentons sérieusement”
   _ oui
   _ J'aurais jamais cru que je pouvais faire cas d'une femme, comme j'le fais d'elle, Prue. Elle m'a bel et bien attrapé. J'avais pas l'intention d'aller plus loin que m'amuser un peu. J'comptais pas m'marier, ni non plus coucher en dehors du mariage. Je voulais être honnête avec Jancis et aussi longtemps qu'on a eu notre dimanche après-midi tout s'est bien passé. Quand on n'est pas empêché de s'voir, le sang s'échauffe pas. V'la un empêchement et le sang est en feu. Avant qu'le vieux Beguildy nous découvre, nous étions contents et aussi innocents que deux œillets sur une tige.
   _ Et c'est encore comme ça depuis, demandai-je
   _ Oui
Il me regarda un moment, curieusement et poursuivit:
   _   On dirait ma Prue que t'as le don de double vue.
   _  Mais non, c'est qu'un peu de bon sens
   _ Ben, maintenant qu'le vieux Beguildy m'a renvoyé, j'ai terriblement faim et soif d'la belle Jancis, autant même que d'la maison ou d'l'argent et tout c'qui va avec”
   _ Pas plus?
   _  Oh que non!
   _ alors tu n'aimes pas Jancis pour de bon, Gideon.  Tu  la désires charnellement c'est tout.
   _  Sacrebleu; c'est comme un prêche du pasteur. Voilà c'que ça fait à une femme d'apprendre dans les livres”
Il rit un peu, l'air gêné, et bourra sa pipe. Moi je savais bien que si j'avais un peu de sagesse, cela ne venait pas des livres mais de la douceur du grenier.
   _ Bon, grands mots ou pas, c'est pas la question, dit-il, j'veux cette femme. J'la veux tellement que j'étais sur le point de tout abandonner pour elle, de l'emmener à Sarn et de commander à Mme Beguildy un de ses berceaux de joncs. Ben voilà, pour résister un peu,  j'ai eu l'idée de t'emmener voir la maison pour en parler et pour peut-être commencer à acheter quelques meubles”
   _ Pour mieux durcir ton cœur dis-je
   _ Ouais.  j'ai aussi pensé que tu m'apporterais d'l'instruction dans quelque temps, ça me donnerait un peu d'autorité au moment des élections, et qui sait dans  ces conditions, si j'aurais pas  des vues sur la fille du châtelain.
  _ Miss Dorabelle! m'écriai-je
  _ Pas moins. Après tout, c'est qu'une femme. Elle a rien de plus à donner que n'importe quelle autre femme, et qu'est-ce qu'un autre homme  pourrait faire de plus, quand même il s'rait le Seigneur du Manoir,  que d' lui faire un gamin?
   _ Chut! Ils peuvent entendre à la cuisine et ne pas être contents de ces  paroles bien rustres.
   _ paroles vraies
   _ peut-être vraies, mais personne les apprécierait plus pour autant.
    _J'ai ça dans l'idée depuis qu'elle m'a lancé son regard provocant. Elle m'énerve et elle me plaît à la fois. J'me dis que puisque c'est comme ça j'peux ben laisser Jancis_ faut soit qu'j'abandonne Jancis, soit qu'j'abandonne mes idées sur l'autre_alors Jancis pourrait se mettre avec le Sammy du sacristain.
   _ Cela pourrait la tuer, Gideon, et Sammy n'est pas fait pour une femme, en plus il est devenu pratiquement fou à force d'apprendre ses textes.
   _ Oh, il la prendrait ben si j'le laissais faire. Elle le met en colère, avec ses façons coquettes et d'être la fille du sorcier et tout ça. J'ai ben vu une ou deux expressions sur la figure du Sammy qui en disaient long. La marier et la dresser voilà c'qu'il voudrait faire
   _ Mais ce serait vraiment cruel Gideon.
   _ Ouais, ça m'est venu  quand on est parti pour le marché. J'avais envie de lui  lancer la Jancis à la tête comme quand je jette une croûte au Towser, parce qu'il faut qu'ce soit une chose ou l'autre. Et elle finirait par être contente quand y auraient les enfants. Encore que, que Dieu leur vienne en aide, ils auraient la tronche du Sammy et des versets plein la bouche, mais elle y verrait point de mal. En tous cas voilà c'que j'avais décidé.
   _ Bon sang! Comme te voilà Dieu Tout-puissant! dis-je l'air moqueur, sachant pourtant qu'il était bien capable de le faire.
Il avait toujours été ce qu'on appelle un homme fort ce qui en même temps veut dire, un homme qui ne perd pas son temps à être gentil. Car s'arrêter pour offrir un peu de bonté implique souvent de se détourner de son chemin. Aussi quand les gens me parlaient de tel grand homme ou de tel autre, je me disais en moi-même: quel est donc celui qui a été privé de sa joie pour que, lui, ait sa gloire? Sur combien de vieillards et d'enfants les roues de son coche sont-elles passées? À quel mariage son chant a-t-il manqué et à quel deuil ses pleurs ne se sont pas versés pour qu'il ait eu le temps de grimper si haut?
   _Mais maintenant, dit Gideon, j'suis décidé et je changerai pas d'avis. J'abandonne ni la Jancis ni la maison de Lullingford. J'aurai les deux. Et je conduirai Jancis au bal de la chasse dans une robe qui se tient toute seule avec un grand décolleté comme celle d'une grande dame et j'la ferai danser devant Mademoiselle Dorabella. Et y'aura pas que ça. Mais quand toi et Jancis vous serez dans la grande maison et que les gens de la haute viendront vous voir dans leur coche…
   _ Et Mère? T'as oublié Mère!
   _ …et moi, un homme important, plus considéré que le châtelain et pourtant pas aussi vieux, loin de là, alors…
Il resta un long moment plongé dans ses pensées
   _ Bon Gideon, eh bien alors?
   _Et ben si Dorabella Camperdine croise mon chemin avec ces mêmes yeux noirs et ce sourire écarlate, qu'elle fasse attention à elle. Car j'la prendrais. En dehors du mariage, s'entend; elle paiera pour ce qu'elle nous a dit à toi et à moi, aujourd'hui. Et alors que la pauvre fille du sorcier sera ma femme légitime, je ferais de la fille du châtelain une fille de rien.
Disant ces mots, il frappa du poing sur la table si fort que la chope de bière roula sur le sol.
   _ Si tu te maintiens dans ce genre de manières c'est plus qu'une bière qui risque de se renverser, dis-je
   _ Tu parles comme les vieilles femmes du temps, Prue. J'suis comme j'ai été fait. Personne ne peut rien y faire.
J'entends encore Gideon dire cela, avec brusquerie, d'une voix bourrue qui laissait échapper une grande désolation. C'était comme s'il avait voulu tout donner pour être ce qu'il ne pourrait jamais être; comme si, loin de Sarn et de sa longue emprise, son âme, en cet instant, luttait violemment pour se libérer d'elle-même.
Il vous est peut-être arrivé de voir une libellule sortir de son enveloppe larvaire. Elle lutte et se débat avec tant de violence que vous pourriez croire qu'elle se meurt. J'en ai vu qui, dans cette agonie, se tournaient  et retournaient comme des contorsionistes. Et tout ce déchaînement virulent, c'est pour être libres, et cela leur coûte beaucoup de douleurs tout comme lors de la naissance d'un bébé,  et c'est si éprouvant à voir. Mais pour notre Gideon c'était pire encore à observer. Il était assis là, près du feu agréable, avec la bière répandue sur les dalles, luisant comme du sang noir, et ne disant pas un mot durant plus d'une heure. Je le sais bien, parce que quand il entra dans sa léthargie, j'entendis la patronne de l'auberge dire à la servante de tourner la broche et de se presser avec la viande parce que le souper devait être servi dans une heure. Puis tout devint tranquille, et je restais assise les mains croisées, regardant en face de moi le sombre visage de Gideon dans la clarté du feu. Je restais assise, aussi muette qu'un merle en hiver. Il me semblait  que la main divine était sur lui, luttant avec lui pour le  rendre autre que ce qu'il était, que ce que Père en avait fait, et Grand-père et tous les autres, depuis ce Timothy qui avait eu la foudre dans le sang. Je voyais en imagination  la maison neuve de Lullingford, et la lumière errante qui voulait enfin s'immobiliser pour réchauffer de sa clarté. J'espérais que tout irait bien pour Gideon, et qu'il finirait par prendre Jancis non par vengeance mais par amour, non par avidité sensuelle mais parce qu'elle était la prunelle de ses yeux et sa fiancée chérie. J'aurais bien voulu aussi qu'il ait un peu de considération pour Mère et même pour moi et que je ne sois pas son chien ou son esclave enchaîné.
Après un long moment, j'entendis une voix de l'extérieur dire:
    Est-ce que tout est terminé? et une autre voix répondre: “Oui! tout est fait!”. Le ton me parut solennel même si je savais qu'il ne s'agissait que du repas.
Gideon frissonna et se murmura à lui-même:
“_ essayer d'y arriver même s'il faut en mourir”
C'est alors que je sus, que nous étions tous propulsés sur une route sombre, Gideon, Mère, moi et maintenant Jancis.
Nous sortîmes seller nos chevaux, et conduisant les bœufs devant nous, nous partîmes pour la maison, au travers d'un monde dur comme le roc. Le mutisme retomba sur Gideon. La sortie était finie. On roulait sur les flaques gelées de la route et elles ne crissaient pas tant elles étaient devenues dures comme du fer. Quant aux haies elles ressemblaient au fer forgé des grilles de la maison neuve de Lullingford. Ce fut au milieu de la nuit que nous passâmes près de l'étang de Sarn où la glace s'était encore épaissie tandis que les feuilles de nénuphars étaient prises dedans.
” _  Ben voilà un jour qu'a coûté cher, dit Gideon alors j'espère que tu t'es bien amusée”
Je savais que le gars souffrait de dépenser. La plupart des jours de marché, on emportait un croûton dans la poche et un peu d'eau. J'oubliai donc les petits vieux sur le banc et Mademoiselle Dorabella, pour ne dire que:
    _  Ah, ce fut merveilleux, grand merci à toi mon gars.
   _   et tu s'ras d'accord pour tout?
   _  Ah! j'ai pas déjà juré?
   _ Mais c'était avant Jancis
   _ Je suis d'accord  pour Jancis. Mais ce serait pareil si je ne l'étais pas.
   _ Non si tu ne faisais pas le travail
   _ Oh! je travaillerai. Je n'ai jamais eu peur du travail.
Tout à coup, un délicieux sifflement diffus se fit entendre, tombant du ciel éclairé de lune.
   _ hark,  dit-il “les sept siffleurs”
Mais je dis, sachant sa peur terrible de ces oiseaux-fantômes, que je pensais que c'était plutôt un canard siffleur au bout de l'étang que l'on venait de  déranger.
   _ Non, dit-il, non c'est “les sept siffleurs” pour sûr. Mauvais présage.
Il était étrange que Gideon dise cela, il avait plutôt l'habitude de rire quand on évoquait des signes ou des prédictions, aussi n'ai-je pu m'empêcher d'y penser, quand je fus au grenier quelques instants plus tard.
Mère et Tivvy avaient veillé pour nous, et Mère était comme si elle avait lu dans le marc de café, que nous nous étions noyés dans l'étang de Sarn. Pendant quelque temps elle eut du mal à croire que c'était nous, elle pleurait se tordait les mains en disant: “C'est pas eux vraiment, mais des esprits”. Alors je me sentis obligée de lui offrir  l'un de mes cadeaux de Noël pour la réconforter. Elle était restée enfant en son cœur ma pauvre mère. Elle était si simplement confiante, que j'ai toujours pensé que ce serait aussi monstrueux de lui faire du mal que d'en faire à un bébé encore dans ses langes ou à un papillon de nuit voletant au crépuscule. Ah! quelle chose vilaine, quelle fourberie démoniaque que de  trahir un cœur si confiant, de petites mains si tremblantes de supplication!
   “_ Je dormirais bien dans ta chambre Prue, dit Tivvy, j'en serais contente parce qu'il fait bien froid pour dormir seule en ce temps de gelée”
Elle lança à Gideon un regard de biais et je compris qu'elle était folle de jalousie envers Jancis. Et en vérité, Gideon était fort séduisant avec son visage  rougi de froid, et ses yeux tout brillants des événements de la journée. Il lui aurait suffit de faire un signe de la tête et Tivvy l'aurait suivi. Mais il n'était pas de ceux qui tergiversent, et il s'était décidé, aussi savais-je que ce serait Jancis ou personne. J'étais ennuyée que Tivvy soit dans mon lit, elle ronflait et reniflait dans son sommeil. Alors j'attendis qu'elle fut bien endormie, je pris la chandelle et le vieux manteau de Père en peau de mouton, qui me couvrait bien jusqu'aux pieds,  puis je montai au grenier pour écrire dans mon cahier. J'avais pris l'habitude,  quand quelque chose m'avait donné trop de peine ou beaucoup de joie, de venir le conter par le menu. De plus, j'avais bien besoin de la paix qui séjournait dans le grenier, après un si amer contact avec mes semblables au-delà de Sarn. Moi,  qui n'avais pas d'amoureux, je voulais tant aimer les gens, ceux du moins que je pouvais rencontrer. J'étais comme une jeune femme debout à la croisée des chemins, le Jour de la fête de Mai, prête à offrir son bouquet au cavalier qui devait passer par là. Et voilà, l'homme à cheval passait droit devant, la renversait et la laissait sur le côté avec ses fleurs et tout,  seule dans la boue.

LIVRE 2
Chapitre 5 Le filage d'Amour

Il fallut un certain temps avant que nous fussions prêts pour la fête, et cela, bien sûr, à cause du jeu des gâteaux. Un bon nombre de dévots y voyait un grand mal, car c'était un jeu de hasard. Mais pour nous autres femmes, qui menions une vie si terne et effacée, il apportait un peu d'amusement et même la femme du sacristain assura qu'elle viendrait et amènerait Tivvy. Elle pria madame Beguildy de choisir le jour qui mènerait le sacristain, partant avec le pasteur, dans une contrée  éloignée où ils devaient considérer le cas d'une femme adultère. Elle savait bien que son mari voudrait rester jusqu'à l'amer dénouement et qu'il ne pourrait rentrer qu'aux petites heures du matin. Et quand bien même il apprendrait qu'elles avaient participé à la fête, le contentement qu'il aurait de la punition de la pécheresse serait tel qu'il ne ferait que maugréer au lieu de se mettre en colère.
Ce nom de “jeu des gâteaux” venait de ce que nous jouions les gâteaux aux cartes. Pour dire la stricte vérité c'était bien un jeu d'argent. La femme qui donnait la fête faisait une grande fournée de gâteaux, biscuits au safran ou génoises et les vendait un sou l'unité. Nous jouions et gagnions ces gâteaux, les perdants devaient en racheter, si bien qu'un bon joueur pouvait partir avec un gros panier rempli ou en revendre aux perdants à deux sous la pièce.
On n'aurait pas pu retenir Mère, il fallait qu'elle vienne. Gideon avait promis de s'occuper de nos tâches, aussi pûmes-nous partir tôt. La journée serait entièrement prise, d'abord par le filage le matin, puis après la pause déjeuner, on s'adonnerait aux cartes.
Ce fut une délicieuse matinée fraîche avec un vent léger plein des senteurs de notre foin. Rien de tel que ce parfum pour rappeler l'été en plein hiver. Quand je le respire maintenant, je revois les longues vagues herbeuses chatoyant comme du velours vert, les grosses têtes rouges des trèfles et les râles des genêts courant sous l'herbe épaisse assombrie par la rosée.
Mais à cette époque cette odeur de foin évoquait  pour moi le dur labeur que cela nous avait coûté, combien nous avions travaillé et transpiré, jusque tard,  à la clarté de la lune, puis, à peine couchés, le temps d'un rêve,  de nouveau, nous nous étions levés tôt  pour besogner et suer encore. Tout de même, cela sentait bon comme sentaient bon le feu de broussailles des haies de Gideon, l'épais tapis de feuilles  dans le bois, ainsi que la pinède  où pépiaient et jouaient sans discontinuer des mésanges à longue queue.
Mère était superbe dans son large bonnet et sa pélerine et ressemblait à un oiseau plein de gaîté avec ses yeux bruns vifs et ses joues rouges. Nous avions pris  les petits rouets, puisque nous devions filer, non de la laine, mais du lin et du chanvre; ce fut donc plus facile pour moi de les porter. L'étang était encore gelé dans sa partie nord, pourtant,  même si l'on n'était encore qu'en février, à voir le remue-ménage de nos merles d'eau et le va-et-vient de nos corneilles préparant leur nid, on sentait le printemps tout proche. Il y avait aussi des pousses en forme de langues sur nos lianes de chèvrefeuille, d'un vert si brillant qu'elles me faisaient penser aux langues de feu tombées du ciel. Dans cette saison morte, apparaissant avec une telle promptitude et dans une telle fraîcheur,  elles avaient sur moi, un retentissement plus grandiose qu'en leur pleine floraison d'été.
Quand nous traversâmes la chênaie, Mère caressa complaisamment ses gants et dit:
   “_ J'ai pas à m'occuper des cochons aujourd'hui, j'suis une grande dame!
      _ Parfaitement, dis-je, grâce à Dieu, c'est ce que tu es, parce que j'aimais tellement quand elle était un peu contente. Je poursuivis en disant qu'elle gagnerait sûrement suffisamment de gâteaux pour nous nourrir durant une semaine de neuf jours!
     _ Est-ce que tu crois, ma chérie, que Jancis sera une bonne fille pour moi me demanda-t-elle?
    _  Sans aucun doute mère lui assurai-je
    _ Est-ce qu'elle me laissera ma place près du feu, et est-ce qu'elle me parlera gentiment?
    _ Oh pour sûr voyons. Mais te fais pas de souci, il se passera encore bien du temps avant que ces deux-là disent “oui” dans l'église.
     _ J'espère que non car j'aimerais bien être grand-mère, Prue. Le bébé ressemblera plus à Gideon ou à elle?
Je répondis que je n'avais pas le don de double vue pour pouvoir répondre, mais que je pensais qu'il serait le portrait craché de son papa.
    _ Peut-être bien, peut-être bien. Ce serait mieux qu'il nous ressemble à nous plutôt qu'aux Beguildy. C'est dommage pour un bébé d'avoir un grand-père contre lequel on prêche!
   _ Oh, dis-je, il n'y a pas tant de méchanceté en Beguildy, ni d'ailleurs  de bonté. Il est comme une coquille vide, joliment peinte.
    _ J' suis bien aise qu'il sera pas là aujourd'hui dit-elle
Madame Beguildy avait adressé, par Gideon, un message à sa cousine de Lullingford la priant d'envoyer quérir Beguildy, ce jour précis, pour calmer le mal de dents de son homme à elle. Parce qu'apparemment, ce dernier s'était fait arracher une dent par le vétérinaire, qui étant d'une force terrible, avait ébranlé le reste de la dentition, et il se trouvait dans un état permanent de souffrance. Cela occuperait Beguildy d'aller le soigner. Il était si fier de son incantation qui commençait ainsi: ” Pierre s'assit, pleurant, sur une pierre de marbre” et il répétait cela tant et tant jusqu'à ce que l'on criât grâce. Puis il plaçait un cataplasme de sel, qui vous brûlait comme du feu, et soit que ce fût le sel soit que ce fût le charme, toujours est-il que, la plupart du temps le malade se disait guéri.
   _ Ils vont le garder longtemps pour qu'il gâche pas notre affaire dit mère, frappant doucement des mains comme une enfant.
Nous sortîmes du bois à l'air libre en plein champ, et je me disais qu'aucune journée n'avait été aussi belle et cependant je ne savais pourquoi. Les collines du côté de Lullingford étaient bleues comme un ciel d'été, d'un bleu profond plein de promesses, tout était beau et pouvait même être qualifié de “somptueux” comme aimait à dire notre pasteur. Il y avait dans le soleil le grenat des terres labourées, l'or du vieux chaume, le bleu transparent de l'étang de Plash et l'écarlate du toit d'un moulin dans la vallée. Toute la prairie était d'un vert clair, de ce vert que l'on voit sur les vitraux de l'église ou de celui des collines lointaines sur lesquelles ne poussait point l'herbe mais le trèfle du Calvaire. Même un jour d'été n'aurait pu rivaliser avec pareil jour, alors que la neige venait à peine de fondre et les eaux de se libérer de la glace, et que tout brillait de la terre au ciel.
À la Maison de Pierre, l'éclatant feu de cheminée qu'on apercevait par la fenêtre, vous laissait deviner que quelque chose d'inhabituel s'y préparait. Jancis arriva en courant à la porte et fit à Mère une révérence avec beaucoup de grâce . Nous étions les premières si l'on excepte la Polly du meunier et sa mère. Elles arrivaient toujours et partout les premières, parce que disaient-elles, une heure hors de chez elles étaient une heure en paradis. Elles n'expliquaient pas plus avant sauf si vous insistiez lourdement pour savoir pourquoi, était-ce à cause du moulin, de son eau ou de quelque autre chose? Alors elles répondaient que c'était à cause du meunier. Et si vous demandiez pourquoi? qu'est-ce qui n'allait pas avec cet homme? elles rétorquaient “L'avez-vous vu sourire ou éclater de rire une seule fois?” et effectivement ce n'avait jamais été le cas. Il avait aussi un problème d'élocution, alors l'un dans l'autre,  il n'y avait rien d'engageant à passer ses journées avec lui.  On racontait sur lui, cette fable absurde: ayant d'abord été amoureux d'une sirène, celle-ci, à son mariage, lui lança un sort  et le condamna au silence.

La femme du meunier était une petite créature, comme un ver de farine, mais elle parlait avec beaucoup d'amabilité. La femme du sacristain était exactement l'inverse. Elle me faisait toujours penser à un grand et large coche, nouvellement peint, lancé  à toute vitesse sur la grand-route, au son joyeux et bruyant du cor. Elle était aussi rayonnante de gaieté dans sa robe qu'une linotte aux sept couleurs, et si elle pouvait rajouter un châle, un volant ou une broche, elle le faisait. Elle enfilait une telle quantité de jupons que c'était merveille si elle pouvait marcher. Une fois, sa fille m'a dit que la voir se déshabiller, c'était comme voir peler un  oignon jusqu'au cœur, et Tivvy n'était pas fille à faire des blagues, c'est dire que ce n'était pas rien de la regarder  se déshabiller. Quand je les voyais tous deux, elle et son mari, je me faisais souvent la réflexion qu'elle ressemblait à une grosse pelote de laine colorée, et lui à un mince fuseau noir sur lequel elle allait s'enrouler. Quand Tivvy et elle arrivèrent nous étions déjà huit, et dans la pièce douillette, nos rouets ronronnaient agréablement tandis que nous causions. La femme du bouvier, de la ferme de Plash vint ensuite avec ses deux grandes filles, bien calmes et effacées malgré leur taille. Les gens disaient que leur père, les attachait au joug des bœufs, tous les samedis soirs et les battaient pour leur rappeler les bonnes manières. Elles se levaient toujours quand leur mère leur parlait et penchaient leur long cou comme des cygnes dociles. La douzième fut la femme du berger de la lande au-delà de Plash. C'était une personne étrange mais agréable à regarder et les hommes y étaient sensibles. Elle avait les épaules tombantes, les hanches fines, et des cheveux comme des ailes de merle, ses yeux étaient vert clair, son visage avait un beau teint de pêche mûre et elle se souriait à elle-même d'un air mystérieux comme ferait une fée. On disait, mais était-ce avec un brin de vérité, je ne sais, que le berger ne payait pas la lande qui appartenait à un tavernier de Silvertone, mais que Felena, sa femme, le jour de la Saint-Jean, grimpait sur les rochers en haut de la colline et y passait la nuit avec le tavernier. D'autres histoires plus curieuses circulaient sur elle,  on y décrivait sa présence, en tenue d'Ève,  au clair de lune dans un cercle de moutons et de bœufs et comment une créature velue avec des cornes de bouc, qui ne pouvait être que le diable, arrivait et dansait avec elle, sautant et se trémoussant au milieu du cercle de bêtes qui mugissaient doucement. Mais à moi, elle semblait une personne aimable, sans malice, et très habile dans tout ce qu'elle faisait.
Je voyais bien que la femme du bouvier, ne tenait pas à ce que ses filles soient près d'elle pour filer. Elle était d'une telle respectabilité et d'une telle hauteur de vue, qu'elle n'abordait jamais ce qui avait bien pu se passer entre les bans et le baptême et n'évoquait rien de ce qui occupait les jeunes mariés durant cette période. Elle s'abstint de parler à Felena et ce fut Mère qui lui dit fort gentiment:
   “_ Vous filez comme une fée madame Felena
      _ Il n'y a rien d'autre à faire dans les montagnes, répondit Felena d'une voix basse et chantante, que filer filer et filer, matin midi et soir.
    _ sauf pendant la nuit de la Saint-Jean, gloussa la femme du sacristain parce que m'a-t-on dit vous avez beaucoup à faire cette nuit-là.
Felena devint écarlate et pencha la tête, et tout à coup Moll  et Sukey s'exclamèrent, comme si depuis des années elles en avaient eu envie:
    _ Oh madame Felena, est-ce que c'est vrai que vous dormez avec le tavernier et que vous dansez toute nue?
Jamais je n'ai vu femme si en colère que leur mère
   _ Sukey et Moll, cria-t-elle
   _ Mère très honorée, dirent-elles dans un souffle
    _ Vos mains, reprit la mère
   Et se baissant pour ôter sa sandale, qu'elle avait mise parce que c'était la fête, elle en frappa durement les mains de ses deux filles tant et tant qu'elles hurlaient.
J'ai appris par la suite, que l'une avait épousé un fermier et l'autre un cocher à la retraite, et les deux se conduisirent bien, ce n'aurait pas été faute de corrections si elles s'étaient mal conduites.
Elles se remirent à filer, silencieuses comme des souris et reniflant au-dessus de leur rouet. Madame Beguildy était très ennuyée parce que la fête tournait un peu tristement. Aussi demandais-je à Jancis de chanter “Le gravier vert” pour nous réjouir un peu. Nous chantâmes toutes avec elle, Polly y compris, qui toussait de temps à autre. Felena chantait d'une voix fraîche, la femme du sacristain chantait très fort, Mère d'une voix chevrotante et la femme du meunier comme un oiseau venant de quitter sa cage.
Si bien qu'avec les chants et le ronronnement des rouets, la cuisine était comme un arbre plein de sansonnets. C'était déjà le moment de s'arrêter de filer quand Mère voulut que l'on chantât “l'Eternel est mon Berger”; après cela je demandais: “Il m'emmena dans Sa demeure et Sa bannière était l'Amour”.
Ce fut alors que, tandis que nous chantions ce cantique,  dans le ronronnement des rouets, il y eut un bruit de pas à l'extérieur, puis une bouffée d'air frais en même temps qu'un rayon de soleil qui s'étendit de la porte jusqu'à moi, et il se tint là dans la lumière, le regard posé sur nous.
Je viens de dire “il” comme si vous pouviez, vous aussi, le reconnaître parmi tous les hommes de la terre, ainsi que je le fis.
Il se tenait donc dans l'embrasure de la porte, et je jaillis de ma chaise située dans la pénombre au fond de la pièce, comme s'il était l'invité que j'attendais.

LIVRE 2
Chapitre 7: Le Maître est là

 _ “Eh ben, Sarn, dit mère, à notre retour, on en a filé une bonne quantité et la fête a été réussie, maintenant tes draps de noces sont sur le métier”
Gideon paraissait un peu gêné quand il déclara qu'il se passerait encore pas mal de jours avant que la somme d'argent nécessaire soit réunie pour cet événement.
 _ Notre Prue a gagné à sa table!
 _ Oh vraiment? Bien joué!
C'est une chose qu'il comprenait bien et pouvait apprécier, parce que  lui-même aimait gagner!
 _ Assez de gâteaux pour une semaine de neuf jours ajouta-t-elle, elle a dû se dire que ça ferait des économies.
 _ Pas du tout Mère rétorqu'ai-je
 _ Mais alors pourquoi?
 _ J'en sais rien mais c'est juste que j'voulais gagner aux Couleurs Précieuses, Mère, répondis-je stupidement.
 _ Mais à quoi ça sert si ça rapporte pas les gâteaux?
Je dis que bien sûr, ça n'avait pas d'intérêt, mais que je les voulais quand même ces Couleurs Précieuses.
 _ Elle est à moitié endormie répliqua Gideon sinon elle  aurait son bon sens. Mieux vaut aller vous coucher toutes les deux;
 _ Et mon tour pour les agneaux? lui demandai-je
Parce qu'en période d'agnelage, je veillais une partie de la nuit pour permettre à Gideon de prendre un peu de sommeil. Mais il me dit  que ce n'était pas la peine et qu'après cette bonne journée je n'avais qu'à finir  en beauté par une bonne nuit.
 _ J'ai été, comme un châtelain, à pas faire grand chose, toute la journée, ajouta-t-il, obligé que j'étais de faire ces petits travaux d'la maison.
Au fond, c'était un bon gars, malgré tout, et s'il lui arrivait de ne pas faire quelque chose de gentil, c'était uniquement parce qu'il n'y pensait pas ou parce qu'il avait l'esprit tellement fixé sur une  seule chose. Il lui arrivait, quand il avait été odieux et qu'il finissait par s'en rendre compte, assez longtemps après d'ailleurs, de le regretter amèrement.
 _ Allons, alors au lit Prue!
 Mère sautillait avec sa canne comme un rouge-gorge pris de rhumatismes
 _ Ça a été une journée magnifique. Une journée dont on se souviendra longtemps. Y'a pas eu d'mal à ça, parc'que même si on est encore en deuil, on y est allées pour rendre service. Personne peut nous reprocher de rendre service. J'me suis bien comportée tu crois, Prue?
 _ Oh oui, pas d'inquiétude là-dessus Mère!
 _ J'ai bien filé?
 _ Tu files merveilleusement bien
Elle posait toujours ce genre de questions, comme un enfant, et c'est aussi comme un enfant qu'on voulait la blottir contre son cœur.
 _ Et quel plaisant jeune homme, ce tisserand, Sarn! Un homme que n'importe quelle femme aimerait avoir pour fils.
 _ C'était ce Woodseaves?
 _ Oui
 _ On dit que c'est un bon lutteur. Et pour quelqu'un de notre milieu, il a aussi étudié dans les livres. Le châtelain lui a proposé un travail d'écriture à la mairie mais il a refusé. Il a dit qu'il aimait mieux travailler de ses mains et qu'il pouvait pas supporter les  politiques, parce que c'était tous des menteurs et qu'il préférait rester propre. “Je tisserai du linge blanc plutôt que de noirs mensonges” qu'il a dit et le vieux châtelain en a été tout irrité. Il aurait bien aimé pouvoir menacer Woodseaves de quitter l'endroit, seulement la maison était à lui, léguée par son oncle.
Mère voulut savoir si le tisserand me plaisait.
 _ J'ai pensé que non, ma chérie, puisque tu n'as pas dit un mot et que tu es restée derrière le banc.
 _ S'il me plaisait? dis-je Oh!…s'il me plaisait?
 _ Mais regarde-toi Prue, tu dors debout, dit Gideon, ouste au lit ou tu f'ras pas ta journée de travail demain.
En réalité, ce n'était pas que je tombais de sommeil, mais j'étais fort troublée. Je trouvais la situation invraisemblable, totalement invraisemblable: voilà que le maître était là et que vous auriez aimé lui apporter tout ce qu'il y avait de meilleur, du beurre frais, des fromages sur de grands plats, un pichet à ras bord de bon lait, vous auriez voulu être en robe du dimanche avec un bouquet de fleurs et  acquiescer à toutes ses demandes, avec le sourire…mais voilà… quel malheur! rien de tout cela n'était possible, parce que vous aviez un bec-de-lièvre, et qu'on vous accusait de sorcellerie.
“Le maître est là et te demande. Le Maître est là…”
[note de la  traductrice: l'auteure fait référence à un verset de l'évangile de Jean, quand Marthe dit à Marie que Jésus est là et qu'Il l'attend]
fin de la note reprise du texte:
“Le Maître est là et te demande. Le Maître est là…”
Toute la nuit, dans le grenier, ces mots résonnèrent en moi triomphants et cependant si tristes. Et quand l'obscurité diminua, que des formes commençèrent à sortir des ténèbres, que les parfums de l'aube parvinrent jusqu'à moi, que notre coq lança son chant vibrant et mélodieux pour saluer la venue du printemps, eh bien ces mots, je les entendais encore, il émanait d'eux un profond bien-être mêlé d'un frisson d'angoisse_”Le Maître est là”
Ces mots me hantaient tant, et ils me perçaient l'âme d'une telle suavité que je les inscrivis dans mon cahier.
De tout ce que j'avais pensé écrire sur la veillée d'amour, sur le jeu des Couleurs Précieuses et sur sa venue, à lui, j'écrivis bien peu. Pourtant quand j'ouvre le cahier et que je vois ces quatre mots, de ma plus belle écriture, tout me revient aussi nettement que si cela datait d'hier.
Il m'a toujours suffit de poser les yeux sur le métier pour le revoir là en train de tisser, ou de regarder mon cahier pour me rappeler que je m'étais demandée s'il savait faire la grande et la petite écriture, en rouge et en noir, avec des lettres simples ou ornées et de ne pas avoir douté qu'il savait tout cela et plus encore.
Le lendemain matin, Jancis descendit l'allée en courant et j'aurais voulu lui demander “Va-t-il bien?” Parce qu'il m'apparaissait que n'importe quoi aurait pu lui être arrivé pendant les heures sombres de la nuit. Mais je ne pus que dire  “Quand est-ce qu'il part, le tisserand?
 _ Oh demain, répondit-elle, comme si cela n'avait eu aucune importance.
Alors elle se mit à pleurer et à implorer mon aide, parce que Beguildy avait décidé de faire apparaître Vénus pour confondre le jeune châtelain quoi qu'il  arrive.
 _ Et, Vénus ce sera moi! Oh mon Dieu, mon Dieu. C'est pour après-demain et j'ai peur Prue.  Parce que si jamais Sarn apprend que je me suis présentée dans une pièce entièrement nue  sous une lumière rose alors qu'un étranger s'y trouvait, il ne me reparlera plus jamais.
 _ C'est sûr dis-je car je connaissais fort bien Gideon
 _ Et il finira par le savoir.
 _ oh c'est bien possible.
 _ Mais  Père est fou à propos de ça. Faire apparaître Vénus, voilà ce qu'il veut. Il dit que le jeune Maître Camperdine a bien ri, qu'il lui a tapé sur l'épaule et lui a dit qu'il lui donnerait cinq livres quelle que soit la chose qu'il ferait apparaître. Cinq livres Prue! Et quand j'ai dit non il m'a frappée. Il m'a dit que si je ne voulais pas lui obéir, il me ferait faire les travaux des champs et qu'il me frapperait tous les samedis pendant un an. Oh Prue, qu'est-ce qu'on peut bien faire?
 _ Comment est-ce que ça marche?
 _ Oh, je dois me trouver dans la cave sous sa chambre, et la trappe sera ouverte, la corde qui me soutiendra sous les bras est accrochée à une poulie fixée au toit, Mère doit se trouver à la cave pour actionner le propulseur de fumée qui doit m'envelopper et pour me mettre la corde correctement. Alors Père tirera la corde depuis la cuisine sous la porte, et je monterai lentement sous la lumière rouge. Il a dit que ce serait trop brumeux pour qu'on puisse voir mon visage, mais ça me console pas. Ça sera pas une excuse pour  Sarn.
 _ Non. Aimes-tu vraiment Gideon, Jancis?
 _ Oh, oui!
 _ Te rappelles-tu ce texte “Le Maître est là?”
 _ Dans la Bible? Ah oui je m'en souviens
 _ Ressens-tu la même chose pour Gideon?
Son visage se colora joliment.
 _ Oh oui vraiment Sarn est  le maître.
 _ Et l'autre…il part demain tu m'as dit?
 _ Quel autre?
 _  Ben Monsieur Woodseaves
 _ Ah! oui,  il part demain
 _ Bon écoute bien Jancis, je vais le faire pour toi.
 _ Toi?

Sa bouche devint rouge et ronde d'un tel étonnement que je l'aurais  battue.
 _ Oui moi! Je sais que c'est une chose bien drôle de prétendre jouer les Vénus dis-je amèrement.
 _ Mais Père va le savoir
 _ T'as dit qu'il doit se trouver dans la cuisine
 _ Et le jeune homme!
 _ T'as dit qu'il ne peut pas voir ton visage. Il fera sombre et je me tournerai de côté. Je poserai sur ma tête la mousseline, qu'on utilise pour les groseilliers, de façon à ce qu'il voit pas mes cheveux bruns. Il verra ce qu'il est venu voir ce stupide jeune coq, une femme nue. Alors il donnera l'argent et tu seras libre.
 _ Oh Prue que tu es gentille! Je t'aime Prue! Je te le rendrai un jour. Ce qu' y a de bien dans tout ça c'est que ça peut pas te faire de tort vu que t'auras jamais d'amoureux.
Les gens peuvent être si cruels sans le vouloir. Telle fut la récompense de ma gentillesse. Et ceux qui prétendent, que les bonnes actions sont récompensées, ont bien tort.
J'aurais aimé l'étrangler pour cette parole. Le sang me fustigeait les oreilles tant j'étais en colère.
 _ Va-t-en maintenant lui dis-je, on en reparlera demain mais maintenant disparais de ma vue.
Toute décontenancée et apeurée, elle partit.