Traduit par Vincent de l'Epine

Chapitre I

Comment Bessy Pryor devint une jeune fille de quelque importance.

Mrs. Miles était une femme qui tout au long de sa vie, ne s’était pas préoccupée de grand-chose d’autre que de son devoir. Bien que disposant d’une belle fortune et d’une position sociale élevée, bien qu’elle ait été une belle femme, et que toutes les possibilités d’une vie de jouissance se soient offertes à elle, elle avait toujours eu sa propre idée du devoir. De nombreux plaisirs l’avaient tentée. Elle aurait aimé voyager, et voir toutes les merveilles du monde, mais elle était toujours restée chez elle. Elle aurait pu profiter de l’agréable société d’intéressants voyageurs dans les capitales du monde, mais elle s’était contentée de ses voisins de la campagne. Dans ses jeunes années elle s’était senti un goût naissant pour la mode ; en conséquence elle s’était astreinte à ne porter que des vêtements d’une extrême simplicité. Elle n’achetait aucun tableau, aucun bijou, aucune porcelaine, parce qu’elle pensait qu’étant jeune elle avait trop aimé tout cela. Elle ne quittait jamais sa paroisse même pour aller entendre un bon sermon, car même un sermon peut être une tentation.  Dans les premières années de son veuvage, il avait été de son devoir, pensait-elle, d’adopter une jeune fille parmi deux orphelines, qui avaient été abandonnées sans ressources dans le monde. Ayant le choix entre les deux, elle choisit la plus quelconque, celle qui avait l’air faible et semblait désespérée et malheureuse, car il était de son devoir de ne pas suivre son inclination.

Ce n’était pas de sa faute si la fille, qui était si laide à six ans, était devenue belle à seize ans, avec un doux regard, qu’elle gardait pourtant souvent baissé, comme si elle était honteuse de son charme. Et ce n’était pas non plus de sa faute si Bessy Pryor s’était rendue tellement indispensable à elle, l’âge avançant, que Mrs. Miles en était presque à céder aux délices d’une indulgence coupable. Mrs. Miles avait lutté vaillamment contre ces artifices, et, dans l’accomplissement de son devoir, les avait combattus, allant jusqu’à se montrer généralement désagréable avec l’enfant.  L’enfant pourtant avait vaincu, et s’était insinuée au plus profond du cœur de la vieille femme. Quand Bessy à l’âge de quinze ans passa près de la mort, Mrs. Miles s’écroula littéralement pendant quelque temps. Elle s’attardait au pied du lit, caressait ses petites mains et les boucles douces de ses cheveux, et priait le Seigneur d’arrêter sa main, et de changer ses desseins. Quand Bessy reprit des forces, elle fit tout son possible pour retourner à ses tâches quotidiennes. Mais Bessy, dorénavant, savait parfaitement qu’elle était aimée.

En regardant sa vie passée, et voyant aussi les jours et les années qui s’écoulaient, Mrs. Miles se disait qu’elle avait fait son devoir autant qu’il était possible pour une faible femme. Elle avait eu des moments de faiblesse, et pourtant elle était consciente de sa grande force. Elle pensait que si une grande tentation se présentait devant elle, elle saurait y faire face avec vigueur. Une grande tentation se présenta en effet, et c’est l’objet de cette petite histoire, de dire jusqu’où elle résista, et jusqu’où elle s’abandonna.

Le lecteur doit connaître quelques faits relativement à ses conditions de vie et à celles de Bessy ; juste quelques-uns. Mrs. Miles avait été Miss Launay, et, suite à la mort de quatre frères durant leur enfance, était devenue l’héritière d’une grande propriété du Somersetshire. A vingt-cinq ans elle épousa Mr. Miles, qui avait une propriété à lui dans le comté voisin, et qui à l’époque de leur mariage, représentait ce comté au Parlement. Après une douzaine d’années de mariage, elle se retrouva veuve, avec deux fils, le plus jeune d’entre eux n’ayant que trois ans. Sa propre propriété, qui était largement la plus grande des deux, était absolument à elle, mais elle la réservait à Philip, son plus jeune fils. Frank Miles, qui était plus âgé de huit ans, devait hériter de l’autre. Les circonstances l’avaient éloigné de l’aile protectrice de sa mère. Il y eut des problèmes avec les curateurs et les exécuteurs testamentaires, et l’héritier paternel, une fois majeur, ne revit que rarement sa mère.

Elle avait fait son devoir, mais on peut imaginer combien elle en avait souffert. Philip, lui, avait été élevé par sa mère, qui, peut-être, trouva quelque consolation à l’idée que le jeune garçon, qui avait toujours été bon pour elle, se retrouverait dans une position sociale plus élevée dans le monde que son frère. Il s’appelait Philip Launay, le nom de la famille ayant été transmis, à travers la mère, au futur héritier des terres de Launay. Il avait treize ans lorsque Bessy Pryor fut amenée à Launay Park, et, encore écolier, il avait été bon pour la pauvre petite créature, qui pendant un ou deux ans avait du mal à se sentir chez elle au milieu des vastes espaces de la grande maison. Il la méprisait, bien sûr, mais n’avait fait preuve envers elle d’aucune cruauté enfantine, et lui avait donné ses vieux jouets.  Tout le monde à Launay avait commencé par mépriser Bessy Pryor, même si la maîtresse de maison avait été incontestablement bonne pour elle. Mais il n’y avait vraiment aucun lien entre elle et Launay. Mrs. Pryor, en tant qu’amie très humble, avait eu de grandes obligations envers Mrs. Launay, et ces obligations, comme cela arrive souvent, s’étaient muées en une profonde affection. Puis Mr. Et Mrs. Pryor étaient morts tous les deux, et Mrs. Miles avait déclaré qu’elle prendrait avec elle l’une de leurs filles.  Elle avait l’intention bien arrêtée d’éduquer la jeune fille correctement mais avec sévérité, et avec peu de biens, comme il seyait à sa condition. Mais il y avait eu quelques écarts, dus à cette malencontreuse beauté de la jeune fille, et à cette maladie tout aussi malencontreuse. Bessy ne se rebella jamais, et ne donna donc jamais prétexte à une application trop stricte du sens du devoir de Mrs. Miles ; et elle avait une façon d’embrasser Mrs. Miles dont cette dernière comprenait bien tout le danger.  Elle essayait de ne pas se faire embrasser, mais sans succès. Elle se répétait, dans la solitude de sa chambre, de durs sermons contre la tendre douceur des caresses de la jeune fille, mais elle ne pouvait y mettre un terme. « Si, je vous embrasserai » répondait Bessy, si tendrement, mais aussi avec quelle obstination ! Alors il y avait de grandes embrassades, qui pour Mrs. Miles étaient aussi dangereuses qu’un diamant, ou qu’une loge à l’opéra.

Au début, tout le monde aux environs de Launay méprisait Bessy. Les enfants sans beauté sont méprisés, et surtout, comme c’était le cas ici, quand ils ne sont personne. Bessy Pryor n’était presque personne. Et certainement elle n’aurait pas pu se consoler à la vue d’enfants plus pauvres qu’elle. Pendant un an ou deux, elle était inférieure aux enfants du pasteur, et ne valait pas beaucoup plus que les femmes des fermiers. Les serviteurs l’appelaient Miss Bessy, bien entendu, mais jusqu’à sa maladie, aucun d’entre eux n’avait pour elle ce respect que l’on témoigne généralement aux jeunes filles de la maison dans les quartiers des serviteurs. Et pourtant, il se fit que les filles du pasteur commencèrent à trouver qu’il était bien agréable de parler avec Bessy, et que les tenanciers commençaient à faire plus de cas d’elle quand elle leur rendait visite. Les lamentations secrètes de la vieille dame au chevet de la jeune malade avaient peut-être été devinées. Mrs. Miles était très respectée dans cette paroisse et la paroisse voisine.  Si elle avait décidé qu’un chien devait être traité comme un Launay, le chien aurait connu tous les honneurs de la famille. Il faut reconnaître que dans l’accomplissement de son devoir, elle était devenue une sorte de tyran rural. Elle donnait beaucoup d’anciens jupons, mais ils devaient être ajustés de la façon dont elle pensait que devait être ajusté un jupon. Elle administrait des médicaments à toute la maisonnée, mais chacun devait prendre exactement la dose qu’elle avait préparée. C’est parce qu’elle avait quelque peu manqué à ses devoirs concernant Bessy Pryor, que les filles du pasteur furent bientôt presque fières de leur intimité avec la jeune fille, et que le vieux maître d’hôtel, quand elle partit une fois pour une semaine en hiver, enveloppa si délicatement ses pieds d’une couverture dans la voiture.

Et en effet, durant les deux années qui suivirent la maladie de Bessy, les habitudes de vie changèrent progressivement à Launay. Personne n’aurait dit auparavant de Bessy, même si elle était « Miss Bessy », qu’elle était une fille de la maison.  Mais maintenant, on lui reconnaissait les privilèges d’une jeune fille. Quand la vieille veuve du squire voyageait dans le comté, elle s’attendait à ce que Bessy l’accompagne, mais elle le lui demandait au lieu de le lui ordonner. Elle venait toujours, mais parce qu’elle l’avait décidé, pas parce qu’on lui avait dit de venir. Et elle avait un cheval à elle, et elle avait le droit de disposer à sa guise les fleurs du salon, et le jardinier faisait ce qu’elle lui demandait. Quelle fille aurait pu avoir des privilèges aussi étendus ? Mais la pauvre Mrs. Miles avait des doutes, et elle se demandait souvent ce qui résulterait de tout cela.

Quand Bessy se remettait de sa maladie, Philip, qui était de sept ans son aîné, faisait le tour du monde. Il avait décidé de voir, non pas Paris, Vienne et Rome, mais le Japon, la Patagonie, et les îles des mers du sud.  Il avait organisé son voyage de façon à être certain du consentement de sa mère. Deux autres jeunes compagnons de fortune bien raisonnables l’accompagnaient, et ils avaient l’intention d’étudier la botanique, l’organisation sociale des indigènes, et, plus généralement, les évolutions du monde. Il ne s’agissait aucunement d’un vagabondage sans objet. Philip était parti pendant plus de deux ans, et avait vu tout ce qu’il y avait à voir au Japon, en Patagonie, et dans les îles du sud. Sur la route, les jeunes gens avaient écrit un livre, et les critiques avaient alors unanimement salué la hauteur de vue des jeunes gens. A son retour il vint passer une ou deux semaines à Launay, et retourna à Londres. Quand, après quatre mois, il revint chez sa mère, il avait vingt-sept ans ; et Bessy en avait tout juste vingt. Mrs. Miles savait qu’il y avait lieu de s’inquiéter ; mais elle avait déjà pris des mesures pour prévenir le danger qu’elle avait deviné.

Chapitre II.

Comment Bessy Pryor n’épousa pas le pasteur.

Bien sûr qu’il y avait du danger. Mrs. Miles en avait été consciente dès le début. Il y avait eu pour elle une sorte de jouissance à imaginer qu’elle avait entrepris l’accomplissement d’un devoir qui pouvait à terme avoir des conséquences très douloureuses. Elever Bessy avait effectivement été un devoir, car même lorsque cette dernière était encore une petite fille maigrichonne au regard vague, Mrs. Miles avait toujours gardé à l’esprit l’horreur que pourrait représenter une histoire d’amour entre son fils et la petite fille. Les Miles avaient toujours beaucoup compté, et les Launay encore plus, dans l’ouest de l’Angleterre. Bessy n’avait pas le moindre bien à elle. Mais elle était devenue belle et attirante, et pire encore, tellement importante dans la maison, que Philip lui-même pourrait être tenté de penser qu’elle serait digne d’être sa femme !

Parmi les obligations que s’imposait Mrs. Miles, aucune n’était plus forte que le devoir de maintenir la position sociale élevée des Launay. Elle était de ceux qui non seulement pensent que le sang bleu doit rester bleu, mais aussi que le sang qui n’est pas bleu ne devrait pas pouvoir se teinter de la moindre nuance de bleu. La stricte séparation des classes avait valeur de religion pour elle. Bessy était une Dame, c’était un fait, et en conséquence elle avait été placée dans le salon plutôt que reléguée parmi les serviteurs, et ainsi elle était devenue, oh, tellement dangereuse ! Elle était une Dame, et donc faite pour être la femme d’un gentilhomme, mais pas pour être la femme d’un Launay. Sans doute le lecteur comprendra-t-il que l’auteur de cette petite histoire pense qu’elle était faite pour être la femme de n’importe quel homme qui aurait été assez heureux pour se gagner son jeune cœur, mais le sang, c’est le sang. Et Mrs. Miles avait jugé que des précautions et des arrangements étaient nécessaires.

Mrs. Miles avait entièrement approuvé le voyage au Japon. Cela avait été une précaution et lui laisserait probablement le temps nécessaire pour trouver un arrangement. Elle avait même essayé d’user de son influence pour prolonger le voyage jusqu’à ce que tout soit arrangé, mais en cela elle avait échoué. Elle avait écrit à son fils, lui disant que, comme son séjour dans ces pays étranges allait certainement dans un sens positif pour l’amélioration de la race humaine, si elle en jugeait par ses activités philanthropiques, le livre, et les études botaniques, elle ne voudrait en aucune façon le presser par sa propre impatience bien naturelle. Si une année de plus était nécessaire, les versements nécessaires seraient effectués avec libéralité. Mais Philip, qui était parti parce qu’il en avait envie, revint quand il en avait envie. Et donc il fut donc rentré avant que tous les arrangements nécessaires aient été faits, et dont Mrs. Miles s’était activement occupée durant les six derniers mois de son absence.

Un jeune clergyman de bonne allure des environs, avec un revenu de 400 livres à l’année, et une fortune de 6.000 livres bien à lui, avait durant ce temps été présenté à Bessy par Mrs. Miles. Mr. Morrison, le Révérend Alexander Morrison, était un excellent jeune homme, mais on pouvait douter que le patronage qui l’avait conduit à s’installer si jeune à Budcombe, le préférant à beaucoup d’ecclésiastiques plus âgés, ait été le fruit de motifs véritablement cléricaux. Mrs. Miles pourvoyait elle-même aux nominations, et, ayant pendant les six dernières années ressenti la nécessité de fournir un mari à Bessy, avait recherché un jeune homme doté de nombreux talents et qui saurait sans doute la rendre heureuse. Mrs. Miles avait d’abord pensé ajouter deux mille livres dans la balance. Puis l’amour s’était emparé d’elle, et Bessy était devenue chère à tout le monde, et il y eut beaucoup d’argent. La chose pouvait être rendue tellement agréable pour tous que son acceptation ne faisait aucun doute. Le jeune pasteur, lui, ne doutait de rien. Pourquoi aurait-il douté ? La vie n’avait été pour lui qu’une incroyable succession de chances ! Ce qui lui était proposé le mettrait sur un pied d’égalité avec les gentlemen aisés du comté, et la fille elle-même ! Bessy s’était imposée à lui comme une image de la perfection féminine au premier regard qu’il avait posé sur elle. Il lui semblait que le ciel faisait pleuvoir sur sa tête ses bénédictions les plus choisies.

Ce n’était pas que Mrs. Miles eût quelque faute que ce soit à reprocher à Bessy. Si elle avait directement sauté dans les bras de celui à qui on l’offrait, Mrs. Miles elle-même eût été choquée. Elle connaissait suffisamment Bessy pour savoir qu’il n’en serait rien. Bessy avait d’abord été étonnée, puis, se jetant dans les bras de sa vieille amie, avait dit qu’elle se croyait trop jeune. Mrs. Miles avait accepté cette étreinte, et avait accepté ce prétexte, et s’était déclarée tout à fait satisfaite, disant simplement que Mr. Morrison serait autorisé à venir à la maison, et à faire tout ce qu’il pourrait pour se montrer agréable. Le jeune pasteur était venu à la maison, et s’était montré facile à vivre et plaisant. Bessy ne dit jamais un mot contre lui, et en vérité elle essaya de se persuader que ce serait une bonne chose de l’aimer ; mais elle n’y parvint pas. « Je pense qu’il est très bon » dit-elle un jour, pressée par Mrs. Miles.

« Et c’est un gentilhomme. »

« Oh, oui », dit Bessy.

« Et de bonne allure. »

« Je ne pense pas que cela compte. »

« Non, ma chère, non,  seulement, il est élégant. Et il est très épris de vous. » Mais Bessy ne se confia pas, et ne donna certainement aucun encouragement au gentleman lui-même.

Tout ceci se passait juste avant le retour de Philip. A cette époque son passage à Launay devait  être court, et pendant son séjour il devait être bien occupé. Il n’y aurait pas grand danger durant cette quinzaine, et Bessy n’était pas du genre à se jeter dans les bras d’un homme. Elle le rencontra comme si elle était encore sa petite compagne de jeu de l’ancien temps, et le traitait comme s’il était un être supérieur. Elle se précipita à sa rencontre tandis qu’il rangeait ses trésors botaniques, et se délecta de toutes ses histoires sur les peuples qu’il avait rencontrés. Mrs. Miles, tandis qu’elle les regardait, continuait à penser qu’il n’y avait pas de danger. Mais elle avançait avec précaution. « J’espère que vous aimerez Mr. Morrison », dit-elle à son fils.

« Bien sûr mère, mais pourquoi me demandez-vous cela ? »

« C’est un secret, mais je vais vous le dire. Je pense qu’il sera le mari de notre chère Bessy. »

« Epouser Bessy ! »

« Et pourquoi pas ? » Il y eut une pause. « Vous savez combien j’aime Bessy. J’espère que vous ne me direz pas que j’ai tort quand je propose de lui donner ce qui sera pour elle une véritable fortune, tout bien considéré. »

« Vous devriez la traiter comme si elle était une fille et une sœur » dit Philip.

« Tout de même pas ! Mais vous ne lui refuseriez pas six mille livres ? »

« Ce n’est pas la moitié de ce qu’il faudrait. »

« Eh bien, eh bien. Six mille livres, ce n’est pas une petite somme à donner. Mais de toute façon, je sûre que nous tomberons d’accord sur Bessy. Ne trouvez-vous pas que Mr. Morrison ferait un bon mari ? » Philip prit un air très sérieux, fronça les sourcils, et quitta la pièce, en disant qu’il allait y penser.

Lui laisser penser que le mariage était presque arrangé, cela constituerait déjà une grande protection. L’entendre parler de Bessy presque comme une sœur était aussi une sorte de protection. Mais il y en avait encore une autre plus efficace : là-bas en Cornouailles, se trouvait une autre héritière de Launay, une cousine au troisième ou quatrième degré, et il avait de longue date été décidé par les anciens de la famille que les propriétés des Launay devraient être rassemblées. A cela, Philip n’avait donné aucun assentiment formel, et il s’était même enfui au Japon quand on avait décidé qu’il devait aller en Cornouailles. L’héritière de Launay avait alors seulement dix-sept ans, et on avait pensé qu’il n’était pas plus mal de reporter à plus tard, afin que le jeune homme ne passe pas ce temps dans un dangereux voisinage. Les îles des mers du Sud et la Patagonie étaient sans danger. Et maintenant que l’idée de combiner les propriétés revenait à l’esprit, au début il n’éleva pas d’objection. Certainement de telles précautions seraient suffisantes, surtout que la nature réservée de Bessy ne lui permettrait pas de tomber amoureuse d’un homme dans un délai aussi réduit qu’une quinzaine de jours.

Pas un mot de plus en fut prononcé entre Mrs. Miles et son fils concernant les espoirs de Mr. Morrison ; pas un mot de plus. Elle était assez intelligente pour se rendre compte que cette perspective ne lui était pas agréable, mais elle attribuait ce sentiment à l’idée qu’il pensait que Bessy devrait être traitée à tous égards comme si elle était une fille de la maison de Launay. L’idée était absurde, mais sans danger. Le mariage, s’il pouvait être arrangé, pourrait bien sûr se faire, mais il ne devrait plus lui être mentionné jusqu’à ce qu’il puisse être présenté comme une chose absolument décidée. Mais il n’y avait pas de danger immédiat. Mrs. Miles était convaincue qu’il n’y avait pas de danger immédiat. Mrs. Miles avait vu Bessy, maigrichonne et rougeaude, acquérir graduellement les proportions d’un parfait charme féminin, mais, ayant assisté à cette transformation, elle ne se rendait pas compte à quel point la jeune fille était devenue charmante.  Une femme a souvent du mal à se rendre compte du pouvoir sans limites que certaines natures féminines, et certaines formes féminines, exercent inconsciemment auprès des jeunes gens qui les entourent.

Mais Philip le savait, ou plutôt il le sentait. Se promenant dans le parc, il se dit en lui-même qu’Alexander Morrison était un insupportable et impudent cuistre clérical, assertion qui n’avait, pour être franc, aucun fondement. Puis il accusa sa mère d’une sordide attirance pour l’argent et la propriété, et il se jura bien de ne jamais faire un seul pas vers la Cornouaille. S’il était décidé de faire venir cette Launay rouquine depuis l’ouest, il s’en irait à Londres, et retournerait peut-être même au Japon. Mais ce qui le choquait le plus, c’était qu’une fille comme Bessy, qu’il avait toujours traitée comme si elle était sa propre sœur, puisse se donner à un homme comme le jeune pasteur à la première demande ! Tandis qu’il pensait à la bassesse de la nature féminine, il frappait de sa canne les arbres parmi lesquels il marchait. Et en plus cette grosse brute affreuse ! Mais Mr. Morrison n’était en fait pas du tout gros, et la plupart des gens l’auraient trouvé de plus belle prestance que Philip Launay.

Alors vint le jour du départ. Philip retournait à Londres en mars pour suivre les progrès de son livre dans la presse, se faire connaître au club, et plus généralement s’habituer au style de vie qui serait désormais le sien. Il était entendu qu’il passerait la saison à Londres, et ensuite la question du rapprochement des propriétés serait examinée sérieusement. Ainsi sa mère voyait-elle les choses, mais au moment de son départ, il était bien décidé pour sa part à ne jamais accorder la moindre considération à cette question de la fusion des propriétés.

Ce matin-là, il rencontra Bessy aux environs de la maison. Elle fut très douce avec lui, en partie parce qu’elle l’aimait tendrement, comme son frère adoptif, en partie parce qu’il s’en allait, mais aussi parce que la douceur était dans sa nature. « Il y a une question que je veux vous poser », lui dit-il soudainement, se retournant vers elle en fronçant les sourcils. Il n’avait pas eu l’intention de montrer de la colère, mais il ne parvenait pas à la dissimuler.

« Qu’y a-t-il, Philip ? » dit-elle en pâlissant, mais elle le regardait droit dans les yeux.

« Êtes-vous fiancée à ce pasteur ? » Elle continuait à le regarder, mais ne prononçait pas un mot. « Allez-vous l’épouser ? J’ai le droit de le demander. » Alors elle fit non de la tête. « Bien sûr vous n’allez pas le faire ? » Et maintenant tandis qu’il parlait sa voix était changée, et il ne fronçait plus les sourcils. A nouveau elle secoua la tête. Alors il lui prit la main, et elle la lui laissa, ne pensant pas à lui autrement que comme à un frère. « Je suis si heureux. Je déteste cet homme. »

« Oh, Philip, il est très bon ! »

« Je ne me soucie pas pour un liard de sa bonté. Vous êtes bien sûre ? » Maintenant elle faisait signe que oui. « C’aurait été terrible, et vous m’auriez rendu misérable, misérable ! Bien sûr ma mère est la meilleure femme du monde, mais pourquoi ne peut-elle pas laisser les gens trouver tous seuls leurs maris et leurs femmes ? ». Il fronça à nouveau quelque peu les sourcils, puis, avec un effort visible, il poursuivit : « Bessy, vous êtes devenue la plus merveilleuse femme que j’aie jamais vue. »

Elle retira soudain sa main. « Philip, vous ne devriez pas dire des choses pareilles. »

« Et pourquoi pas, si c’est ce que je pense ? »

« On ne devrait jamais rien dire sur soi à quiconque. »

« Vraiment ? »

« Vous savez ce que je veux dire. Ce n’est pas bien.  C’est le genre de chose que les gens qui ne sont pas des ladies ou des gentlemen écrivent dans les livres. »

« Je pensais que je pouvais tout vous dire. »

« Certainement. Et bien sûr vous êtes différent. Mais il y a des choses tellement désagréables ! »

« Et je suis l’une d’elles ? »

« Non, Philip, vous êtes le plus loyal et le meilleur des frères. »

« En tout cas vous n’allez pas… » Il fit une pause.

« Non. »

« C’est une promesse à votre cher frère préféré ? » Elle approuva à nouveau d’un signe de la tête, et il fut satisfait.

Il partit, et quand il retourna à Launay après quatre mois, il vit que les choses n’allaient pas sans difficulté au Parc. Mr. Morrison avait été refusé, et la jeune fille l’avait assuré positivement qu’elle ne changerait  jamais d’avis, et Mrs. Miles était devenue plus inflexible que jamais dans l’accomplissement de son devoir envers sa famille.

Chapitre III.

Comment Bessy Pryor en vint à aimer l’hériter du domaine de Launay.

Les choses devinrent vraiment déplaisantes au parc peu après le départ de Philip. Il y avait eu quelque chose dans son attitude au moment de partir, et un certain mutisme chez Bessy, qui avaient d’abord provoqué, non une surprise, mais une inquiétude dans l’esprit Mrs. Miles. Bessy mentionnait à peine son nom, et Mrs. Miles en savait assez sur le monde pour sentir qu’une telle retenue devait avoir une cause. Il eut été naturel pour une jeune fille dans sa situation d’être fatiguée de  Philip et de sa botanique.  Elle incita donc le pasteur à renouveler sa tentative, mais celui-ci lui dit qu’il n’avait aucune chance de succès. « Qu’a-t-elle dit ? » lui demanda Mrs. Miles.

« Cela ne sera pas. »

« Mais ce sera », dit Mrs. Miles, dont l’obstination qui était naturelle à son caractère se réveillait à cette occasion. Alors, il y eut une scène encore plus déplaisante entre la vieille Lady et son obligée. « Mais qu’espérez-vous donc ? » demanda-t-elle.

« Ce que j’espère, ma tante ! » Bessy avait été habituée à appeler Mrs. Miles sa tante.

« Qu’attendez-vous que l’on fasse pour vous ? »

« Pour moi ! Vous avez fait tout ce qui est possible. Ne puis-je rester avec vous ? » Alors Mrs. Miles fit un très long discours, où beaucoup de choses furent expliquées à Bessy. Elle décrivait la  position de Bessy comme étant d’une nature très particulière. Si Mrs. Miles venait à mourir, elle n’aurait plus de toit.  Elle ne pouvait espérer trouver asile chez Philip comme aurait pu le faire une véritable sœur. Tout le monde l’aimait parce qu’elle avait toujours été bonne et gracieuse, mais il était de son devoir de de marier, c’était son devoir afin qu’il n’y ait aucune difficulté dans le futur. Mr. Morrison  était exactement l’homme qu’une jeune fille comme Bessy aurait dû souhaiter épouser. Bessy, à travers ses larmes, déclara qu’elle ne voulait pas de mari, et qu’elle ne voulait certainement pas de Mr. Morrison.

« Philip vous a-t-il dit quelque chose ? » demanda l’imprudente vieille femme. Bessy demeura silencieuse. « Que vous a dit Philip ? »

« Je lui ai dit, quand il me l’a demandé, que je n’épouserais jamais Mr. Morrison. » Ce fut à ce moment précis que Mrs. Miles commença à suspecter véritablement le coup qui allait s’abattre sur elle ; et en ce même instant elle se résolut à faire son devoir envers sa famille, quelle que soit les peines que cela pourrait leur infliger à tous.

« Oui » se dit-elle, tandis qu’elle était assise seule dans la monacale simplicité de sa propre chambre, « Je ferai mon devoir quoi qu’il arrive maintenant. » Pleine de remords, elle reconnut qu’elle avait été négligente. Pendant un moment, se colère fut très vive. Elle avait réchauffé un reptile en son sein. Ces mots se formèrent explicitement dans son esprit, même s’ils ne furent pas prononcés. Mais ils furent aussitôt rejetés. La jeune fille n’était pas un reptile. Elle était sincère. Elle était la plus douce jeune fille qui eût jamais réchauffé le cœur d’une vieille femme. Mrs. Miles le reconnut même en cet instant de terrible angoisse. Mais elle n’en ferait pas moins son devoir envers la famille de Launay. Quoi que fasse la jeune fille, elle devait être envoyée au loin, sacrifiée d’une façon ou d’une autre plutôt que de laisser Philip commettre des folies.

Après y avoir réfléchi pendant quelques jours, elle ne pensait pas qu’il y eût quelque forme d’entente entre la jeune fille et Philip. Mais elle n’en pensait pas moins que le danger existait. Non seulement la jeune fille avait refusé le mari qui lui était destiné, un homme qu’une fille comme Bessy aurait dû aimer, mais elle avait communiqué ses intentions à cet égard à Philip. Il y avait eu plus de confidences entre eux qu’entre elle et la jeune fille. Comment auraient –ils pu parler d’un tel sujet s’il n’y avait pas eu entre eux une amitié plus proche, plus intime que ce qui peut exister entre frère et sœur ? Il y avait eu quelque chose entre eux, quelque chose comme une conspiration contre elle qui était considérée à Launay comme toute-puissante, contre elle, qui avait entre les mains tous les revenus, toute la propriété, la mère de l’un d’eux, et la protectrice et unique amie de l’autre ! Elle ferait son devoir, si adorable que soit Bessy. Celle-ci devait épouser Mr. Morrison, ou s’en aller.

Mais pour quel endroit devait-elle partir, et même, si l’on pouvait trouver cet endroit, comment empêcher Philip de la suivre ? Mrs. Miles, dans sa souffrance, se fit à l’idée qu’il serait plus facile d’aborder la question avec la jeune fille elle-même qu’avec Philip. Une femme, si elle pense que c’est son devoir, sera plus prompte à se sacrifier qu’un homme. Ainsi en jugeait Mrs. Miles, raisonnant d’après ses propres sentiments ; et Bessy était très bonne, très affectueuse, très reconnaissante,  et elle avait toujours été très obéissante. Si possible, elle devait être amenée dans les bras de Mr. Morrison. Si elle maintenait son refus face à tout ce qui pourrait être tenté en ce sens, alors il faudrait en appeler à elle : après tout ce qui avait été fait pour elle, ruinerait-elle la famille de Launay pour un caprice de cœur ?

Durant toute la tentative qui avait été faite pour la marier à Mr. Morrison – une tentative qui du début à la fin était totalement sans espoir – pas un mot n’avait été prononcé au sujet de Philip. Mais Bessy avait compris les raisons de cette retenue. Elle avait été interrogée quant à sa promesse à Philip, et n’avait pas oublié qu’on l’avait interrogée. Pas plus qu’elle n’avait oublié ces mots qui sur le moment lui avaient tant déplu : « Vous êtes devenue la plus merveilleuse femme que j’aie jamais vue ». Elle se souvenait maintenant qu’il lui avait tenu fermement la main quand il lui parlait, et elle avait dû faire un effort pour la retirer. Elle avait été parfaitement sérieuse quand elle avait refusé ce compliment, mais toutefois… toutefois il y avait eu de l’amour dans ces paroles  qui résonnaient encore dans son cœur. Bien sûr il n’était pas son frère, ni même son cousin. Il n’y avait pas entre eux une goutte de sang commun, qui aurait pu lui faire considérer ces mots comme une plaisanterie. Lui, un jeune homme, lui avait dit à elle, une jeune femme, qu’elle était la plus belle de toutes. Elle était bien certaine qui rien au monde ne pourrait la conduire dans les bras de Mr. Morrison.

La vieille femme quant à elle devenait de plus en plus austère.

« Chère tante », lui dit un jour Bessy, avec un ton de fermeté qu’elle avait évidemment adopté intentionnellement pour l’occasion, « vraiment, vraiment, je ne peux pas aimer Mr. Morrison ».

Alors Mrs. Miles s’était résolue à recourir à l’autre alternative. Bessy devait partir. Elle voulait croire que quand tout lui aurait été expliqué, Bessy n’émettrait aucune objection à son départ. Bessy n’avait pas plus de droit à vivre à Launay que toute autre créature sans père, sans mère et sans argent. Mais comment le lui expliquer ? Quelle raison devrait être invoquée ? Et où envoyer la jeune fille ?

« Pourquoi ne pourrais-je revenir, maintenant qu’il est parti ? » Elle avait toujours les bras autour de la vieille dame, et avait maintenant réussi à se traîner sur le lit et à se recroqueviller aux côtés de sa tante. C’était sa persévérance dans ces manières qui avait si souvent forcé Mrs. Miles à oublier ses habitudes de vie bien ordonnées, et l’avait même parfois obligée à quitter pour un moment sa sévérité naturelle. C’était cela qui lui avait fait dire à Mr. Gregory, entre deux phrases pleines de fermeté, que Bessy avait été comme un rayon de soleil dans la maison. Même maintenant, elle ne savait comment échapper à une étreinte qui lui était en réalité si douce. C’était justement la conscience de ce pouvoir que les charmes de Bessy avaient sur elle, qui lui faisait désirer que la jeune fille parte rapidement. Bessy lui ferait la lecture toute la journée, lui tiendrait la main quand elle serait à demi assoupie, l’aiderait dans chacun de ses mouvements avec toute la patience, et beaucoup plus de tendresse qu’une garde-malade. Et nul n’avait la voix aussi tendre, la main aussi douce, l’esprit aussi attentif, le pas aussi discret que Bessy. Et maintenant Bessy était là, étendue sur son lit, la caressant, liée plus intimement à elle que ne l’avait jamais été aucun être humain au monde, et pourtant Bessy était un ennemi dont il était impératif qu’elle se sépare.

« Levez-vous, Bessy », dit-elle. « Eloignez-vous de moi. »

« Non, non, non », dit Bessy, qui continuait à se cramponner à elle et à l’embrasser.

« J’ai à vous dire une chose qui demande le plus grand calme. »

« Je suis calme, très calme. Je ferai tout ce que vous me demanderez. Mais par pitié, ne m’éloignez pas de vous. »

« Vous dites que vous m’obéirez. »

« Je le ferai, je l’ai fait. Je vous ai toujours obéi. »

« Renoncerez-vous à votre amour pour Philip ? »

« Pourrais-je renoncer à mon amour pour vous, si on me le demandait ? Comment le pourrais-je ? L’amour vient de lui-même. Je n’ai pas décidé de l’aimer. Oh, si vous pouviez savoir combien j’ai essayé de ne pas l’aimer ! Si quelqu’un venait et me disait de ne pas vous aimer, le pourrais-je ? »

« Je parle d’une autre sorte d’amour. »

« Oui, je sais. L’un est un amour qui est toujours le bienvenu. L’autre arrive comme un choc, et on lutte pour l’éviter. Mais une fois qu’il est venu, comment lui échapper ? Je l’aime vraiment, plus que tout au monde. » En disant cela elle s’était redressée sur le lit, afin de regarder sa tante droit dans les yeux, mais elle gardait les bras sur les épaules de la vieille femme. « N’est-ce pas naturel ? Comment aurais-je pu l’éviter ? »

« Vous auriez dû savoir que c’était mal. »

« Non ! »

« Vous ne saviez pas que cela me déplairait ? »

« Je savais que c’était malheureux, mais pas mal ? Qu’ai-je fait de mal ? Quand il me l’a demandé, pouvais-je lui dire autre chose que la vérité ? »

« Vous auriez dû ne rien lui dire. » A cette réponse, Bessy secoua la tête. « Il n’est pas possible que vous ayez pu penser qu’en la matière, il n’y avait aucune contrainte », repris Mrs. Miles. « Espériez-vous que je donnerais mon consentement à un tel mariage ? Je veux entendre de votre bouche ce que vous imaginiez de mes sentiments. »

« Je savais que vous seriez en colère. »

« Et ? »

« Je savais que vous me trouveriez indigne d’être la femme de Philip. »

« Et ? »

« Je savais que vous espériez autre chose pour lui, et aussi autre chose pour moi. »

« Vous le saviez, et cela ne comptait pour rien ? »

« Cela me faisait penser que mon amour était malheureux, mais pas que c’était mal. Je ne pouvais m’en empêcher. Il est venu à moi, et je l’ai aimé. L’autre homme est venu à moi, et je ne pouvais l’aimer. Pourquoi devrais-je être enfermée dans ma propre chambre pour cela ? Pourquoi devrais-je être éloignée de vous, et être misérable parce que vous voulez que les choses soient ainsi ? Il n’est plus là. S’il était là et que vous me demandiez de ne pas l’approcher, je vous obéirais. Même s’il était dans la pièce voisine, je n’irais pas le voir. Je vous obéirais en tout, mais je suis obligée de l’aimer. Et comme je l’aime, je ne puis en aimer un autre. Vous ne voudriez pas me voir épouser un homme quand mon cœur appartient à un autre. »

La vieille dame ne s’était pas attendue à des arguments de ce genre. Elle avait seulement eu l’intention de communiquer son plan, de dire à Bessy qu’elle aurait probablement à vivre quelques années à Avranches, puis de la renvoyer dans sa prison. Mais Bessy avait une fois de plus montré le meilleur d’elle-même, puis étaient venues les caresses, la discussion, les excuses. Bessy était dans sa chambre depuis près d’une heure quand Mrs. Miles révéla son projet, mais sa volonté était émoussée par le fait qu’elle reconnaissait d’évidence à Bessy tous les pouvoirs d’une infirmière en chef. Mais finalement, quoi que d’une manière toute différente de ce qu’elle avait prévu, Mrs. Miles proposa la combinaison normande. Elle avait été, à son corps défendant, tellement adoucie qu’elle condescendit même à répéter ce que Mr. Gregory avait dit à propos du tempérament agréable et de la gentillesse de sa sœur célibataire. « Mais pourquoi devrais-je partir ? » demanda Bessy, sanglotant presque.

« Je m’étonne que vous le demandiez. »

« Il n’est pas ici. »

« Mais il pourrait venir. »

« S’il devait venir, alors je ne le verrais pas si vous me le demandez. Je crois que vous ne me comprenez pas bien, ma tante. Je vous obéirai en tout. Je suis sûre que maintenant vous ne me demanderez plus d’épouser Mr. Morrison. »

Elle ne pouvait pas être sûre que Philip serait plus enclin à être raisonnable et à épouser l’héritière de Cornouailles si Bessy était à Avranches que si elle restait cloitrée à Launay. Mais c’était son sentiment. Philip, elle le savait, serait moins obéissant que Bessy. Mais aussi, Philip serait sans doute moins obstiné. « Vous ne pouvez vivre ici, Bessy, à moins que vous me disiez que vous ne serez jamais la femme de mon fils. »

« Jamais ? »

« Jamais ! »

« Je ne puis dire cela. » Il y eut une longue pause avant que Mrs. Miles trouve le courage de prononcer les mots qui suivirent, mais elle finit par les prononcer.

« Alors vous devez partir. »

« Je peux rester et prendre soin de vous jusqu’à ce que vous alliez mieux. Accordez-moi cela. Je partirai dès que vous me le demanderez. »

« Non. Ce n’est pas négociable. Nous devons être amies, Bessy, ou nous devons être ennemies. Et nous ne pouvons être amies tant que vous vous déclarez fiancée à Philip Launay. Tant qu’il en sera ainsi, je n’accepterai pas un verre d’eau de votre main. Non, non ! » car la jeune fille essayait à nouveau de l’embrasser. « Je ne veux pas de votre amour, et vous n’aurez pas le mien ! »

« Mon cœur se briserait si je devais prononcer ces mots. »

« Alors qu’il se brise ! Le mien n’est-il pas brisé ? Quelle importance que nos cœurs soient brisés, quelle importance que nous mourions, si nous faisons notre devoir ? Vous me le devez après tout ce que j’ai fait pour vous. »

« Je vous dois tout. »

« Alors dites que vous renoncez à lui. »

« Je vous dois tout, sauf cela. Je ne lui parlerai pas, je ne lui écrirai pas, je ne le regarderai même pas, mais je ne renoncerai pas à lui. Quand on aime, on ne peut pas renoncer. »

Alors Mrs. Miles lui ordonna de retourner dans sa chambre, et elle retourna dans sa chambre.

Chapitre VII.

Comment Bessy Pryor fut bannie en Normandie.

Il n’y avait rien d’autre à faire que partir, après la discussion qui vient d’être rapportée. Mrs. Miles envoya un message à l’obstinée jeune fille, l’informant qu’elle n’avait plus besoin de se considérer comme prisonnière, mais qu’elle ferait mieux de préparer ses vêtements afin d’être prête à partir dans la semaine. Une correspondance s’était établie entre Launay et Avranches, et dans les dix jours qui suivirent la proposition de Mr. Gregory, moins de quinze jours après le départ de son bien-aimé, Bessy descendit de sa chambre prête au voyage, et prit place dans la même voiture qui avait si peu de temps auparavant emporté l’homme qu’elle aimait. Durant cette semaine elle avait eu la liberté d’aller où elle voulait, sauf dans la chambre de sa tante. Mais en réalité, elle restait tout autant prisonnière. Elle sortait chaque jour quelques minutes dans le jardin, mais elle n’alla jamais jusqu’au parc, pas plus qu’elle n’accepta l’invitation des filles du pasteur à venir passer une soirée au presbytère. Il était pourtant nécessaire, écrivit l’une d’elles, qu’elle apprît tout ce qu’elle devait savoir sur Tante Amélia et ses habitudes ! Mais Bessy ne vit pas les filles du pasteur. Elle était chassée de chez elle à cause de la malédiction de son amour, et tout Launay le savait. Dans ces conditions, elle ne pouvait sortir pour manger du Sally-Lun et du Pound-Cake et écouter vanter les délices d’une petite ville normande. Elle ne vit même pas les jeunes filles lorsqu’elles vinrent jusqu’à la maison, mais écrivit un mot affectueux à la plus âgée pour lui dire que son malheur était trop grand pour lui permettre de voir ses amies.

Et en vérité, elle était bien misérable. Ce n’était pas seulement à cause de son amour, dont elle avait su dès le début qu’il ne lui apporterait que le malheur, un malheur inévitable, et qui durerait peut-être toute sa vie. Mais maintenant, il s’y ajoutait la tristesse de son irrévocable bannissement par sa tante. Mrs. Miles ne la reverrait pas avant son départ. Bessy était bien consciente de tout ce qu’elle devait à la maîtresse de Launay, et sachant lire dans les cœurs, elle savait aussi qu’après tant d’années elle avait réussi à obtenir de la vieille dame bien plus que le simple accomplissement d’un devoir. Elle l’avait forcée à l’aimer, et elle s’était rendu compte que cet amour avait illuminé la vie de la vieille dame. Celle-ci n’avait pas seulement reçu, mais avait donné de la tendresse, et c’est ainsi que vient l’amour. C’était une torture pour elle que d’être obligée de quitter sa meilleure amie, qui était toujours malade et infirme, sans même la revoir. Mrs. Miles était inflexible. Quatre mots écrits sur un bout de papier lui furent amenés ce matin-là : « Pitié, pitié, recevez-moi ! ». Mais elle restait inflexible. Il y avait eu de longs échanges de lettres entre elles le jour précédant. Si Bessy jurait de renoncer à son amour, tout pouvait changer. La vieille dame à Avranches serait indemnisée pour sa déception. Bessy retrouverait tous ses privilèges à Launay. « Vous seriez mon enfant, mon enfant à moi », écrivait Mrs. Miles. Elle condescendait même à promettre qu’elle ne dirait plus jamais un mot au sujet de Mr. Morrison. Mais Bessy aussi pouvait être inflexible. « Je ne peux dire que je renonce à lui », écrivit-elle.  Et c’est ainsi qu’elle se retrouva dans la voiture sans avoir vu sa vieille amie.

Mrs. Knowl partit avec elle, ayant été chargée de veiller sur Bessy durant tout le voyage jusqu’à Avranches. Mrs. Knowl pensait qu’elle jouerait le rôle de gardien contre le bien-aimé de Bessy. Mais Mrs. Miles connaissait trop bien Bessy pour redouter quoi que ce soit de la sorte, et elle n’avait envoyé Mrs. Knowl que comme une protection contre les bêtes sauvages qui sont censées parcourir le monde à la recherche de jeunes femmes sans défense.

Dans la répartition de sa colère, Mrs. Miles avait jusque-là  été très sévère à l’encontre de Philip en ce qui concernait l’argent. Il avait choisi de se rebeller, et en conséquence il n’était pas seulement chassé de la maison, mais il apprit aussi qu’il devrait vivre avec un petit revenu très insuffisant. Mais Mrs. Miles se montrait généreuse envers Bessy. Elle avait étonné Miss Gregory par la libéralité des termes qu’elle avait proposés, et le soir qui précéda le voyage, elle avait fait porter à Bessy dix billets de cinq livres dans une enveloppe. Puis, dans une note ultérieure, elle avait indiqué qu’elle lui verserait une somme similaire chaque semestre. Dans aucune de ces notes ne figurait la moindre trace de tendresse. Aucune des deux n’était signée. Mais toutes deux prouvaient que Mrs. Miles faisait grand cas de Bessy et de ses affaires.

Le voyage de Bessy fut très inconfortable. Elle avait appris à détester Mrs. Knowl, qui prenait des aires de duègne. Elle ne quitta pas Bessy des yeux un instant, comme si Philip avait pu se cacher derrière chaque rideau ou en-dessous de chaque table. Une ou deux fois, la duègne fit elle-même une petite tentative pour la persuader : « Ca fait rien de bien, Miss, y vaudrait mieux abandonner ». Alors Bessy la regarda, et demanda à ce qu’on la laisse seule. C’était à l’hôtel à Douvres.  Plus tard Mrs. Knowl parla encore alors que la voiture approchait d’Avranches : « Si vous souhaitez revenir, Miss Bessy, la porte est ouverte. » « Peu importe mes souhaits, Mrs. Knowl », dit Bessy. Quand, à son retour à Launay, Mrs. Knowl tenta à nouveau de suggérer à sa maîtresse que Miss Bessy était très obstinée, elle fut réduite au silence avec une telle fermeté, avec une telle soudaineté, que la femme de charge commença à se demander si elle n’avait pas fait une erreur, et si Bessy ne finirait pas par l’emporter. Il était évident que Mrs. Miles ne voulait pas entendre un seul mot contre Bessy.

A son arrivée à Avranches, Miss Gregory fut très gentille avec elle. On ne la recevait pas du tout comme une mauvaise fille qui avait été chassée de la maison afin d’être soumise à de sévères traitements. Miss Gregory tint toutes les promesses que son frère avait pu faire à son égard, et elle était vraiment aimable et de tempérament agréable. Pendant presque un mois, pas un mot ne fut prononcé à propos de Philip ou de son histoire d’amour. Il semblait acquis que Bessy était venue à Avranches de sa propre initiative. Elle fut introduite auprès de la société raffinée très nombreuse en ce lieu, et était consciente qu’on lui offrait une vie beaucoup plus libre que celle qu’elle avait connue jusqu’alors. A Launay elle était évidemment assujettie à Mrs. Miles. Maintenant elle n’était plus assujettie à personne. Miss Gregory n’exerçait sur elle aucune autorité ; en fait elle était plutôt soumise à la sienne, étant dépendante de la pension payée pour son gîte et son couvert.

Mais avant la fin du mois, une telle amitié s’était installée entre la vieille et la jeune Lady, qu’elles en vinrent à évoquer Philip. Il était impossible pour Bessy de garder le silence sur sa vie passée. Progressivement, elle lui révéla tout ce que Mrs. Miles avait fait pour elle, comment elle-même avait été une orpheline sans le sou, comment Mrs. Miles l’avait accueillie par pure charité, comment l’amour avait grandi entre elles ; le plus tendre, le plus sincère amour, et puis, comment cet autre amour était venu ! La confession d’un secret engendre la confession d’un secret. Miss Gregory, bien que maintenant âgée, avec ses petites pattes-d’oie au coin de ses yeux doux, son visage fatigué et flétri, avait aussi eu son histoire d’amour. Elle raconta avec délice sa petite histoire ; comment elle avait aimé un officier, et en avait été aimée ; les problèmes d’argent, la famille de l’officier qui avait priée Miss Gregory de le libérer, afin qu’il puisse faire un mariage d’argent ; elle raconta comment elle avait libéré l’officier, et comment, en conséquence, il put faire un bon mariage et devenir Major-Général, avec une grande famille, une maison confortable, et… la goutte. « Et j’ai toujours pensé que c’était très bien », ajouta l’excellente vieille fille. « Qu’aurais-je pu faire pour lui ? »

« Ce ne pouvait être bien si c’était vous qu’il aimait. » dit Bessy.

« Et pourquoi donc ma chère ? Il a fait un très bon mari. Peut-être n’était-ce plus moi qu’il aimait quand il se présenta devant l’autel. »

« Je pense que l’amour devrait être plus sacré. »

« Mon amour a été très sacré pour moi. Pendant un temps, j’ai pleuré, mais maintenant je pense que je suis plus heureuse que si je ne l’avais jamais rencontré. Cela apporte quelque chose à votre vie d’avoir été aimée une fois. »

Bessy, qui était d’un tempérament plus fort, se dit qu’un bonheur tel que celui-là ne lui suffirait pas. Elle ne voulait pas seulement être heureuse, mais aussi le rendre heureux. Dans la simplicité de son cœur, elle se demanda si Philip serait différent de ce très changeant major-général ; mais dans toute la force de son cœur, elle sentait bien qu’il aurait été très différent. Elle n’aurait certainement pas renoncé à lui à la demande d’un parent ; mais il devrait se sentir libre comme l’air s’il faisait la moindre allusion à sa liberté. Elle ne pensait pas un instant qu’une telle allusion pourrait venir, mais si cela devait être, si cela devait être, il ne devait pas y avoir de difficulté. Alors, elle se soumettrait au bannissement, à Avranches ou ailleurs, selon ce qu’on déciderait pour elle, jusqu’à ce qu’il plût au Seigneur de la libérer de ses soucis.

Après six semaines, Miss Gregory n’ignora plus rien de l’amour de Philip et Bessy, et elle savait aussi que Bessy était bien déterminée à persévérer. Elles eurent de nombreuses discussions sur l’amour, durant lesquelles Bessy soutenait fermement que quand l’amour avait été offert et accepté, donné et reçu, il devait être considéré comme plus sacré que tout autre lien. Elle devait beaucoup à Mrs. Miles, elle le reconnaissait, mais elle pensait devoir plus encore à Philip. Miss Gregory ne tombait jamais d’accord avec elle ; elle restait ferme dans ses convictions que les femmes sont nées pour supporter et souffrir et vivre des vies mutilées, comme elle-même, mais malgré tout cela elles n’en devinrent pas moins rapidement amies. Au bout de six semaines, elles décidèrent que Bessy devrait écrire à Mrs. Miles. Mrs. Miles lui avait signifié qu’elle ne voulait pas qu’on lui écrive, et qu’elle n’écrirait pas elle-même. Des informations sur l’amélioration de son état de santé étaient venues des filles du pasteur, mais aucune lettre n’avait encore été échangée. Alors Bessy écrivit ce qui suit, désobéissant délibérément aux ordres de sa tante :

« Très chère tante, je ne puis m’empêcher de vous écrire ces quelques lignes, car je me fais beaucoup de souci pour vous. Mary Gregory dit que vous vous êtes levée et êtes sortie sur la pelouse au soleil, mais je serais tellement heureuse si je pouvais lire votre chère écriture. Envoyez-moi un petit mot. Et même si je sais bien ce que vous m’avez dit, je n’en pense pas moins que vous serez heureuse de savoir que votre pauvre Bessy qui vous aime tendrement va bien. Je ne dirais pas que je suis heureuse. Je ne puis l’être loin de Launay et de vous. Mais Miss Gregory est vraiment très aimable avec moi, et il y a des gens charmants ici. Nous vivons presque aussi paisiblement qu’à Launay, mais parfois nous voyons du monde. Je lis de l’allemand et je fais de la dentelle, et j’essaie de ne pas rester oisive.

Au revoir, chère, très chère tante. Essayez de penser à moi avec bienveillance. Je prie pour vous chaque jour et chaque nuit. Si vous m’envoyez un petit mot de vous, je serai folle de joie. Votre nièce très affectionnée et très dévouée, Bessy Pryor. »

Cette lettre fut apportée à Mrs. Miles alors qu’elle était encore alitée, car elle n’avait pas encore retrouvé toute sa santé perdue. Après l’avoir lue, elle commença par la repousser, mais bientôt elle la tint tout contre son cœur, et pleura amèrement en pensant à quel point tout le soleil avait été quitté la maison depuis qu’un seul rayon en avait été chassé.

Chapitre VIII.

Comment Bessy Pryor reçut deux lettres de Launay.

Bessy reçut le même jour deux lettres d’Angleterre à la mi-août, et le lecteur pourra les lire toutes deux, mais voyons d’abord celle qu’elle reçut en dernier. Elle était de Mrs. Miles, et avait été écrite quand Bessy commençait à penser que sa tante était toujours résolue à ne pas lui écrire. Elle était écrite sur du papier de forme carrée, qui de nos jours n’est utilisé, même par les personnes un peu démodées, que si la lettre est supposée être d’une grande importante. Elle comportait ce qui suit :

« Ma chère Bessy, bien que je vous aie dit de ne pas m’écrire, je n’en suis pas moins heureuse d’apprendre que vous allez bien, et que votre nouvelle demeure vous a été rendue aussi agréable que possible au vu des circonstances. Launay n’est plus agréable depuis votre départ. Vous me manquez beaucoup. Vous m’êtes devenue si chère que ma vie est triste sans vous. Ma vie n’a jamais été belle, mais elle l’est maintenant moins que jamais. J’aurais hésité à vous en faire l’aveu, si je n’avais pas l’intention d’en faire le prélude à ce qui va suivre.

Nous avons été envoyées en ce monde, mon enfant, pour accomplir notre devoir, indépendamment de ce sentiment volage que nous appelons le bonheur. Dans les plus petites choses de la vie, je suis sûre que vous n’auriez jamais recherché le plaisir au prix de votre conscience. Si vous ne le faites pas pour de petites choses, alors certainement vous ne le feriez pas pour les plus importantes. Penser au bien-être des autres en vous oubliant vous-même quand la tentation vous pousse à mal agir, et alors faire ce qui est bien, voilà votre devoir de chrétienne, et surtout votre devoir en tant que femme. Se sacrifier soi-même est l’héroïsme des femmes. Les hommes peuvent assouvir leurs passions par la réalisation de leur travail, et rester néanmoins des héros. Une femme ne peut s’élever que par la souffrance.

Vous comprendrez pourquoi je vous parle de cela. Moi et mon fils sommes nés à un certain niveau qu’il me semble être de mon devoir de maintenir. Non pas que lui ou moi ayons à nous réjouir que je professe cette opinion, mais je dois faire ma part pour maintenir cet ordre des choses qui fait de mon pays un pays plus favorisé que les autres. Il serait trop long de tout expliquer, mais je sais que vous me croirez quand je vous dirai que je ne suis guidée que par un impérieux sens du devoir. Vous n’êtes pas de la même naissance. Vous devez savoir que cela n’affecte pas mes sentiments personnels envers vous. Vous avez pu vous rendre compte à quel point vous m’étiez chère. En ce moment la vie m’est un fardeau car je n’ai pas ma Bessy avec moi, ma Bessy qui a été si bonne pour moi, si aimante, une si complète bénédiction que le simple fait de voir l’ourlet de ses vêtements, d’entendre le bruit de ses pas, illuminait ma vie. Maintenant, il n’y a plus rien à voir, plus rien à entendre, qui ne soit laid ou pénible à mon oreille. Oh, Bessy, si vous pouviez me revenir !

Mais je dois accomplir ce devoir dont j’ai parlé, et je l’accomplirai. Même si je devais ne jamais vous revoir, il me faut l’accomplir. Je suis habituée à souffrir, et parfois je pense que même le fait de souhaiter votre retour à mes côtés est mal. Mais je vous écris afin que vous compreniez tout. Si vous dites que vous renoncez à lui, vous pourrez revenir pour être ma fille, ma fille bien-aimée. Je vous dis que nous ne sommes pas de même naissance. Il me faut vous le dire. Mais vous seriez si chère à mon cœur que rien ne pourrait nous séparer.

Vous ne pouvez l’épouser tant que je vivrai. Je ne crois pas possible que vous puissiez avoir hâte que je sois morte pour trouver le bonheur. Et vous devez vous souvenir qu’il ne peut pas être le premier à rompre cet engagement déraisonnable sans faillir à l’honneur. Etant le plus riche, le mieux né, et étant l’homme, il ne peut prononcer ces mots le premier. Vous, pouvez le faire sans fausseté, et sans déshonneur. Vous pouvez le dire, et le monde entier saura que vous avez été guidée par le sens du devoir. Tout le monde reconnaîtra que vous vous êtes sacrifiée, comme il convient à une femme.

Un mot de vous suffira à me rassurer. Depuis que vous êtes venue à moi, jamais vous n’avez été fausse. Un mot, et vous pourrez revenir, me retrouver, moi et Launay, mon amie, mon trésor ! Si souffrance il doit y avoir, alors nous souffrirons ensemble. S’il doit y avoir des larmes, ce seront nos larmes qui se mêleront. Je suis âgée, mais je peux comprendre. Je reconnaîtrai le sacrifice. Mais Bessy, Bessy, très chère Bessy, ce sacrifice doit être fait.

Bien sûr il doit vivre loin de Launay un moment. La faute était sienne, et il doit en supporter les conséquences. Il ne devra pas venir ici tant que vous n’aurez pas dit que vous pouvez supporter sa présence sans ajouter à votre chagrin.

Je suis sûre que vous ferez en sorte que cette lettre n’ait pas été écrite en vain. Je sais que vous allez y réfléchir avec attention, et que vous ne me laisserez pas attendre trop longtemps la réponse. Je n’ai pas besoin de vous dire que je suis

Votre amie la plus dévouée,

M. Miles. »

Au moment Bessy lut cette lettre, quand les mots très durs avec lesquels sa tante plaidait sa cause lui meurtrirent le cœur, elle tenait dans sa main l’autre lettre de son bien-aimé. Elle aussi était écrite de Launay.

« Ma très chère Bessy, ce n’est que maintenant que je viens de découvrir où vous êtes, et je n’y suis parvenu que parce que les gens du presbytère n’ont pas su garder le secret. Que peut-il y avoir de plus absurde que d’imaginer que ma mère puisse atteindre son but en vous envoyant au loin, et en vous séquestrant en Normandie ? C’est pure folie ! Elle m’a fait chercher, et je suis venu comme un fils obéissant. A vrai dire j’étais heureux de la voir redevenue telle que je la connaissais. Mais je n’ai pas poussé le devoir jusqu’à lui obéir dans une matière à laquelle tout mon bonheur futur est intimement lié, ainsi que sans doute celui d’une autre personne. Je lui ai dit que je ne me hasarderais pas à dire quoi que ce soit concernant le bonheur de cette autre personne. Peut-être celle-ci est-elle indifférente, mais non, je suis certain qu’elle ne l’est pas. J’ai dit à ma mère que je sais ce que je veux, et que je ne suis pas prêt à abandonner mes espoirs de l’obtenir. Je sais qu’elle vous écrit. Elle peut bien sûr faire ce qui lui plaît.

L’idée de séparer deux personnes adultes comme nous, qui connaissons parfaitement nos sentiments réciproques – vous voyez que je ne doute absolument pas des vôtres – est aussi folle qu’il est possible. C’est comme si nous revenions une demi-douzaine de siècles en arrière pour retrouver les tyrannies du moyen-âge. Mon objectif est de l’amener à vous laisser revenir à la maison pour être mariée à Launay, comme il convient. Si elle n’y consent pas d’ici la fin du mois, je viendrai vous rejoindre, et il nous faudra nous résoudre à nous marier à Avranches. Quand la chose aura été faite, toutes ces âneries seront balayées. Je ne puis croire un seul instant que ma mère pourrait nous punir par quelque injustice en matière d’argent.

Ecrivez-moi, et dites que vous m’approuvez, et soyez sûre que je reste entièrement vôtre,

Sincèrement et affectueusement,

Philip Miles. »

Quand Bessy Pryor considéra ces deux lettres l’une à côté de l’autre, elle pensa que la tâche était presque trop ardue pour elle. La lettre de son fiancé avait été la première qu’elle avait lue. Elle avait reconnu son écriture, et bien sûr l’avait ouverte en premier. Et tandis qu’elle la lisait, tout autour d’elle semblait prendre des teintes de rose ; bien sûr elle était heureuse. Quelque chose dans les paroles de Miss Gregory  avait affaibli la foi de Bessy en son fiancé. Le Major-Général avait été matérialiste et menteur, et il n’était pas impossible que son Philip se comporte comme s’était comporté le Major-Général. Il y avait eu des moments de doute où son cœur avait faibli, mais en lisant les mots de l’homme qu’elle aimait, elle comprit combien elle avait été dans l’erreur en faiblissant si peu que ce soit. Il avait parlé d’  « une matière à laquelle tout son bonheur futur était intimement lié ». Et il y avait eu ses allusions malicieuses à son bonheur à elle, qui n’étaient pas les moins plaisantes pour elle car il avait prétendu que « l’autre personne était peut-être indifférente ». Elle lui fit une petite moue, comme s’il était présent tandis qu’elle lisait, avec une joyeuse affectation de dédain. Non, non, elle ne pourrait consentir à un mariage immédiat à Avranches. Il fallait attendre. Mais elle allait lui écrire et lui expliquer tout cela. Alors, elle lut la lettre de sa tante.

Elle en fut très affectée. Elle la relut entièrement deux fois, puis fut prise d’un doute ; et elle reconnut en elle-même qu’elle devait reconsidérer toute l’affaire. Mais même quand elle ne faisait que la lire, avant qu’elle ait commencé à réfléchir, la joie qu’elle avait éprouvée commença à la quitter pour disparaître presque complètement. Il y avait tant de choses qui étaient vraies, terriblement vraies. Bien sûr, son devoir devait être souverain. Si elle en venait à se persuader que le devoir lui commandait d’abandonner Philip, alors elle devrait l’abandonner, quelque souffrance qu’il pût en résulter pour elle-même et pour les autres. Mais justement, quel était son devoir ? « Se sacrifier soi-même est l’héroïsme des femmes ». Oui, elle le croyait. Mais alors, c’était aussi sacrifier Philip, qui, sans nul doute, était sincère quand il disait que son propre bonheur était à jamais lié à son amour ?

Elle fut touchée également par tout ce qu’écrivait Mrs. Miles à propos de la grandeur de la famille Launay. Elle en savait assez sur les Launay pour être très au courant des idiosyncrasies aristocratiques de la vieille dame. Elle, Bessy Pryor, n’était personne. Il aurait mieux valu que Philip Launay fonde son bonheur sur une jeune fille de plus haute naissance. Mais il ne l’avait pas fait. Le mariage du Roi africain Cophetua avec la mendiante avait finalement été reconnu par le monde. Et Philip n’était pas mieux que le roi Cophetua, et elle, ne valait pas moins qu’une mendiante. L’égalité dans un mariage était sans aucun doute commode, mais nullement indispensable. Et bien qu’elle ne soit pas l’égale de Philip, elle n’en était pas moins une Lady. Elle ne le déshonorerait pas à sa table, ou parmi ses amis. Elle était sûre qu’elle serait pour lui un soutien dans ses travaux.

Mais les passages de la lettre de la vieille dame qui la remuèrent le plus furent ceux où elle laissait libre cours aux épanchements de son cœur, et évoquait sans réserve son amour pour sa très chère Bessy. « Les jours me sont un fardeau parce que je n’ai pas ma chère Bessy auprès de moi. » Il était impossible de lire cela et de ne pas avoir quelque désir de se soumettre ! Comme cette dame avait été bonne pour elle ! N’était-ce pas grâce à elle qu’elle avait connu Philip ? Mais pour Mrs. Miles, que serait sa vie ? Elle pensait que si elle avait été certaine du bonheur de Philip, si elle avait pu être sûre qu’il encaisserait le choc, elle aurait fait ce qui lui était demandé. Elle aurait accompli son acte d’héroïsme, et montré toute l’étendue de sa gratitude, et elle aurait pris plaisir à veiller au confort de sa vieille amie ; mais seulement, elle avait fait une promesse à Philip. Tout ce qu’elle devait à qui que ce soit au monde devait s’effacer complètement devant ce qu’elle lui devait à lui.

Elle aurait bien consulté Miss Gregory, mais elle ne savait que trop bien ce que celle-ci lui aurait conseillé. Elle aurait parlé du Major-Général et de sa propre expérience. En conséquence, Bessy résolut de s’allonger sur son lit et d’y réfléchir, et de ne prendre d’autre conseiller que son propre cœur.

Chapitre IX.

Comment Bessy Pryor répondit aux deux lettres, et ce qui en résulta.

Elle relut les lettres très souvent, et celle de Mrs. Miles plus souvent encore. L’amour de Philip y était exprimé dans toute sa force, et que peut-on attendre d’une lettre de son amoureux sinon l’expression forte et virile de l’amour qu’il éprouve ? Elle était très satisfaisante, déclarant, ce qui était très important, que le bonheur de Philip était lié à son propre bonheur. Mais la lettre de Mrs. Miles était la plus forte des deux, et de loin la plus suggestive. Elle avait tellement bien mêlé la tendresse à la fermeté, avait enveloppé son austère leçon sur le devoir des femmes dans tant de douceur et d’amour, qu’il était presque impossible qu’une fille comme Bessy Pryor ne fût pas touchée par ses arguments. Il y avait des moments pendant la nuit où elle se décidait presque à se soumettre. « Une femme ne peut s’élever que par la souffrance ». Elle n’était pas certaine d’avoir envie de s’élever, mais elle voulait sans aucun doute accomplir son devoir, même si de la souffrance devait en résulter. Mais il y avait une phrase dans la lettre de sa tante, qui loin d’appuyer les desseins de la rédactrice, produisait plutôt l’effet contraire. « Depuis que vous êtes venue à moi, jamais vous n’avez été fausse. » Fausse ! Non, elle espérait bien qu’elle n’avait jamais été fausse. Quel que soit le devoir d’un homme ou d’une femme, ce devoir devait être fondé sur la vérité. N’était-ce pas son devoir particulier en ce moment d’être sincère envers Philip ? Je ne prétends pas que Bessy était complètement logique. Je ne sais pas si en se confortant dans son amour, elle ne se laissait pas guider par son inclination personnelle. Bessy était peut-être quelque peu trop prompte à penser que son devoir et son plaisir allaient de pair. Mais cette assurance tranquille de n’avoir jamais été fausse, renforça sa résolution d’être loyale, maintenant, envers Philip.

Alors enfin, il lui raconta toute l’histoire. Oui, sa mère avait fini par céder. Depuis le moment où elle était sortie de la pièce, après lui avoir dit « Allez et dites-le-lui », elle n’avait jamais repris la lutte. Quand il lui avait parlé, essayant de tirer d’elle un consentement un tant soit peu chaleureux, elle était généralement restée silencieuse. Jamais elle ne s’était résolue à lui souhaiter d’être heureux. Elle ne s’était pas encore suffisamment reniée pour pouvoir lui dire qu’il avait bien choisi son épouse ; mais elle lui avait montré, par mille petits signes, que sa colère d’apaisait, et que si un seul sentiment subsistait en elle face au bonheur de Philip, ce n’était plus que de la tristesse. Et il pouvait percevoir des signes qui montraient que même ce sentiment n’était pas profondément enraciné en elle. Elle lui caressait les cheveux, se reposait sur son épaule, veillait à son confort avec cette efficacité nerveuse et ce souci du détail qui la caractérisaient. Et alors elle lui fit une infinité de recommandations quant à la façon dont Bessy devrait voyager, suggérant en premier lieu de lui envoyer une servante pour veiller à son confort, par Mrs. Knowl, mais une plus jeune femme, qui serait aux ordres de Bessy. Philip, toutefois, s’opposa à ce dernier projet. Et quand Mrs. Miles lui objecta que si c’était le destin de Bessy de devenir maîtresse de Launay, Bessy devait avoir une servante pour s’occuper d’elle, Philip lui dit que cela serait très bien dans un ou deux mois, quand Bessy serait devenue, non pas la maîtresse de Launay – une place dont il voulait croire qu’elle ne serait pas vacante avant de longues années – mais son adjointe, par droit de mariage. Il refusa obstinément de prendre la servante avec lui, comme il l’expliqua à Bessy en riant de bon cœur. Et c’est ainsi qu’ils en vinrent à se comprendre tout à fait, et Bessy sut que le grand trouble de sa vie, qui lui avait semblé être une montagne infranchissable, avait disparu soudainement, comme aurait pu le faire une montagne imaginaire. Et alors, se comprenant maintenant parfaitement, ils repartirent ensemble vers l’Angleterre et vers Launay.

Chapitre XII.

Comment Bessy Pryor revint à Launay, et ce qu’alors il advint d’elle.

Bessy comprit l’état d’esprit de la vieille dame mieux que ne l’avait compris son fils. « Je suis un peu triste » dit-elle sur le chemin du retour, « parce qu’elle est déçue. »

« Triste, parce qu’elle va vous avoir, vous, pour belle-fille ? »

« Oui, vraiment, Philip, parce que je sais que ce n’était pas moi qu’elle voulait. Elle sera bonne parce qu’elle saura que je serai vôtre, et peut-être aussi parce qu’elle m’aime, mais elle regrettera toujours que cette jeune fille là-bas en Cornouailles n’ait pas pu ajouter à l’honneur et à la grandeur de la famille. Les Launay sont tout pour elle, et que puis-je faire, moi, pour les Launay ? » Bien sûr, il lui dit plein de jolies choses en réponse à cette question, mais il ne pouvait arracher de son esprit qu’elle ne rendait que le mal pour tout le bien que lui avait fait sa vieille amie qui avait été si bonne pour elle.

Mais même Bessy ne comprenait pas tout à fait la vieille dame. Quand celle-ci se rendit compte qu’elle devait céder, il y eut bien sûr de la déception dans son cœur. Qui peut avoir nourri une espérance toute sa vie, une certaine ambition, et voir cette espérance et cette ambition anéanties et piétinées, sans éprouver de tels sentiments ? Et c’est elle qui avait amené ce malheur, par sa propre faiblesse, se disait-elle. Pourquoi avait-elle ouvert la voie à Bessy et à ses flatteries ? C’est parce qu’elle n’avait pas été assez forte pour accomplir son devoir que ses espoirs s’étaient trouvés ruinés. Elle avait suffisamment de pouvoir entre les mains. Mais pour elle, Philip n’aurait jamais dû rencontrer Bessy Pryor. N’aurait-elle pas dû être envoyée ailleurs quand il était devenu évident que ses charmes pouvaient être dangereux ? Et même, une fois le que le mal était fait, les pouvoirs de Mrs. Miles auraient encore été suffisants. Elle n’avait pas besoin de faire revenir Philip. Elle n’aurait pas dû écrire à Bessy. Elle aurait dû rester calme et résolue, afin qu’il n’y ait aucune explosion de colère, afin d’inciter à la repentance, et avec la repentance et la douleur, la tranquillité serait revenue.

Quand son fils la quitta pour la Normandie, son cœur était plein de regrets, et aussi de colère. Mais c’est contre elle-même qu’était dirigée sa colère. Elle savait quel était son devoir, et elle ne l’avait pas accompli. Elle savait quel était son devoir, et elle l’avait négligé, parce que Bessy avait été tellement douce avec elle, tellement charmante, et parce qu’elle était tellement chère à son cœur. C’est ce que Bessy n’avait pas compris : la jeune fille se faisait des reproches parce qu’elle avait bien mal rendu tout le bien qu’on lui avait fait. Mais la vieille dame n’avait jamais eu de telles pensées. Une fois seulement l’idée lui était venue qu’elle avait réchauffé un serpent en son sein, mais aussitôt, se faisant d’amers reproches, elle avait reconnu que Bessy n’était pas un serpent. Pour tout ce qu’elle avait donné à Bessy, elle avait amplement été payée en retour, et de la seule façon qui pût la satisfaire pleinement : Bessy l’avait aimée. Elle aussi avait aimé Bessy, mais cela ne comptait pas. Bien que leurs cœurs aient été intimement liés, il avait été de son devoir de se montrer sévère, parce que leur affection mutuelle était dangereuse. Elle avait permis à son cœur de l’emporter sur son devoir, et en conséquence, elle était en colère, non contre Bessy, mais contre elle-même.

Mais c’était fait. Il lui avait été impossible de rester fâchée contre Philip. Progressivement, sa propre repentance, sa propre faiblesse, une certaine force virile qu’elle découvrait en son fils, tout cela l’avait amenée finalement à céder. Et il était donc naturel qu’elle s’en accommode. Mais même cela était une épreuve pour elle. Quand elle reconnut en elle-même que Philip n’aurait pas pu trouver une meilleure épouse, elle pensa que même cette idée l’éloignait du droit chemin. Quel droit avait-elle de chercher là une consolation ? Pour d’autres raisons, qu’elle continuait à trouver valables, elle avait décidé qu’il faudrait tenter autre chose, mais elle ne l’avait pas fait, parce qu’elle avait manqué à son devoir. Et maintenant elle essayait de guérir le mal par le poison même qui l’avait causé ! Le bon caractère de Bessy, la douce voix de Bessy, les beaux yeux de Bessy, et le dévouement de Bessy, tout cela était autant de tentations. Agenouillée devant eux deux comme une mendiante parce qu’elle avait cédé, comment aurait-elle pu se consoler à l’idée des plaisirs futurs dont elle ou son fils pourrait jouir ?

 Mais il y avait d’autres devoirs auxquels elle pouvait se consacrer, même affligée comme elle l’était d’avoir failli à l’accomplissement de son grand devoir. Puisque le Destin avait décidé que Bessy Pryor deviendrait la maîtresse de Launay, il convenait que tous les Launay la reconnaissent comme la future maîtresse du domaine. Bessy devait donc être respectée et ne serait pas punie : elle seule méritait d’être punie. La nouvelle maîtresse devait être aussi bien accueillie que si elle eût été la rouquine de Cornouailles. Knowl ne fut pas loin d’être renvoyée, car Mrs. Miles, se souvenant de quelques paroles cruelles que la femme de charge s’était permis de prononcer pendant la période de réclusion, avait été très ferme : « Miss Pryor va devenir Mrs. Philip Launay, et vous lui obéirez comme à moi-même. » Mrs. Knowl, qui avait quelques économies, commença sérieusement à envisager de prendre sa retraite.

Quand le jour de l’arrivée à Launay des deux voyageurs arriva, Mrs. Miles avait l’esprit très perturbé. Comment devrait-elle recevoir la jeune fille ? Dans sa dernière lettre, la toute dernière, elle avait appelé Bessy sont ennemie ; et maintenant Bessy revenait à la maison pour devenir sa belle-fille sous son propre toit. Comme il serait doux de l’attendre à la porte, de l’accueillir dans le hall, au milieu des sourires des serviteurs ! Comme il serait bon de lui faire assaut d’amabilités comme il aurait été naturel à une belle-mère aussi tendrement attachée à sa fille adoptive que l’était Mrs. Miles ! Comme il serait agréable de la prendre par la main et de la conduire en un lieu plus intime où elles pourraient échanger de tendres baisers comme une mère et une fille ! Et d’entendre les louanges de Philip, et d’y répondre par d’autres louanges ! Et de dire à Bessy, d’un ton mi-sérieux, mi-amusé, qu’elle devait maintenant enfiler sa cuirasse et se mettre au travail, et assumer la tâche de maîtresse de maison ! La vieille dame avait en elle assez de douceur pour rendre tout ceci délicieux. Elle le voyait en imagination au moment même où elle se disait que c’était impossible. Mais c’était impossible. Même si elle parvenait à s’imposer une telle attitude, Bessy ne pourrait croire à sa sincérité. Elle avait dit à Bessy qu’elle était son ennemie !

Enfin, la voiture qui était allée à la gare fut de retour ; pas la petite voiture, mais celle de Mrs. Miles, qui la promenait  tranquillement dans la paroisse à quatre miles à l’heure.

« C’est un honneur rendu à la fille prodigue », avait dit Philip en prenant place sur son siège. « Si vous n’aviez pas été désobéissante, nous aurions eu la petite voiture, et nous serions rentrés deux fois plus rapidement. »

Mrs. Miles, quand elle entendit le bruit des roues sur le gravier, ne savait toujours pas où elle devait se placer. Elle était agitée, elle allait et venait de sa chambre au hall lorsque le vieux maître d’hôtel lui dit doucement : « Allez à la bibliothèque, Madame, et Mr. Philip vous l’amènera là-bas. » Alors elle obéit au maître d’hôtel, comme elle ne l’avait probablement jamais fait auparavant.

Bessy, dès qu’elle eut posé un pied à terre, se mit à courir vers la maison. « Où est ma tante ? » disait-elle. Le maître d’hôtel était là qui lui indiquait le chemin, et un moment après elle se jetait dans les bras de la vieille dame. Bessy avait une telle façon d’embrasser que Mrs. Miles n’avait jamais pu s’y soustraire. Et quand la vieille dame fut assise, Bessy était déjà à genoux devant elle. « Dites que vous m’aimez, ma tante ! Dites-le tout de suite ! Dites-me avant toute autre chose ! »

« Vous savez que je vous aime. »

« Je sais que moi, je vous aime. Oh, je suis tellement heureuse de vous revoir. C’était tellement difficile d’être loin de vous et de vous savoir malade. Je ne savais pas à quel point ce serait dur d’être loin de vous. »

Et plus jamais il n’y eut un mot de part ou d’autre à propos de la lettre et de cette déclaration d’hostilité. Rien ne fut expliqué. Peut-être n’y avait-il rien à expliquer. Il était clair pour Bessy qu’elle était reçue à Launay comme la future femme de Philip, pas seulement par Mrs. Miles, mais par toute la maisonnée, et que tous les honneurs du lieu lui seraient accordés sans restriction aucune. Pour elle c’était bien suffisant. Elle n’avait pas besoin de connaître les circonstances qui avaient amené un changement aussi radical. Mais Mrs. Miles, elle, avait besoin de trouver des justifications à sa conduite, et même des excuses.  Elle fit venir Bessy dans sa chambre ce soir-là, et elle le lui dit, prenant entre ses deux mains frêles celles de la jeune fille à qui elle parlait. « Vous saviez, Bessy,  que je n’avais pas voulu tout cela. » Bessy murmura qu’elle le savait. « Et je crois que vous saviez pourquoi. »

« Que pouvais-je y faire, ma tante ? »

A ces mots la vieille femme lui tapota la main. « Je suppose que lui n’y pouvait rien. Et si j’avais été un jeune homme, j’aurais été comme lui. Je n’ai rien pu faire telle que je suis, une vieille femme… je pense que je suis aussi folle que lui. »

« Lui est peut-être fou, mais pas vous. »

« Eh bien, je ne sais pas. J’ai des doutes à ce sujet, ma chère. Certains principes étaient sacrés et saints pour moi, depuis de nombreuses années. Et ils ont dû être bousculés. »

« Alors vous me haïrez ! »

« Non, mon enfant, je vous aimerai toujours de tout mon cœur. Vous allez devenir la femme de mon fils, et ce faisant, vous deviendrez chère à mon cœur, presque autant que lui. Et vous serez toujours ma Bessy, mon rayon de soleil, sans lequel la maison est pour moi aussi lugubre qu’une prison. Et pensez-vous que je puisse désirer à mes côtés une autre jeune femme que ma tendre Bessy, pensez-vous qu’une autre femme pour Philip aurait pu réjouir autant mon cœur ?

« Mais je me suis opposée à vous. »

« N’y pensons plus. Vous, en tout cas, n’y pensez plus » ajouta la vieille dame, qui se remémorait tous les évènements. « Vous êtes la bienvenue, avec tous les honneurs et les privilèges qui sont dûs à l’épouse de Philip, et aucun regret ne doit venir troubler votre esprit. Peut-être trouverez-vous du réconfort en m’entendant dire que vous, tout au moins, avez fait votre devoir. » Alors il y eut encore d’autres larmes, d’autres embrassades, et, avant qu’elles n’aillent se coucher, un véritable débordement d’amour.

Il reste peu de choses à ajouter à l’histoire de Lady De Launay. Avant que l’automne ne soit fini et que ses teintes ne quittent les arbres, Bessy Pryor devint Bessy De Launay, en l’église paroissiale de Launay. Tout le monde était là, à l’exception de Mr. Morisson, qui avait saisi cette occasion pour partir en vacances et visiter la Suisse. Mais même lui, à son retour, accepta la situation, et il redevint un hôte assidu à la table du domaine.

Il me reste à espérer qu’aucun lecteur ne pensera que Philip Launay a eu tort de ne pas suivre l’exemple du Major-Général.