CHAPITRE I. LA FAMILLE DU DOCTEUR.

On avait coutume de dire dans le village de Beetham que rien n’allait jamais de travers pour Alice Dugdale. Ce qui voulait dire, peut-être, qu’elle était déterminée à faire en sorte tout aille toujours pour le mieux. Elle accueillait toujours les évènements avec une gracieuse bienveillance, et quels qu’ils soient, les évènements eux-mêmes semblaient tellement satisfaits de cet accueil, qu’ils se comportaient à leur tour la plupart du temps avec bienveillance.

Bien sûr, elle avait eu des chagrins, qui n’en a pas ? Mais elle avait gardé ses larmes pour elle-même, et était restée souriante pour le plaisir de tous ceux qui l’entouraient. Cette petite histoire va montrer combien elle souffrit à un certain moment de sa vie, comment elle continua à sourire, et comment elle parvint finalement à vaincre son chagrin.

Son père était le médecin de campagne de la populeuse et paresseuse paroisse de Beetham. Beetham est l’un de ces endroits qu’on trouve si souvent dans le sud de l’Angleterre, moitié village, moitié ville, qui ne semblent pas avoir de vraie raison d’exister. Beetham n’avait pas de maire, pas de municipalité, pas de marché, pas de trottoirs, pas de gaz. Ce n’était en conséquence pas plus qu’un village – mais il y avait un docteur, et le père d’Alice, le Dr. Dugdale, était cet homme. Il était établi à Beetham depuis plus de trente ans, et connaissait chaque fréquence cardiaque et chaque langue à dix miles à la ronde. Je ne sais pas s’il était un très grand docteur, mais c’était un homme libéral, au bon cœur, et il jouissait de la confiance des habitants de Beetham, ce qui compte plus que tout. Pendant trente ans, il avait travaillé dur, et avait élevé une grande famille à l’abri du besoin. Il continuait à travailler dur, même à soixante ans passés à l’époque dont nous parlons ici. Même à cet âge, il avait encore beaucoup d’enfants qui dépendaient de lui, et bien qu’il ait joliment prospéré, il n’était pas devenu un homme riche.

Il avait été marié deux fois, et Alice était le seul enfant de sa première épouse qui était encore à la maison. Deux sœurs ainées étaient mariées, et son grand frère était parti au loin. Alice était bien plus jeune qu’eux, et elle était la seule enfant habitant avec lui quand il ramena à la maison une seconde mère pour elle. Alice avait alors quinze ans. Huit ou neuf ans s’étaient depuis écoulés depuis, et chaque année ou presque avait vu la famille du docteur s’agrandir. Il y avait maintenant sept petits Dugdale dans la nursery, et ce que deviendraient ces sept-là si Alice devait s’en aller, les gens de Beetham étaient bien incapables de le dire. Car Mrs. Dugdale était une de ces femmes qui succombent sous le poids des difficultés – qui semblent être faites de matériaux délicats, et se retrouvent épuisées, usées et démunies face au fardeau de la vie. Mais Alice était faite d’un matériau parfaitement robuste, si bien que, même si elle encaissait des coups, elle n’était jamais brisée. Et le docteur, aussi bon docteur qu’il fût, n’était pas très bon en ce qui concernait les affaires domestiques – et les gens de Beetham avaient bien raison quand il se demandaient ce qui se passerait si Alice devait jamais partir.

Bien sûr, cette perspective pour une jeune fille de « partir » existe toujours. Il n’est pas rare que les jeunes filles projettent de s’en aller. Parfois elles s’en vont très soudainement, sans l’avoir prémédité. En tout cas une jeune fille comme Alice ne pouvait pas être considérée comme définitivement attachée à la maison. Aussi prenantes que soient ses tâches domestiques, il était bien certain que si une occasion favorable de « partir » devait passer à sa portée, elle la saisirait, laissant ses tâches là où elles en étaient. Alice était vraiment une bonne fille – bonne avec son père, bonne avec ses petits frères et sœurs, indiciblement bonne avec sa pauvre stupide belle-mère – mais, aucun doute, elle «partirait » si on le lui demandait comme il le fallait.

Quand la perspective de cet inconfort futur dans la maison du docteur apparut clairement dans l’esprit des gens de Beetham, l’idée qu’Alice allait peut-être partir très rapidement commença à prévaloir dans le village. Le fils ainé du Pasteur Rossiter était revenu des Indes sous le nom de Major Rossiter, avec, à ce qu’on disait, un revenu annuel de 2.000 livres – disons au moins 1.500 livres – et il avait renoué connaissance avec son ancienne camarade d’enfance. D’autres (et pas seulement un ou deux) avaient déjà essayé auparavant d’inviter Alice à partir avec eux, mais on disait que ce guerrier à la peau sombre, avec son visage basané, sa barbe noire et ses yeux brillants – et sans doute en lui aussi, quelque chose de plus noble que tous ces attributs extérieurs – avait murmuré des mots qui l’avaient emporté. On pensait qu’Alice avait maintenant trouvé le soupirant qu’il lui fallait, et que par conséquent elle ne tarderait plus à partir.

Dans l’esprit des habitants de Beetham, il n’y avait aucun doute quant à la qualité de ce soupirant. Chacun considérait qu’il était parfait – tellement parfait qu’Alice partirait le suivrait dès qu’il le lui demanderait. John Rossiter était un homme que chaque habitant de Beetham considérait comme un héros – un héros que Beetham était fier d’avoir engendré. Dans les petites communautés surgit de temps en temps un homme dont on pense qu’aucune jeune fille ne pourrait le refuser. Cet homme, qui avait dix ans de plus qu’Alice, avait tout pour lui. Il avait été doté de tous les dons : la beauté, la rectitude, la dignité, un bon cœur – et 1.500 livres par an grand minimum. Ses obligations professionnelles exigeaient qu’il vive à Londres, à soixante-dix miles de Beetham, mais ces devoirs lui laissaient amplement le temps de se rendre au presbytère. Et on était tellement sûr qu’il était susceptible d’emmener avec lui toute jeune fille qui pourrait lui convenir, qu’il y en avait d’autres, plus élevées qu’Alice dans le monde, dont on disait qu’elles pourraient priver la jeune villageoise d’une si belle prise. Car Alice Dugdale était une jeune fille du village et rien de plus, alors qu’il y avait des familles aristocratiques aux alentours, avec lesquelles il était d’usage pour les Rossiter de s’allier. Et maintenant qu’un tel Rossiter était passé au premier plan, la famille du presbytère était considérée comme presque égale aux gens de l’aristocratie.

Quel que soit l’avancement des amours d’Alice, elle était restée très silencieuse à leur sujet, et son soupirant n’avait pas encore franchi le pas qui consiste à passer dix minutes enfermé avec le père. Quoi qu’il en soit, tout le monde à Beetham était convaincu qu’il en serait ainsi ; tout le monde… sauf peut-être Mrs. Rossiter. Mrs. Rossiter avait de l’ambition pour son fils, et en cette matière, elle partageait l’opinion des aritocrates du comté : John Rossiter pouvait trouver mieux, et ils ne voyaient vraiment pas ce qu’Alice Dugdale avait de si spécial pour en faire une telle affaire. Bien sûr elle était douce, plutôt brune, avec de beaux yeux. Mais elle n’avait rien d’autre, disaient-ils, dans son visage qui pouvait la faire qualifier de jolie. Son nez était large. Sa bouche était grande. Ils n’aimaient pas ces fossettes sur ses joues, qui, bien que naturelles, semblaient résulter d’un artifice. Elle était forte, presque courtaude, disaient-ils. Sans doute elle dansait bien, car elle avait une bonne oreille et elle était active et en bonne santé, mais avec une taille telle que la sienne, aucune jeune fille ne pourrait véritablement être gracieuse. On lui reconnaissait qu’elle était la meilleure bonne d’enfant qu’ait jamais eu une mère pour sa famille, mais on trouvait regrettable qu’elle pût être éloignée de tâches pour lesquelles sa présence était tellement nécessaire, surtout par quelqu’un comme John Rossiter.

Mais je connaissais bien Beetham à cette époque, et j’étais toujours sensible au charme féminin même si je commençais la seconde moitié de ma vie, et je disais toujours qu’Alice, même si elle était décidément plus campagne que château, était de loin, de très loin, la plus jolie fille dans cette partie du monde.

Le vieux pasteur l’aimait, et aussi Miss Rossiter – Miss Janet Rossiter – qui avait quatre ou cinq ans de plus que son frère, et était donc presque une vieille fille. Mais John n’était pas le genre d’homme à qui l’un ou l’autre aurait osé dire quelques mots d’encouragement – et Mrs. Rossiter de son côté aurait pu gaspiller son éloquence en pure perte en sens inverse. Tous ressentaient qu’une tentative de persuasion aurait pu avoir sur John tout autre effet que celui qui était désiré. Quand un homme est à l’âge de trente-trois ans Inspecteur Général Délégué Adjoint de la Cavalerie, il n’est pas facile de lui prodiguer des conseils sentimentaux d’une façon ou d’une autre. Et John Rossiter, même s’il était l’homme le plus agréable du monde, était fort capable de rester taciturne sur un tel sujet. Souvent, les hommes se marient sans y avoir réfléchi le moins du monde. « Eh bien, sans doute ferais-je aussi bien d’y aller. De toute façon je ne peux pas vraiment y échapper. » C’est trop souvent leur raisonnement. Le dialogue intérieur de Rossiter était d’un plus haut niveau, mais peut-être pas tant qu’on aurait pu le croire. « C’est une chose à laquelle il faut réfléchir encore et encore. Un homme doit penser à lui-même, à la jeune femme, et aux enfants à venir après lui – il doit peser tout le bien et tout le mal qui pourront résulter d’une telle décision. » Dans la première attitude il y a un peu trop de négligence, mais dans la seconde peut-être un peu trop de prudence. La Providence aidant, ceux qui se disent « Sans doute ferais-je aussi bien d’y aller » rencontrent parfois plus de succès que ces héros prudents et longs à se décider.

Le vieux pasteur était très aimable envers Alice, pensant qu’elle serait sa belle-fille, et il en était de même pour Miss Rossiter, qui l’imaginait très bien comme sa sœur. Mais Mrs. Rossiter était quelque peu froide – et Alice se rendait parfaitement compte de tout cela, sans dire un mot. S’il devait en être ainsi, elle accepterait sa chance en étant reconnaissante du fond du cœur pour le bonheur qui lui était donné, mais sinon, jamais personne ne saurait qu’elle avait souffert. Elle ne ferait montre d’aucune indolence. Elle avait du travail à faire, et elle savait que tant qu’il en serait ainsi, elle supporterait son chagrin.

Dans sa propre maison, on était tellement certain qu’elle allait « partir », qu’elle en était très irritée. « Tu ne seras plus là pour les reprendre », lui dit sa belle-mère, presque en gémissant, à propos des volants d’un petit jupon, qui devaient être rallongés afin de pouvoir continuer à être utilisés avant qu’on ne finisse par les abandonner.

« Certainement, si Tiny continue à grandir comme elle grandit maintenant. »

« Je suppose qu’il fera sa demande dans les formes la prochaine fois qu’il descendra ici » dit Mrs. Dugdale. »

 Il y avait dans ces paroles quelque chose qui contrariait profondément Alice. D’abord, cette expression « faire sa demande » lui était insupportable. Ensuite, elle se sentait obligée de répondre qu’il n’en serait rien, alors qu’au fond de son cœur, elle pensait que ce serait probablement le cas. Et elle savait que ces mots pouvaient maintenant être compris de la plus âgée de ses petites sœurs, qui était présente. Et de toute façon, elle n’avait aucune envie d’aborder ce sujet, et pourtant elle pouvait difficilement ne pas répondre quand une question aussi directe lui était posée. « Maman », dit-elle, « ne pensons pas à ce genre de choses. » Mais elle n’était pas satisfaite. Elle aurait dû tout nier immédiatement, mais elle ne pouvait se résoudre à prononcer le mensonge qui s’imposait.

« Je suppose qu’il viendra – un jour » dit Minnie, celle qui était assez grande pour comprendre ce que cela signifierait.

« Car les hommes viennent et les hommes vont, mais moi, je continuerai toujours – toujours… » chantonna Alice, s’efforçant d’être drôle, tandis qu’elle se tournait vers sa petite sœur. Mais même sa petite chanson avait un sens : un homme pouvait bien venir, un homme pouvait bien partir, elle continuerait à traverser la vie, sans se troubler, du moins en apparence.

« Evidemment il t’emmènera, et alors que deviendrai-je ? » gémit Mrs. Dugdale. Il est bien triste pour une jeune fille de se voir ainsi jeter au visage un amour dont elle n’est en réalité absolument pas certaine.

Un jour ou deux plus tard, une autre remarque, beaucoup plus blessante, lui fut faite au presbytère. Elle s’y rendait fréquemment pour montrer que rien dans son cœur ne pouvait l’empêcher de rendre visite à ses vieux amis autant qu’elle le souhaitait.

« John sera ici la semaine prochaine », lui dit le pasteur, qu’elle rencontra sur l’allée de gravier juste devant la porte d’entrée.

« Comme il vient souvent ! Mais que font-ils donc aux Horse Guards, ou je ne sais trop où ? »

« Il sera plus calme quand il aura pris femme » dit le vieil homme. 

« Et en attendant, que deviendra la cavalerie ? »

« Je pense bien que vous le saurez avant longtemps », dit le pasteur en riant.

« Mais, mon cher, comment pouvez-vous être assez fou pour mettre de pareilles absurdités dans la tête de cette fille ? » dit Mrs. Rossiter, qui à ce moment sortait de la maison. « Et vous faites du tort à John. Vous allez faire croire aux gens qu’il a dit ce qu’il n’a pas dit. »

Alice à ce moment fut très en colère – aussi en colère qu’il était possible. Il était certain que Mrs. Rossiter ne savait pas ce que son fils avait pu dire ou ne pas dire. Mais il était cruel de la repousser ainsi presque publiquement, elle qui n’avait jamais rien demandé et n’était jamais venue au-devant de celui qu’elle aimait. Aussi discrète qu’elle veuille se montrer, elle devait tout de même dire un mot pour sa défense. « Je ne crois pas que la petite plaisanterie de Mr. Rossiter puisse faire quelque tort à John, ou le moindre mal à moi-même » dit-elle, « mais comme on pourrait la prendre au sérieux, je préfèrerais qu’il ne la répète pas. »

« C’est ce que John pourrait faire de mieux ; voilà mon avis » dit le vieil homme, retournant vers la maison. Il avait déjà eu des mots auparavant avec sa femme à ce sujet, et il s’était quelque peu fâché.

« Ma chère Alice, je suis sûre que vous savez que je ne souhaite que le meilleur pour vous. »

« Si personne ne souhaitait rien pour moi et voulait bien me laisser seule, tout serait pour le mieux. Et quant à la plaisanterie, Mrs. Rossiter, ne me connaissez-vous pas assez bien pour savoir que je ne pourrais me laisser entraîner par ce genre d’idées folles ? »

« Je sais que vous êtes très bonne. »

« Alors pourquoi donc me parlez-vous comme si j’étais mauvaise ? » Mrs. Rossiter comprit qu’elle venait de se faire réprimander, et elle était d’autant moins bien disposée à accepter Alice pour belle-fille.

Alice, tandis qu’elle rentrait à pied, était déprimée, et elle était en colère contre elle-même de se sentir déprimée. Les gens étaient fous. Bien sûr, on ne pouvait espérer d’autre. Elle savait depuis le début que Mrs. Rossiter voulait une femme plus respectable pour son fils, tandis que le pasteur la voulait elle pour belle-fille. Evidemment, elle préférait le pasteur à sa femme. Mais pourquoi donc pensait-elle à ce moment que Mrs. Rossiter finirait par l’emporter ?

« Bien sûr il en sera ainsi », se dit-elle. « Je le vois bien maintenant. Et je suppose que John aura raison. Mais certainement il n’aurait pas dû venir ici. Mais peut-être vient-il seulement pour … voir Miss Wanless ». Elle s’écarta quelque peu du chemin menant à la maison, pas seulement pour avoir le temps de verser une larme, mais pour être sûre que les traces de son chagrin ne seraient pas visibles. Puis elle passa le reste de l’après-midi à jouer à la balançoire avec ses frères et sœurs.

CHAPITRE II. LE MAJOR ROSSITER.

« Peut-être vient-il pour voir Miss Wanless » s’était dit Alice. Et pendant le reste de la semaine, elle put vérifier le bien-fondé de cette supposition. John Rossiter ne resta qu’une nuit au presbytère, et il se rendit ensuite à Brook Park où vivait Sir Walter Wanless et tous les Wanless. Le pasteur n’en avait rien dit quand il avait annoncé à Alice la venue de son fils, mais John lui-même avait déclaré dès son arrivée qu’il s’agissait d’une visite à Brook Park, et non à Beetham. Elle était prévue depuis trois mois, même si elle n’avait été fixée que récemment. Il prit la peine de se rendre chez le docteur pour l’expliquer. « Je suppose que vous avez toujours été intime avec eux » dit Mrs. Dugdale, qui était assise avec Alice au milieu d’un petit groupe d’enfants. Elle avait un ton sarcastique qu’elle ne cherchait pas du tout à cacher. « Nous savons tous que vous valez bien mieux que nous autres paysans. Nous ne connaissons pas les Wanless, mais vous, vous les connaissez. Vous vous sentirez bien plus chez vous à Brook Park que dans un endroit comme celui-ci. » Tous ces mots, bien que non prononcés, étaient énoncés clairement par le ton qu’elle avait pris.

« Les Wanless ont toujours été nos voisins » dit John Rossiter.

« Des voisins de dix miles ! » dit Mrs. Dugdale.

« Le Bon Samaritain vivait bien à trente miles » dit Alice.

« Je ne crois pas que la distance ait quelque chose à y voir » dit le Major.

« J’aime que mes voisins habitent dans le voisinage. J’aime les voisins de Beetham » dit Mrs. Dugdale. Chaque mot contenait un reproche. Mrs. Dugdale avait entendu parler de Miss Georgiana Wanless, et le Major Rossiter le savait. A sa manière, cette dame l’accusait d’abandonner Alice.

Alice le comprit également, et pourtant elle devait bien se comporter et se montrer amicale. « Pour ma part je préfère les gens de Beetham » dit-elle, « mais c’est parce que je n’en connais pas d’autres. Je me souviens être allée à Brook Park une fois, à une fête d’enfants, il y a un siècle, et cela m’a semblé être le paradis. Il y avait une telle profusion de fraises que mon imagination s’emballe encore maintenant lorsque j’y pense. Vous y serez juste pour la saison des fraises, Major Rossiter. » Elle l’avait toujours appelé John jusque récemment – le John des souvenirs d’enfance – mais maintenant, il était devenu le Major Rossiter.

Elle l’accompagna un moment dans le jardin quand il prit congé – ils n’étaient pas complètement seuls, car un petit garçon de deux ans s’accrochait à la main d’Alice. « Si je pouvais choisir » dit-elle, « j’aurais des voisins partout, à quelque distance que ce soit. C’est ce que j’envie le plus chez les hommes. »

« Ceux que l’on aime le plus devraient aussi être les plus proches, je pense. »

« Ceux qu’on aime le plus ? Oh, oui, pour qu’on puisse faire quelque chose pour eux. Ca n’irait pas si nous n’étions pas ensemble tous les jours, n’est-ce pas, Bobby ? » Et elle autorisa le petit garnement tout barbouillé de tartines beurrées à monter dans ses bras et à l’embrasser.

« Votre mère voulait dire que je m’éloignais de mes vieux amis. »

« Bien sûr c’est ce qu’elle voulait dire. Voyez-vous, vous êtes dans tous les esprits ici. Vous êtes, comme le dit Dick, tellement chic, que c’est un peu douloureux pour nous quand vous nous ignorez ainsi. Tout le monde aime à être salué par les grands de ce monde, ne le savez-vous pas ? Brook Park, bien sûr, est le lieu qui convient pour vous, mais ne soyez pas surpris si nous laissons libre cours à nos petites déceptions et nos petites fiertés quand nous nous trouvons ainsi délaissés ! »

Rien n’aurait pu moins bien refléter ses sentiments que les mots qu’elle prononçait, mais elle se sentait obligée de se moquer de lui : si la conversation avait pris un autre tour, quelque tendre parole aurait pu lui échapper, ce qui aurait pu blesser le major plus gravement que ses railleries. Elle ne pouvait rien trouver à lui dire qui contienne moins de reproches que ces paroles.

« Je déteste ce mot, « chic » » dit-il.

« Moi aussi. »

« Alors pourquoi l’utiliser ? »

« Pour vous montrer à quel point Brook Park est préférable à Beetham.  Je suis sûre qu’ils n’emploient pas le mot « chic » à Brook Park. »

« Pourquoi me jetez-vous Brook Park au visage ? »

« J’ai une certaine envie de me montrer désagréable aujourd’hui. Cela ne vous arrive-t-il jamais ? »

« J’espère que non. »

« Et il faut bien que je continue dans la même veine que ce qu’a commencé ma pauvre maman. Mais je ne vous jetterai plus Brook Park au visage. Les Dames que je connais là-bas sont très bien. Sir Walter Wanless est un peu pompeux, n’est-ce pas ? »

« Vous savez » dit-il, « que je serais bien plus heureux ici que là-bas. »

« Parce que Sir Walter est pompeux ? »

« Parce que mes amis d’ici me sont plus chers. Mais il n’en est pas moins vrai que je dois y aller. On ne peut pas toujours être là où on est le plus heureux. »

« C’est avec Bobby que je suis la plus heureuse » dit-elle, « et je peux toujours avoir Bobby avec moi ». Alors elle lui tendit la main devant le portail, et il redescendit au presbytère.

Cette nuit-là, Mrs. Rossiter s’enferma un moment avec son fils avant que tous deux n’aillent se coucher. A Beetham, on la disait plus intelligente (et même d’une façon générale, d’un tempérament plus fort) que son mari ou sa fille, et presque à égalité avec son fils. Elle n’avait pas voyagé autant que lui, mais elle était d’une nature ambitieuse et ses vues allaient plus loin que Beetham. Le pauvre cher pasteur ne se souciait guère de ce qui se passait au-delà des limites de sa paroisse.

« Je suis si heureuse que tu restes quelque temps à Brook Park » dit-elle.

« Seulement trois jours. »

« Dans l’intimité d’une maison, trois jours, c’est toute la vie. Bien sûr, je ne veux pas m’en mêler. » Quand elle prononça ces paroles, le major fronça les sourcils, sachant très bien que sa mère allait effectivement s’en mêler. « Mais je ne peux pas m’empêcher de penser à quel point établir des relations avec les Wanless pourrait être profitable pour toi. »

« Je n’attends rien de quelque relation que ce soit. »

« Ce sont de belles paroles, John, dans la bouche d’un homme, mais en vérité nous dépendons tous de nos relations avec les autres. Tu ne fais que débuter dans le monde. »

« Je ne sais rien de tout cela, mère. »

« A mes yeux en tout cas. Et bien sûr, tu veux progresser. »

« Je prends les choses comme elles viennent. »

« Certainement, mais tu dois toutefois garder à l’esprit l’ambition de t’élever. Un homme peut être très avantagé par la femme qu’il épouse. On serait prêt à faire beaucoup pour le beau-fils de Sir Walter Wanless. »

« Rien, j’espère, du moins en ce qui me concerne. Réussir par faveur, c’est odieux. »

« Mais même pour s’élever par le mérite, une assistance extérieure est souvent nécessaire ! Tu mériteras sans aucun doute tout ce que tu obtiendras, mais tu seras plus susceptible de l’obtenir en tant que beau-fils de Sir Walter Wanless que si tu épousais une fille obscure. Les hommes qui parviennent le mieux à faire leur chemin dans le monde sont ceux qui pensent à ce genre de chose. Je serais bien la dernière femme au monde à demander à mon fils de se marier pour l’argent. »

« Les demoiselles Wanless n’en auront pas. »

« Et je peux d’autant plus t’en parler librement. Elles en auront très peu – selon les standards d’une telle famille. Mais Sir Wanless a une grande influence. Il s’est présenté cinq fois pour le comté. Et puis – as-tu déjà vu plus séduisante jeune fille que Georgiana Wanless ? » Le major pensa bien qu’il en connaissait une, mais il ne répondit pas à la question. « Et elle a toutes les qualités que peut avoir une jeune fille. Ses manières sont parfaites, et son éducation également. Bien sûr, l’assiduité aux tâches domestiques est admirable. S’il faut laver le linge, celle qui lave son linge est une excellente femme. Mais les esprits élevés ne se trouvent généralement pas parmi ces choses mesquines. »

« Je ne suis pas bien sûr de cela. »

« C’est pourtant le cas. Comment trouver du temps pour enrichir son esprit quand chaque heure du jour est consacrée à des tâches domestiques ? S’occuper des vêtements des enfants est certes un devoir, mais c’est aussi un obstacle. »

« Vous parlez d’Alice. »

« Bien sûr que je parle d’Alice. »

« Je gagerais ma tête qu’elle a lu deux fois plus que Georgiana Wanless au cours des deux dernières années. Mais, mère, je n’ai pas l’intention de discuter d’une jeune fille ou de l’autre. Je ne vais pas à Brooke Park chercher une femme, et quand j’en choisirai une, ce sera simplement parce qu’elle a ma préférence, et pas parce que je veux l’utiliser comme un marchepied pour m’élever dans le monde. » Mrs. Rossiter savait bien que toutes ces objections lui seraient faites, et pourtant elle avait pensé que glisser un petit mot à ce moment pourrait avoir son effet.

Et tel fut bien le cas. John Rossiter, tandis que la voiture l’emportait à Brook Park le lendemain matin, avait encore à l’esprit cette allusion à la blanchisseuse. Il avait vu les joues d’Alice souillées de miettes graisseuses après les baisers de son petit frère ; il avait vu le bout de ses doigts marqués par les aiguilles ; il avait vu des fragments de fil de couture accrochés à sa robe, et même de la boue laissée par les souliers des enfants. Il avait vu tout cela, et il savait bien que les vêtements de Georgiana Wanless étaient vierges de toutes ces souillures. Il aimait la grâce parfaite des vêtements féminins immaculés, et il avait également à l’esprit les heures que consacrait Alice aux tâches sans fin de la nursery. Il s’était fait les mêmes réflexions que sa mère. C’était simple, c’était beau, cela valait mille louanges, mais était-ce vraiment cela qu’il attendait d’une femme ? Il avait repoussé avec mépris la doctrine froide et matérialiste de sa mère, mais pourtant il avait bien compris qu’il serait bien agréable qu’on sache à Londres que son épouse était la fille de Sir Walter Wanless. Il était vrai qu’elle était merveilleusement séduisante – une peau d’un teint parfaitement clair, un nez comme taillé dans le marbre, une bouche aussi délicate que celle d’une déesse, avec une taille à l’avenant. Ses épaules étaient d’une blancheur d’albâtre. Sa tenue était toujours parfaite. Ses doigts n’avaient pas la moindre marque. Elle manquait peut-être quelque peu d’expression, mais les visages tellement symétriques sont rarement très expressifs. Et, pour couronner le tout, il avait des raisons de penser qu’elle lui était attachée. Et Lady Wanless elle-même le lui avait presque laissé entendre : quelques mots qui voulaient dire beaucoup, surtout qu’ils furent suivis d’une invitation à Brook Park. Il n’en avait soufflé mot à personne, mais il était déjà allé à Brooke Park, et des rumeurs à propos de quelque chose entre lui et Miss Georgiana Wanless avaient atteint Beetham, et étaient même parvenues, comme nous l’avons vu, jusqu’à Mrs. Rossiter, et même Alice Dugdale.

Lorsqu’il était à Londres, il y avait eu des moments où les pensées du Major étaient dirigées vers Miss Wanless. Mais il y avait une petite chose qui venait s’opposer à ces projets, et cette petite chose, c’était son cœur. Il avait commencé à se dire que c’était son devoir d’épouser Georgiana, et plus il y pensait, plus la silhouette d’Alice s’imposait à lui, sans qu’il lui fût possible de l’ignorer. Quand il essayait d’évoquer en lui-même la beauté de statue grecque de l’une, c’étaient les beaux yeux de l’autre qui le regardaient, et sa voix qui parvenait à ses oreilles. Une fois il avait embrassé Alice, juste après son retour et en présence du père de la jeune fille, et le souvenir de cet instant béni était encore présent dans sa mémoire. Quand il pensait à Miss Wanless, il ne songeait guère à des baisers. Comme elle serait majestueuse assise à la table de sa salle à manger, comme elle serait majestueuse dans son salon ! Mais avec Alice, comme il serait doux de s’asseoir au bord de quelque ruisseau, et d’écouter le chant de l’eau !

Et maintenant, depuis qu’il était venu à Beetham, les causes engendrant des conséquences parfois très inattendues, un charme nouveau s’était ajouté aux charmes d’Alice, simplement parce qu’elle s’était efforcée de le contrarier. Elle lui avait dit qu’il était « chic », et avait prétendu être jalouse des Wanless, uniquement parce qu’elle savait qu’il détesterait l’entendre prononcer ces mots, et qu’il serait vexé de la voir étaler cette jalousie ! Il était bien certain que ce n’était pas là ce qu’elle éprouvait au fond d’elle-même. Rien ne pouvait être plus simple et naturel que les sentiments d’Alice, ou sa façon de s’exprimer.  Mais elle avait choisi de lui montrer qu’elle était toute prête à saisir toutes ces petites occasions de l’offenser. Elle lui avait dit, en quelque sorte : « Voyez le peu de cas que je fais de l’image que je vous donne de moi, quand je me range dans la même catégorie que ma pauvre belle-mère ». Alors il se dit qu’il était malgré tout capable de la voir comme il souhaitait la voir, et il ne l’en aima que plus, parce qu’elle avait su courir le risque de lui faire offense.

Tandis qu’on le conduisait vers Brook Park, il savait bien que son destin était d’épouser l’une ou l’autre des deux jeunes filles, et il avait peur de lui-même – il craignait qu’en quittant la maison il ne soit fiancé à celle qu’il n’aimait pas. A un moment même, il pensa à faire demi-tour. « Major Rossiter », avait dit Lady Wanless, vous savez combien nous sommes heureux de vous recevoir. Il n’y a en ce moment aucun jeune homme dont Sir Walter se préoccupe autant ». Alors il l’avait remerciée. « Mais – puis-je vous donner un petit avertissement ? » avait-elle continué.

« Certainement. »

« Et puis-je compter sur votre sens de l’honneur ? »

« Je crois bien, Lady Wanless. »

« N’en faites pas trop avec ma chère enfant… à moins que réellement… »

Et elle n’en dit pas plus. Le Major Rossiter, bien qu’il fût un major et qu’il eût servi plusieurs années en Inde, rougit jusqu’aux sourcils et ne put répondre un mot. Mais il sut qu’on venait de lui offrir Georgiana Wanless, et il était enclin à penser que la jeune fille était tout à fait prête à tomber amoureuse de lui. Lady Wanless, si on lui avait demandé les raisons de sa conduite, aurait répondu que les jeunes gens de nos jours étaient lents à régler leurs propres affaires de cœur, si on ne leur donnait pas un petit coup de pouce.

Et quand aussitôt après, le Major fut invité à revenir à Brook Park, il ne pouvait s’empêcher de penser que, s’il parvenait à faire son choix, il y serait reçu en tant que beau-fils. Et s’il n’avait pas l’intention d’y être reçu comme tel, il ferait mieux de ne pas y aller. Voilà à quoi il songeait tandis qu’on le conduisait à travers le parc, et qu’il était presque tenté de retourner à Beetham.

CHAPITRE III. LADY WANLESS.

Sir Walter Wanless était un de ces grands hommes qui ne font jamais rien de grand, mais atteignent la grandeur en partie grâce à leur tailleur, à l’ampleur de leurs sourcils, à leur bonne tenue – on pourrait dire leur maintien, et en partie grâce aux signes extérieurs de leur richesse. Si l’on regardait sa carrière dans son ensemble, on pouvait dire qu’il n’avait pas eu de chance. Il était un baronnet, avec une belle demeure et une belle propriété – et avec un revenu qui y suffisait à peine. Il avait brigué le Comté à quatre reprises en bon vieux Whig qu’il était, et avait été membre du parlement pendant deux ans. Il n’y avait jamais ouvert la bouche, mais les luttes qu’il avait dû livrer pour y parvenir avaient grandement embarrassé ses finances. Son tailleur avait été bien choisi et avait toujours fait de lui le vieux baronnet le mieux habillé d’Angleterre. Ses sourcils pouvaient imposer le respect à ceux pour qui un froncement de sourcils est efficace. Il ne lisait jamais, évitait l’agriculture, qui lui avait fait perdre de l’argent dans sa jeunesse, et n’avait, pour ainsi dire, pas la moindre occupation. Mais il était Sir Walter Wanless, et ce qu’il pouvait faire avec son tailleur ou avec ses sourcils inspirait un grand respect dans les environs de Beetham. Il avait, en outre, certaines qualités que les gens étaient très heureux de trouver chez un si grand homme. Il payait ses factures, il allait à l’église, était bien élevé, et il maintenait certaines traditions de famille en matière de charité, bien qu’il eût assez peu d’argent.

Alors, Georgiana Wanless fut, littéralement, jetée dans ses bras. Quand on est bombardé de friandises, on peut difficilement en éprouver de la colère. Il était assez intelligent pour comprendre qu’on le bombardait, mais au début il apprécia les friandises. Une jeune fille montant à cheval le dos bien droit, tenant bien les rênes, avec un chapeau haut-de-forme sur la tête, est malheureusement une vision bien plus attirante pour un homme ordinaire, qu’une jeune femme poussant deux bébés dans un landau. Je dis malheureusement, car dans les deux cas la jeune femme devrait être jugée selon ses propres mérites, et non selon son apparence extérieure. Mais le Major se disait que les mérites personnels seraient affectés par l’apparence extérieure. Une jeune fille qui avait poussé des landaus pendant des années ne devait pas avoir une âme capable de s’élever plus haut que les landaus. Il manquerait la saveur du romanesque, cette sorte de vague poésie sans laquelle une jeune fille peut difficilement être charmante aux yeux d’un amoureux sachant l’apprécier. Puis, peu après, il se demanda si Georgiana Wanless était vraiment romantique et poétique – s’il y avait chez elle cette authentique saveur.

Et pourtant il pensait que son destin était d’épouser Georgiana Wanless, dont il n’était certainement pas amoureux, et de laisser Alice à ses landaus – Alice, que sans aucun doute il aimait. Et tandis qu’il pensait à tout cela, il n’était certes pas à l’aise. Il ferait mieux d’abandonner son titre d’Inspecteur Général Délégué Adjoint de la Cavalerie, de retourner en Inde, et de se débarrasser d’un seul coup de ces deux soucis. Mais le destin, tel qu’il se le représentait, prit la forme de Lady Wanless. Il était triste de se dire qu’il n’était qu’une faible créature entre les mains de cette vieille femme, qui voulait l’utiliser pour parvenir à ses fins, mais il ne voyait aucun moyen de s’échapper. Lorsqu’il commença à se consoler en se disant qu’il aurait une des plus élégantes femmes de Londres à sa table, il sut qu’il ne pourrait pas s’échapper.

Au milieu du mois de juillet, il reçut la lettre suivante de Lady Wanless :

« Cher Major Rossiter,

Mes filles harcèlent leur père depuis dix jours pour qu’il leur organise un tournoi de tir à l’arc dans les jardins, et elles ont fini par l’obtenir, bien que Sir Walter, comme tous les pères, déteste qu’on piétine sa pelouse. C’est donc maintenant décidé. « Je verrai ça » a fini par dire Sir Walter, et quand on a déjà obtenu cela, on sait bien que le tournoi de tir à l’arc finira par se faire.  Sir Walter aime faire les choses à sa façon, et n’est pas toujours facile à persuader. Mais lorsqu’il montre le plus petit signe de concession, il ne revient pas sur sa parole. Maintenant se pose la question de la date, qui est en discussion devant le comité plénier. En la matière, Sir Walter n’a rien à dire : « Peu lui importe quel jour dans la semaine ou quel jour dans le mois » a dit Georgiana avec quelque irrévérence. Peu lui importe, en effet, du moment que tout est réglé pour le jour de l’ouverture de la chasse à la perdrix.

Les filles ont déclaré unanimement que vous deviez être présent – en tant qu’invité de la maison. Nos chambres seront pleines de jeunes filles, mais soyez sûr que l’une d’elles vous sera réservée. Donc, quel jour vous conviendrait le mieux ? Ou plutôt, quel jour conviendrait le mieux à la Cavalerie en général ? Tout dépendra bien sûr de la cavalerie. Les filles disent qu’il est certain que la cavalerie quittera la ville après le 10 août. Mais elles préfèreraient décaler d’une semaine plutôt que de manquer l’Inspecteur-Général. Le mercredi 14 conviendrait-il à la cavalerie ? Elles sont toutes en train de lire chacun des mots que j’écris, et elles me prient de vous faire savoir que si le jeudi ou le vendredi de cette semaine-là, ou le mercredi ou le jeudi de la suivante conviennent mieux, il sera fait au mieux pour contenter la cavalerie. Le lundi ou le samedi ne sont pas envisageables, car cela empièterait sur le dimanche. Et le mardi, nous ne pourrions avoir l’orchestre de Slowbridge.

Vous êtes maintenant au courant de notre grand projet et de nos petites difficultés. Une chose que vous ignorez cependant, c’est à quel point nous sommes déterminées à nous conformer aux désirs de la cavalerie. Le tournoi ne saurait se tenir sans l’Inspecteur-Général. Alors faites-nous rapidement part de la réponse de cet auguste fonctionnaire. Les filles pensent que l’Inspecteur ferait mieux de venir avant le jour du championnat, afin d’aider aux préparatifs.

Je vous prie de croire que je suis, avec les plus sincères salutations de Sr Walter, votre dévouée

Margaret Wanless. »

Le Major trouva cette lettre fort flatteuse, mais qu’elle était aussi pleine de fausseté, et écrite dans un but précis. Il pouvait lire entre chacune des lignes. La fête devait être organisée, non à l’instigation des filles, mais de Lady Wanless elle-même, et c’était le piège final destiné à s’emparer de lui – et peut-être de Mr. Burmeston. Tous ces mots irrévérencieux ne pouvaient venir de Georgiana, qui était bien trop placide pour les avoir jamais prononcés. Il ne croyait pas une seconde à l’histoire des jeunes filles la regardant écrire la lettre. Dans de telles affaires, Lady Wanless avait plus de vie, plus d’énergie que ses filles. Et tout ce petit jeu autour de la cavalerie venait de Lady Wanless elle-même. Les filles ressemblaient trop à leur père pour se permettre de tels débordements. Toutes ces petites facéties auxquelles on avait associé les noms des jeunes filles – et particulièrement à son intention le nom de Georgiana – trouvaient elles aussi, il en était sûr, leur origine en Lady Wanless. Georgiana a dit telle ou telle chose amusante – mais il n’avait jamais entendu Georgiana s’exprimer de cette façon. Le piège n’était que trop évident pour lui, et pourtant, il savait que, tôt ou tard, il serait capturé.

Il prit une journée de réflexion avant de répondre à la lettre, et il envisagea un déplacement militaire à Berlin juste à cette période. Dans ce cas, il devrait être absent la plus grande partie du mois d’août, s’il voulait que sa présence au tournoi soit absolument impossible. Et finalement, il écrivit pour dire qu’il serait présent. Il eût été faible de fuir. Après tout, rien ne pouvait le forcer à demander la main de la jeune fille tant qu’il ne décidait pas de le faire.

Il écrivit un joli petit billet à Lady Wanless pour lui dire qu’il serait à Brook Park le 14, comme elle le lui avait suggéré.

Ensuite, il prit une grande résolution, et se jura à lui-même qu’on ne le prendrait pas cette fois-ci, et qu’après le championnat il ne se rendrait plus ni à Brook Park ni à Beetham pendant un moment. Il n’épouserait ni la jeune fille pour laquelle il n’éprouvait qu’indifférence, ni celle qui de par sa position était bien mal placée pour devenir sa femme. Alors, il vaqua à ses occupations avec la conscience tranquille, et pour cette fois et pour toujours, il épousa la cavalerie.

Certaines rumeurs de la fête que préparaient les Wanless étaient parvenues aux oreilles du Pasteur, quand il avait annoncé à Alice, tandis qu’ils marchaient sur le chemin, que son fils reviendrait bientôt à Beetham, et qu’il retournerait à Brook Park. Avant fin juillet, tout le monde dans cette partie du comté sut que l’on préparait des festivités. Cela ne s’était pas produit depuis de nombreuses années – Lady Wanless était encore elle-même une jeune femme, avec deux sœurs qui avaient besoin d’un mari – et qui le trouvèrent. Certains se souvenaient encore comment Lady Wanless s’était comportée en cette occasion. Depuis ce temps-là, l’hospitalité à une large échelle avait été plutôt rare à Brook Park – et on n’en connaissait que trop bien la raison. Sir Walter était résolu à ne pas embarrasser davantage ses affaires, et ne voulait pas engager de telles dépenses. Il y avait forcément une raison supérieure pour qu’il dérogât ainsi à ses principes. Les dames du voisinage – avec certains des gentlemen – se réunirent pour y réfléchir, et déclarèrent qu’il s’agissait d’attraper d’un seul coup le Major Rossiter et Mr. Burmeston. Comme la mère pourrait calmer ses angoisses si elle pouvait marier ses trois filles les plus âgées et se débarrasser d’elles le même jour !

Beetham, qui était à dix milles de Brook Park, avait sa propre gare, tandis que celle de Slowbridge était à six milles du domaine. Le Major aurait préféré atteindre sa destination en passant par Slowbridge, pour ne pas risquer de rencontrer Alice, mais son père et sa mère auraient été mortifiés de cette désertion. Sa mère le pria de profiter de l’occasion pour passer une nuit avec eux. Elle avait beaucoup à lui dire, et bien sûr il pourrait disposer du cheval du presbytère et du phaéton du presbytère pour se rendre à Brook Park gratuitement. Il se rendit donc à Beetham, y passa la soirée, et partir pour Brook Park sans avoir parlé à Alice Dugdale.

« Tout le monde dit que tu vas épouser Georgiana Wanless » dit Mrs. Rossiter.

« S’il n’y avait pas d’autre raison pour que je ne le fasse pas, le fait que tout le monde le dise suffirait à m’en dissuader. »

« Ce n’est pas raisonnable, John. La chose doit être examinée en elle-même, qu’elle soit bonne ou mauvaise. Il se peut que Lady Wanless parle plus qu’elle le devrait. Il se peut que, comme le disent les gens, elle soit à la recherche de maris pour ses filles. J’en aurais peut-être fait autant si j’en avais cinq sur les bras avec très peu à leur offrir. Et alors, comment aurais-je pu trouver un meilleur mari pour l’une d’entre elles que le Major John Rossiter ? » Et elle lui déposa un baiser sur le front.

« Je déteste tout ce genre de choses » dit-il. Il pensait être ferme, mais il montrait qu’il était flatté par les cajoleries de sa mère.

« Il se pourrait bien, John, qu’une telle union puisse être désirable pour toi comme pour eux. Et si tel est le cas, pourquoi ne pourrait-on trouver un arrangement profitable entre vous ? Tu sais bien que tu admires cette jeune fille. » Il ne le nia pas, car il pouvait encore arriver qu’elle devienne sa femme. « Et chacun sait qu’en ce qui concerne la naissance, il n’y a pas une famille dans le comté qui soit au-dessus d’eux. Je suis si fière de mon garçon que je désire le voir épouser ce qu’il y a de mieux. »

Il n’arriva au Presbytère que juste avant le dîner ce soir-là, et le matin suivant il ne sortit de la maison que pour monter dans le phaéton qui devait le conduire à Brook Park. « N’iras-tu donc pas rendre visite au vieux docteur ? » lui demanda le pasteur après le petit déjeuner.

« Non, je ne pense pas. Il n’est jamais chez lui, et les dames sont toujours entourées d’enfants. »

« Elle va le prendre mal » soupira son père.

« J’irai à mon retour » dit-il, rougissant de sa fausseté. Car s’il s’en tenait à ses plans, il passerait par Slowbridge. Si le destin voulait qu’il n’y ait rien entre lui et Alice, il valait certainement mieux qu’ils ne se rencontrent plus. Il ne savait que trop bien ce que voulait dire son père, et désirait encore moins prendre conseil auprès de celui-ci qu’auprès de sa mère. Et pourtant, il rougissait parce qu’il avait conscience de ne pas être honnête.

« Essaie de ne pas donner l’impression que tu lui manques de respect » dit le vieil homme. « Elle est trop bonne pour cela ».

Alors il partit pour Brook Park, et tandis qu’il tournait dans les rues pour quitter Beetham, il vit Alice à un carrefour, avec comme toujours les enfants et le landau. Il ne fit que soulever son chapeau lorsqu’il passa, et ne s’arrêta pas pour lui parler.

CHAPITRE VI. LE CHAMPIONNAT DE TIR A L’ARC

L’ Inspecteur Général Délégué Adjoint de la Cavalerie, quand il atteignit Brook Park, constata que les choses n’allaient pas être faites à moitié. Les deux salons étaient emplis de fleurs, et la grande salle à manger était prête pour le repas du lendemain, pour ceux qui la préfèreraient à la tente. On conduisit d’abord Rossiter aux appartements du Baronnet, où Sir Walter rangeait ses fusils et administrait la justice. « Quel terrible ennui que tout ceci, Rossiter », dit-il.

« Cela doit énormément vous déranger, Sir Walter. »

« Oh, mon cher, terriblement ! Que dirait mon vieil ami votre père s’il avait à s’occuper de tout cela ! Et pourtant, quand j’étais à Christchurch et lui à Wadham, nous n’étions pas les derniers à nous amuser. Et j’ai bien l’impression que c’est à vous que je dois ça. »

« A moi, Sir Walter ! »

« Je serais enclin à penser que c’est vous qui leur avez mis cette idée dans la tête. » Et il se mit à rire comme s’il trouvait la farce plaisante, puis il indiqua au Major où il pouvait trouver ces dames. Son épouse l’avait expressément prié d’être aimable envers le Major, et il avait été aimable à sa façon.

Rossiter, en sortant sur la pelouse, vit Mr. Burmeston, le brasseur, qui marchait avec Edith, la troisième fille. Il ne pouvait qu’admirer la stratégie de Lady Wanless lorsqu’il reconnut en lui-même le talent qu’elle avait pour organiser tout cela. Le brasseur n’aurait jamais été autorisé à marcher avec Gertrude, la quatrième fille, ni même avec Maria, la fille désobéissante qui aimait le clergyman – parce que c’était le tour d’Edith. Celle-ci était certainement la moins gracieuse de la famille, et pourtant c’était son tour. Lady Wanless était une bien trop bonne mère pour avoir des favorites parmi ses propres enfants.

Il finit par trouver la mère, l’aînée des filles et Gertrude, occupées à superviser la décoration d’une tente, qui devait servir d’extension à la salle à manger. Il s’attendait à trouver Mr. Cobble, avec qui il avait sympathisé : un jeune gentleman de province charmant, plaisant et plein de franchise ; mais on n’avait absolument pas besoin de Mr. Cobble et il n’aurait pu que gêner. Mr. Cobble était déjà dans les filets et ne pouvait s’échapper. Avant peu le Major se retrouva donc en train de parcourir les jardins en compagnie de Lady Wanless elle-même. Les autres jeunes filles, bien que promises à devenir ses sœurs, n’avaient jamais été incitées à lui témoigner la moindre intimité. « Elle ne tardera pas à descendre maintenant qu’elle vous sait ici » dit Lady Wanless. « Elle était quelque peu fatiguée, et j’ai pensé qu’il valait mieux qu’elle s’allonge. Elle est si émotive, vous savez. » « Elle », c’était Georgiana, il le savait très bien. Mais pourquoi sa mère devait-elle dire « elle » en lui parlant de Georgiana ? Si elle avait été sa fiancée, cela aurait été compréhensible. Mais ce n’était pas du tout le cas. Et tandis qu’on lui rebattait les oreilles avec « elle », il se disait qu’il avait vraiment eu très peu de véritables conversations avec la jeune fille.

Alors il lui vint à l’idée qu’il pourrait expliquer à Lady Wanless qu’il y avait eu une méprise. Cela lui demanderait du courage, mais il pensa qu’il pourrait trouver assez de ressources viriles en lui – si seulement il parvenait à trouver les mots, et aussi l’occasion. Mais même si « elle » était au centre de toute la conversation, rien ne fut dit qui lui donna l’opportunité attendue. Il est difficile pour un homme de rejeter une jeune fille qui lui est offerte – mais c’est encore plus difficile avant que l’offre n’ait été réellement faite. « Je crains que vous ne vous soyez fait des idées concernant votre fille et moi » : voilà comment il aurait dû parler, mais ensuite il aurait dû supporter le déferlement de sa colère, quand elle lui aurait répondu que ces idées n’existaient que dans son propre cerveau arrogant. Il laissa passer l’occasion et ne dit rien, et avant peu il jouait au tennis avec Georgiana, qui ne semblait pas le moins du monde fatiguée.

« Ma chérie, cela suffit » dit Lady Wanless une heure plus tard, en venant interrompre la partie. « Major Rossiter, vous auriez dû le savoir » et sur ce, par jeu, elle lui prit la raquette des mains. « Maman est tellement fatigante ! » dit Georgiana tandis qu’elle regagnait la maison en compagnie du Major. Celui-ci avait déjà eu l’occasion de se rendre compte que la seconde Miss Wanless était une excellente cavalière, et il voyait maintenant qu’elle jouait très bien au tennis, mais il ne voyait aucun signe mental ou physique se rapprochant de ce que sa mère avait décrit comme de l’ « émotivité ». Elle n’en était pas moins une jeune fille ravissante, et si jouer au tennis pouvait contribuer à rendre son époux heureux, elle pouvait aussi bien jouer au tennis.

Ceci se passait la veille du tournoi – la veille du Grand Jour. Au matin, les jeunes filles descendirent tard pour prendre leur petit déjeuner, et notre héros se retrouva seul avec Mr. Burmeston. « Vous connaissez la famille depuis longtemps » dit le Major, tandis qu’ils flânaient ensemble sur les allées de gravier, en fumant leurs cigares.

« En vérité, non » dit Mr. Burmeston. « Je ne les connais que depuis trois mois – juste avant la sortie à Owless. Des gens charmants, ne trouvez-vous pas ? »

« Charmants » dit le Major.

« Ils occupent une telle position dans le comté. La naissance, c’est quelque chose, vous savez. »

« Certainement » dit le Major.

« Et même si le baronnet ne fait plus grand-chose désormais, il a siégé à la chambre, vous savez. Toutes ces choses sont très utiles. » Alors le Major comprit que Mr. Burmeston regardait les choses en face, et en avait conclu qu’à certains égards, il pouvait être intéressant de conduire l’une des Miss Wanless à l’autel de l’hyménée. En cela, Mr. Burmeston se conduisait de façon plus virile que lui – qui avait déjà pris une résolution une demi-douzaine de fois, et n’avait jamais été satisfait de lui.

A midi, les visiteurs commencèrent à arriver, et bientôt Sophia et Mr. Cobble commencèrent à s’exercer ensemble au tir à l’arc. Sophia n’avait pas été autorisée à voir son amoureux la veille, et elle tenait à se rattraper. Tout cela était très bien, mais Lady Wanless était un peu fâchées contre sa fille aînée. Pour elle, le succès était assuré. Son affaire était réglée. Compte tenu des nombreux sacrifices qui avaient été consentis pour elle au cours des douze derniers mois, elle aurait dû activement aider ses sœurs, au lieu de ne penser qu’à son propre amusement.

Le Major n’était pas très fort au tir à l’arc. Il était sans aucun doute un excellent Inspecteur Général Délégué Adjoint de la Cavalerie, mais si les arcs et les flèches avaient encore été utilisés dans certains régiments de l’armée britannique, il n’aurait pu, sans formation complémentaire, être qualifié pour les inspecter. Georgiana Wanless, au contraire, était douée. C’était un plaisir de la voir tirer à l’arc. Elle était l’image vivante de Diane, avec sa belle silhouette et ses traits réguliers, habillée pour la circonstance, tandis qu’elle se tenait debout, tendant son arc et décochant ses flèches. Celles-ci ne se plantaient jamais plus loin que le cercle qui entourait immédiatement le centre de la cible. Mais bien qu’elle fût très douée, et le Major très maladroit, on les fit toujours tirer ensemble. Après une multitude d’échecs, le Major cessa de tirer, mais il n’en continua pas moins à accompagner Georgiana à chaque fois qu’elle se déplaçait, et se retrouva entièrement dévolu à cette tâche. L’idée s’imposa en lui durant cette journée que la seconde Miss Wanless lui revenait de droit – tout comme la plus âgée était la propriété de Mr. Cobble. Les autres jeunes gens adressaient tout juste la parole à la jeune fille. Et quand une fois de plus après le grand repas sous la tente, Lady Wanless vint poser la main affectueusement sur son bras, et lui chuchota quelques mots à l’oreille en présence de toute l’assemblée, il sut que le comté tout entier considérait qu’il s’était laissé prendre.

La vieille Lady Deepbell était venue. Comment il se fit qu’à la fin des réjouissances de la journée, Lady Deepbell avait réussi à mettre la main sur lui, il ne le sut jamais. Lady Deepbell et lui n’avaient pas été présentés, et pourtant elle s’était emparée de lui. « Major Rossiter, vous êtes l’homme le plus heureux de cette journée » lui dit-elle.

« Fort bien » dit-il, feignant de rire, « mais pourquoi donc ? »

« C’est la plus belle des jeunes femmes. Aucune des jeunes filles de la saison à Londres n’avait une aussi jolie silhouette. »

« Vos suppositions sont tout à fait erronées, Lady Deepbell. »

« Non, non, j’ai raison. Je vois tout. Bien sûr la pauvre fille n’aura pas d’argent, mais c’est parfait puisqu’un gentleman comme vous est tout à fait capable de s’en passer. Peut-être tiennent-elles un peu de leur père, et il n’est assurément pas très brillant, mais à mon avis, ce n’est pas plus mal pour une jeune fille. Que peut-il y avoir de bon à faire toujours des discours et des discours ? »

« Lady Deepbell, vous faîtes allusion à cette jeune fille sans la moindre certitude » dit le Major.

« Mais bien sûr que si » dit la vieille femme, s’éloignant à petits pas.

Aussitôt après, le jeune Cobble vint le rejoindre, et lui parla comme s’il était un fils de la maison. Le jeune Cobble était un brave type, et très honnête quant à ses intentions matrimoniales. « Nous serions enchantés de vous compter parmi nous le premier » dit Cobble. Le premier, bien sûr, cela voulait dire le premier septembre. « Que diriez-vous d’une petite semaine à chasser. Sophia sera là, et nous aurons Georgiana aussi. »

Le Major adorait la chasse, et aurait accepté l’offre avec plaisir, mais il n’était pas question qu’il se laissât entraîner ainsi sous un faux prétexte à Cobble Hall. Et ne se devait-il pas de faire comprendre à ce jeune homme qu’il ne prétendait en aucune façon à la main de la seconde Miss Wanless ?

« C’est très aimable à vous » dit-il.

« Nous serions ravis » dit le jeune Cobble.

« Mais je crains qu’il n’y ait un malentendu. Je ne peux pas en dire plus pour le moment parce que cela ne se fait pas de nommer les gens, mais il y a un malentendu. Mais j’en aurais été ravi. Au revoir. » Et il s’éloigna, laissant le jeune Cobble stupéfait et mystifié.

La journée fut très longue. Le tir à l’arc et le tennis se poursuivirent longtemps après ce qui tint lieu de déjeuner, et au début de la soirée, quelques couples se levèrent pour danser. Il était évident pour le Major que Burmeston et Edith s’entendaient très bien. Gertrude s’amusait bien, et même Maria semblait satisfaite, même si le clergyman n’était évidemment pas là. Sophia, avec son amoureux légitime, n’était que trop heureuse que la journée et la soirée soient longues. Mais Georgiana commença à montrer des signes de mécontentement, et lorsque le Major, comme forcé par le destin, l’invita à danser, elle refusa. Il était évident pour elle qu’il l’inviterait, et il avait fini par le faire, mais elle refusa. La soirée semblait interminable au Major, et juste au moment où il commençait à penser à s’échapper vers son lit, et se demandait à quelle heure il devrait se lever le lendemain, Lady Wanless s’empara de lui et l’emmena dans une des pièces inoccupées. « Est-elle très fatiguée ? » demanda la mère inquiète.

« Qui est fatiguée ? » Le Major, à ce moment-là, aurait bien donné vingt guinées pour se trouver dans ses appartements près de Saint-James Street.

« Ma pauvre fille » dit Lady Wanless, prenant un air de touchante sollicitude.

Il était vain de continuer à prétendre qu’il ignorait qui pouvait être la personne en question.

« Oh, ah, oui, Miss Wanless. »

« Georgiana. »

« Je pense qu’elle est fatiguée. Elle a énormément tiré à l’arc. Puis il y a eu un quadrille – mais elle n’a pas dansé. Beaucoup des jeunes filles sont fatiguées. »

« Vous n’auriez pas dû la laisser en faire tant. »

Comment pouvait-il s’en sortir ? Que devait-il dire ? Si on demande clairement à un homme quelles sont ses intentions, il peut dire qu’il n’en a aucune. Ce devait être la façon de faire traditionnelle quand on trouvait qu’un gentleman était un peu long à faire sa demande. Oui, mais c’était donner à l’amoureux indécis une échappatoire tellement commode ! C’était comme le soudain mouvement de poignet du pêcheur peu expérimenté : si le poisson n’est pas pris tout de suite, il redescend le ruisseau et on n’entend plus parler de lui. Mais avec cette nouvelle façon de faire, il n’y avait plus aucun moyen de s’échapper. « Je ne pouvais rien pour elle, parce qu’elle n’est rien pour moi. » Voilà quelle aurait été la réponse la plus directe – mais aussi la plus difficile à faire. « J’espère qu’elle ira mieux demain matin » dit le Major.

« Je l’espère vraiment moi aussi. Oh, Major Rossiter ! » La position de la mère était elle aussi difficile : il ne sert à rien de jouer trop longtemps avec un poisson si on ne finit pas par lui enfoncer l’hameçon dans les ouïes.

« Lady Wanless ! »

« Que puis-je vous dire ? Je suis sûre que vous connaissez mes sentiments. Vous savez combien est sincère l’estime que vous porte Sir Walter. »

« J’en suis très flatté, Lady Wanless. »

« Voilà qui ne veut rien dire. » C’était vrai, mais le Major n’avait rien voulu dire de particulier. « De toutes mes filles, elle est la plus belle. » Cela aussi était vrai. Le Major aurait été ravi de reconnaître la beauté de la jeune fille, s’il avait pu ainsi mettre fin à tout cela. »

« J’avais pensé… »

« A quoi aviez-vous pensé, Lady Wanless ? »

« Si je me suis trompée sur vous, Major Rossiter, je ne croirai plus jamais en aucun homme. Je vous voyais comme l’incarnation même de l’honneur. »

« J’espère n’avoir rien fait qui ait pu me faire baisser dans votre estime. »

« Je ne sais pas. Je ne saurais dire. Pourquoi me répondez-vous ainsi quand je vous parle de mon enfant ? » Et elle joignit les mains en levant vers lui un regard implorant. Il devait reconnaître qu’elle était bonne actrice.  Il fut presque tenté de se soumettre et de lui déclarer sa passion pour Georgiana. A ce moment, cela semblait un moyen tellement simple pour se sortir de là !

« Je vous parlerai demain matin » dit-il, presque solennellement.

« Vraiment ? » demanda-t-elle, s’emparant de sa main. « Oh, mon ami, qu’il en soit comme je le désire ! Ma vie entière sera consacrée à faire votre bonheur à tous deux. » Alors seulement, il fut autorisé à s’échapper.

Lady Wanless, avant d’aller se coucher, s’enferma quelque temps avec sa fille aînée. Sophia étant maintenant presque une femme mariée, elle était plus que ses sœurs admise en conseil restreint. « Pour Burmeston, tout est réglé » dit-elle, « mais pour ce cavalier, il ne veut rien entendre. » Ce qui était dommage, c’est qu’on aurait très bien pu s’assurer de Burmeston sans le concours de tir à l’arc, et que tout cet argent, dépensé pour le Major, l’avait été en pure perte.

CHAPITRE VII. APRES LA FETE

Quand le Major quitta Brook Park le matin qui suivit le tournoi, il était sûr d’une chose : quoi qu’il arrive, il ne demanderait pas à Georgiana Wanless d’être sa femme. Il avait promis de lui écrire une lettre : il l’écrirait dès son arrivée. Il lui semblait impossible que Lady Wanless ne pût comprendre quel pourrait être l’objet de cette lettre, même si, quand elle l’avait quitté le soir précédent, elle avait prétendu espérer autre chose. Mais nous avons deviné, d’après les confidences qu’elle fit à Sophia dans l’intimité de sa chambre, qu’elle n’avait pas grand espoir.

Il avait eu l’intention de revenir par Slowbridge, mais avec le matin il changea d’avis et se rendit à Beetham. Il ne savait pas bien pourquoi. Il essaya de se convaincre qu’il valait mieux envoyer la lettre de Beetham, tant qu’il se trouvait encore dans le voisinage immédiat, que depuis Londres. Mais tandis qu’il se faisait cette réflexion, ses pensées étaient toutes pleines d’Alice Dugdale. Il ne demanderait pas à Alice de l’épouser. A ce moment en vérité, il était fermement opposé à l’idée du mariage, car il avait été tout à fait dégoûté de la société des femmes à Brook Park. Mais il devait reconnaître qu’Alice était une personne de grande valeur, et qu’il existait entre eux une grande amitié, qui lui rendait douloureuse l’idée de quitter la région sans lui avoir fait d’autre signe que ce bref salut en soulevant son chapeau quand il l’avait aperçue au carrefour.  Il s’était mal comporté dans cette histoire de Brook Park – pour avoir été tenté en dépit de cette inclination pour Alice, qui lui était d’une compagnie si plaisante – et il avait honte de lui. Il ne pensait pas qu’il pourrait revenir à ses premières idées. Il se doutait qu’Alice devait lui en vouloir, et qu’elle ne croirait jamais qu’il pourrait redevenir celui qu’il avait été jadis à ses yeux. L’Angleterre et Londres étaient devenues odieuses au Major. Il allait repartir pour servir à l’étranger comme il se l’était proposé. Il en avait l’opportunité s’il le souhaitait, et il pourrait revenir à ses présentes occupations après un an ou deux. Mais il verrait Alice avant de partir. Pensant à tout cela, il arriva à Beetham.

Ce matin-là, des nouvelles des festivités de Brook Park, qui étaient un grand succès, arrivèrent chez le docteur. Des nouvelles de la fête à venir, puis de sa préparation, et enfin du grand jour lui-même, étaient parvenues jusqu’à Alice, si bien qu’il lui semblait que tout Beetham ne parlait que de cela. La vieille Lady Deepbell avait pris froid à marcher sur la pelouse avec presque rien sur ses vieilles épaules – la stupide vieille femme – et elle avait fait venir le docteur dès le matin. « C’est tout à fait décidé » avait-elle dit au docteur, « Tout est organisé, Dr. Dugdale. Lady Wanless me l’a dit en personne, et j’ai félicité le gentleman. » Elle ne raconta pas que le gentleman avait nié cette accusation – mais il faut dire qu’elle n’avait pas cru à cette dénégation. Le docteur, à son retour à la maison, pensa qu’il était de son devoir de prévenir Alice, et Alice avait accueilli la nouvelle avec un sourire. « Je savais qu’il en serait ainsi, père. »

« Et toi ? » dit-il, en prenant sa main et en la regardant tendrement dans les yeux.

« Moi ! Cela ne me fera pas souffrir. Je n’ai pas l’intention de vous mentir, père » ajouta-t-elle après un moment. « Une femme ne souffre pas parce qu’elle ne gagne pas à la loterie. Si cela était arrivé, j’ose dire qu’il ne m’aurait pas déplu. »

« Et pas plus que cela ? »

« Et pourquoi cela aurait-il dû arriver ? » et elle continua à parler, éludant la dernière question de son père, déterminée, non à mentir, si elle pouvait l’éviter, mais déterminée aussi à ne montrer aucune douleur. « Je suis très heureuse de ma vie, mais je pense que ce n’est pas là qu’il pouvait trouver sa femme. »

« Pourquoi pas, ma chère ? »

« Pour des milliers de raisons. Je suis toujours occupée, et bien sûr il aimerait une jeune femme qui n’a jamais rien à faire. » Elle comprenait quels avaient été les effets du landau, et du fil et des aiguilles. « De plus, même s’il est très bien, il n’aurait jamais pu être aussi cher à mon cœur que le sont les enfants. Je pense que j’aurais plus perdu que gagné en partant. » Elle savait que cette dernière affirmation était un mensonge, mais il était si important que son père croie qu’elle se satisfaisait de ses tâches domestiques ! Et elle s’en satisfaisait en vérité, même si elle était très malheureuse. Quand son père l’embrassa, elle lui sourit – oh, si tendrement, si chaleureusement ! Et le vieil homme pensa que son amour ne devait pas avoir été si profond. Puis elle regagna sa chambre, et resta assise un moment, seule, dans une toute autre attitude. Une profonde tristesse assombrissait son regard. Il n’y eut pas une larme, mais elle serrait les dents et sa main allait et venait machinalement. Elle ne voyait rien, mais restait assise, les yeux grands ouverts, regardant droit devant elle. Puis elle se leva vivement, et en frappant le cœur, elle se dit tout haut : « Cela passera. Il n’en vaut pas la peine, cela n’en sera que plus facile. Et même s’il en avait valu la peine, je m’en remettrai. Oui, Bobby, j’arrive. » Et elle se remit à son travail.

Il devait être à peu près midi. Ce ne fut qu’après le repas, qu’ils prenaient tôt avec les enfants, que le Major arriva chez le Docteur. Il avait regagné le presbytère tôt le matin, et avait écrit sa lettre. Après quoi, il était resté assis, immobile, sur la pelouse – pas dans les meilleurs termes avec sa mère, à qui il avait juré que, quelles que soient les circonstances, il ne ferait jamais de Georgiana Wanless sa femme. « Je préfèrerais épouser une fille d’une troupe d’acrobates » avait-il dit avec colère. Mrs. Rossiter savait qu’il avait l’intention de monter chez le docteur, et en conséquence, l’ambiance entre la mère et le fils n’était guère plaisante. Mes lecteurs, s’ils le veulent bien, peuvent lire ci-après la lettre qu’il avait écrite à Lady Wanless.

« Sûr qu’il va revenir » dit Mrs. Dugdale à son mari.

« Il est inutile d’en parler » dit le docteur. « Si vous voulez suivre mon conseil, ne prononcez pas son nom devant elle.  Je pense qu’il ne le mérite pas et ne vaut pas la peine qu’on parle de lui. » Tout cela était bien beau, pensait Mrs. Dugdale, mais tout le monde au village était certain qu’il avait au bas mot 1.500 livres de revenu, et qu’il était bel homme, et que cela ne se trouvait pas tous les jours. Ce sont justement les hommes qui papillonnent le plus avant le mariage qui savent le mieux se stabiliser par la suite. C’est ainsi qu’elle en parlait avec Mrs. Tweed, et elles tombèrent d’accord sur le fait que s’il se présentait à nouveau à la porte du docteur, il faudrait « oublier le passé ».

Lady Wanless, même après que son mari fût rentré de Londres, ne considérait pas encore l’affaire comme définitivement perdue. Sir Walter, qui avait été le seul messager qu’elle pût envoyer directement au jeune homme, avait été, elle s’en rendait compte, le pire des messagers. Il n’était pas capable de se montrer autoritaire, ni convainquant. En conséquence, quand il lui avait dit, à son retour à la maison, qu’il était facile de se rendre compte que le père du Major Rossiter n’aurait pas pu fréquenter Christchurch, elle n’avait pas ressenti de vraie déception. La prochaine étape pour elle, était de rendre visite à Mrs. Rossiter. Si cela échouait, elle irait débusquer la bête dans sa tanière, et se rendrait en personne chez le Major Rossiter aux Horse Guards. Elle ne doutait pas d’être capable de faire au moins aussi bien que Sir Walter. Mrs. Rossiter, elle le savait, était en ce qui la concernait, favorable à cette alliance.

« Ma chère Mrs. Rossiter », dit-elle d’un ton très confidentiel, « il y a quelque chose qui ne va pas entre nos jeunes gens, et je crois que si nous y réfléchissons toutes deux, nous pouvons y mettre de l’ordre. »

« Si j’en juge à ce que je sais de l’un de ces jeunes gens », dit Mrs. Rossiter, « il sera très difficile de le faire changer d’avis. »

« Il s’est montré très empressé auprès de la jeune fille. »

« Bien sûr, je ne sais rien de tout cela, Lady Wanless. Je ne les ai jamais vus ensemble. »

« Cette chère Georgiana est si discrète qu’elle n’en a rien dit, même à moi, mais je pensais vraiment qu’il lui avait fait une proposition. Elle ne dira jamais un mot contre lui, mais je pense qu’il l’a fait. Eh bien, Mrs. Rossiter, que penser de tout cela ? »

« Comment une mère pourrait-elle répondre pour son fils, Lady Wanless ? »

« Evidemment, je le sais bien. Les jeunes filles, bien sûr, sont différentes. Mais je pensais que peut-être vous sauriez quelque chose, car je suppose que vous êtes favorable à cette alliance. »

« Bien sûr, pourquoi ne le serais-je pas ? Personne n’attache plus de prix à la naissance que moi, et à mon avis rien n’aurait pu être plus favorable pour John. Mais il ne voit pas les choses comme moi. Je pourrais lui parler pendant une semaine, cela n’aurait aucun effet. »

« C’est cette fille du docteur, Mrs. Rossiter ? »

« Je ne crois pas. J’ai dans l’idée qu’après avoir bien tourné et retourné la question dans son esprit, il en est arrivé à la conclusion qu’il serait mieux célibataire que marié. »

« Nous pourrions le guérir de ca mal, Mrs. Rossiter. Si je pouvais seulement l’avoir ici à Brook Park une autre semaine, je suis sûre d’y parvenir. »

Mrs. Rossiter, toutefois, ne pouvait dire qu’elle pensait pouvoir convaincre son fils de séjourner prochainement à Brook Park.

Une semaine plus tard, Lady Wanless parvint enfin à se frayer un passage jusqu’au Major chez les Horse Guards –  mais sans beaucoup de succès. Je rapporterai seulement au lecteur les derniers mots de cet entretien, tels qu’ils furent prononcés par Lady Wanless et le gentleman.

« Devrai-je donc voir ma fille mourir le cœur brisé ? » dit Lady Wanless, son mouchoir devant les yeux.

« J’espère que non, Lady Wanless, mais quelle que soit la cause de sa mort, je n’en serai pas responsable. » Et tandis qu’il parlait, il fronçait le sourcil d’une façon qui fit peur à Lady Wanless elle-même.

Tandis qu’elle rentrait à Slowbridge cet après-midi-là, puis à Brook Park, elle décida qu’il fallait maintenant considérer l’affaire comme terminée. Il n’y avait plus aucun terrain où livrer bataille. Avant d’aller se coucher, le soir, elle envoya chercher Georgiana. « Ma chère enfant » dit-elle, « cet homme n’est pas digne de vous. »

« Je l’ai toujours su » dit Georgiana.

Et ainsi se termina ce petit épisode des aventures de la famille Wanless.

CHAPITRE X. L’OISEAU QUI TAPAIT A LA FENETRE

L’oiseau qui était entré par la fenêtre et avait été bien accueilli, mais il était reparti sans montrer la moindre gratitude. Il pouvait bien revenir cogner du bec à la fenêtre, il ne recevrait plus la moindre miette d’amour. Alice, l’esprit résolu, l’avait décidé. Malgré ses allures humbles, les heures passées à repriser les chaussettes, à préparer les tartines des enfants, à pousser le landau dans les allées, il y avait une fierté chez elle, une conscience de sa dignité de femme, qui n’auraient pu être plus fortes chez une femme bien née, riche, ou à la mode. Elle ne réclamait rien. Elle  ne s’attendait pas à être admirée. Elle s’était contentée de prendre le monde tel qu’il se présentait à elle, sans penser beaucoup à l’amour. Quand John Rossiter s’était montré pour la première fois à Beetham, à son retour des Indes, et qu’il s’était montré si chaleureux – trop chaleureux – avec son ancienne camarade de jeux, elle n’avait pas pensé un seul instant qu’il pourrait devenir plus que son ancien camarade de jeux. Son cœur était trop précieux pour qu’elle le donne avec légèreté au premier venu. Puis l’oiseau était entré par la fenêtre, et sa présence avait été délicieuse, mais, même pour lui, elle n’aurait rien changé à ses manières, à moins que par chance, un jour, elle ne finisse par lui appartenir. Alors, il serait de son devoir de s’abandonner complètement à lui. Mais en attendant, même s’il lui laissait percevoir par de petites allusions que ses servitudes domestiques pourraient un jour se terminer, elle n’en accomplissait pas moins ses devoirs avec application. S’il lui plaisait de l’accompagner quand elle promenait les enfants, il était le bienvenu. S’il avait envie de la voir quand elle reprisait les chaussettes ou préparait les tartines, qu’il vienne la voir. Et s’il trouvait tout cela dégradant, alors qu’il reste chez lui.

Et ses sentiments s’étaient développés, jusqu’à ce qu’elle se retrouve surprise, et comme qui dirait prise au piège de l’amour. Mais elle était restée calme, s’était courageusement cramponnée au landau, et son comportement était devenu un peu plus froid qu’auparavant.

C’est alors que le Major Rossiter, comme le sait le lecteur, avait rendu deux visites à Brook Park. L’oiseau pouvait toujours frapper du bec, on ne lui ouvrirait plus jamais la fenêtre.

Mais l’oiseau, à partir du moment où il avait fait ses bagages à Brook Park, avait décidé qu’il franchirait la fenêtre à nouveau, ou, tout moins qu’il s’y présenterait, et la frapperait du bec avec constance pour demander qu’on lui ouvre. Quand il pensait maintenant à ces deux jeunes filles, la féminité de l’une, comparée au matérialisme de l’autre, le séduisait complètement. Mais à aucun moment son cœur n’avait véritablement penché vers la jeune athlète de Brook Park. A aucun moment ou presque il n’avait été infidèle à Alice. Mais pendant un temps il avait été sensible à ce qui brille, et pendant un temps, il ne se satisfaisait plus de l’aspect plus terne de l’or pur. Il avait désormais honte de lui-même, et il savait quelle douleur il avait causée. Il avait compris, très clairement, à travers ses discussions avec le père et la mère d’Alice, et avec d’autres aussi, qu’il y avait ceux qui pensaient qu’il épouserait Alice Dugdale, et ceux qui espéraient qu’il épouserait Georgiana Wanless. Mais maintenant, enfin, il pouvait affirmer qu’aucun amour autre que celui qu’il sentait vibrer dans son cœur à présent n’aurait pu être possible. Mais il était conscient aussi qu’il aurait beaucoup à faire pour retrouver l’estime de la jeune femme. Il ne pouvait oublier le regard d’Alice et ses manières tandis qu’elle le saluait devant le portail.

Deux mois passèrent avant qu’on ne le revît à Beetham. En fait, son devoir l’avait appelé ailleurs durant cette période, et il fit en sorte qu’on le sache à Beetham. L’information, sous une forme ou une autre, parvint jusqu’à Alice. Extérieurement, elle n’y prêta aucune attention, mais en son for intérieur, elle se disait que ceux qui se donnaient du mal pour lui faire parvenir cette nouvelle en seraient pour leurs frais. « Les hommes viennent et les hommes vont », chantonnait-elle doucement. Combien peu ils la connaissaient, ceux qui venaient à elle avec des nouvelles sur les allées et venues du Major Rossiter !

Puis un jour, il revint. Un matin, au début du mois de décembre, le fait, incontestable, fut annoncé à table. « Le Major est au presbytère » dit la servante. Mrs. Dugdale regarda Alice, qui continuait à servir le hachis de mouton avec un calme imperturbable.

Ensuite, on ne dit plus un mot sur lui. Le docteur avait demandé à sa femme de garder le silence, et même si elle mourait d’envie de parler, elle parvint à se contenir. Après dîner on se livra aux tâches domestiques habituelles, puis ce furent les jeux dans le jardin. Le temps était sec et clément pour cette période de l’année, si bien qu’Alice était occupée à pousser deux enfants sur la balançoire quand le Major Rossiter franchit le portail. Minnie, qui était sa favorite, se mit à courir vers lui, et il traversa lentement la pelouse jusqu’à l’arbre où était fixée la balançoire. Pour un instant, Alice s’arrêta afin de pouvoir lui serrer la main, puis elle retourna à sa place. « Si je devais m’arrêter avant que ce soit le tour de Bobby » dit-elle, « il trouverait cela injuste. »

« Non, je trouve pas » dit Bobby. « Tu peux aller si tu veux. »

« Mais je ne veux pas y aller, Bobby, et le Major Rossiter pourra trouver Maman dans le salon », et un moment Alice envisagea même de mettre son chapeau et de quitter les lieux. Puis elle se dit que fuir serait manquer de courage. Elle n’allait pas partir chaque fois que cet homme viendrait. N’avait-elle pas une fois pour toutes décidé en son for intérieur qu’il n’était rien pour elle ? Alors elle se mit à balancer les enfants, très posément, afin de se convaincre que la visite du jeune homme ne l’avait pas perturbée.

Dix minutes plus tard, le Major était là à nouveau. Il était naturel de penser que la conversation avec Mrs. Dugdale ne le retiendrait pas trop longtemps. « Puis-je pousser l’un des enfants un moment ? » demanda-t-il.

« Eh bien, non, je ne crois pas. C’est ma façon de faire de l’exercice, et je n’y renonce jamais. »

Mais Minnie,  qui savait ce que le robuste bras d’un homme pouvait faire, fut intraitable, et le Major prit possession de la balançoire.

Et soudain, il s’arrêta. « Alice » dit-il, je veux que vous veniez faire un tour avec moi sur la route. »

« Je ne sors pas aujourd’hui » dit-elle. Sa voix était ferme et bien contrôlée, mais ses joues s’empourprèrent légèrement.

« Mais je vous le demande expressément. Vous devez venir aujourd’hui. »

Elle n’avait qu’un instant pour réfléchir, mais elle prit cet instant pour reconsidérer la chose. Si le jeune homme décidait de lui parler sérieusement, elle devait l’écouter – une fois et une seule. Il avait le droit de demander cela. Lorsqu’un tel oiseau vient frapper du bec de cette façon, il faut lui prêter une certaine attention. Alors elle mit son chapeau, et passant devant lui, elle ouvrit le portail et s’engagea le long de la route en s’éloignant du village. Pendant quelque temps il ne parla pas, et ce fut elle qui la première lui dit : « Je ne peux rester dehors bien longtemps, Major Rossiter, alors s’il y a quelque chose… »

« Il y a quelque chose, Alice. » Bien sûr, elle le savait, mais elle était résolue. Résolue ! Chaque moment de sa vie, depuis qu’ils s’étaient séparés, n’avait-il pas été consacré à renforcer cette résolution ?  Chaque coup d’aiguille dans le calicot n’avait fait que renforcer sa détermination ! Et maintenant il était là. Oh, comme il était doux de l’avoir là, du temps où ses résolutions étaient d’une toute autre nature ! Mais elle avait été punie pour cela, et était maintenant assez forte pour prévenir de futures souffrances. « Alice, il vaut mieux dire les choses simplement. Je vous aime, et vous ai toujours aimée de tout mon cœur. » A ce moment, Alice fronça légèrement les sourcils et affermit ses pieds sur le sol, mais elle ne dit pas un mot. Oh, si seulement cela était arrivé plus tôt, quelques semaines plus tôt !

« Je sais ce que vous allez me dire, mais je voudrais que vous m’écoutiez, si c’est possible, avant de le dire. Je vous ai donné des raisons d’être fâchée contre moi. »

« Oh, non ! » s’écria-t-elle, l’interrompant.

« Mais je n’ai jamais été un seul instant infidèle envers vous. Vous sembliez me mépriser. »

« Et si tel était le cas ? »

« Cela passerait. Si vous me méprisez maintenant, je pourrai le supporter. Et même si vous me disiez en me regardant droit dans les yeux que vous ne m’aimez pas, je pourrais le supporter. Mais j’ai tant d’amour dans mon cœur, qu’il faut que je vous en parle. Jour et nuit, il m’emplit entièrement. Je ne peux penser à rien d’autre. Je rêve que je tiens votre main dans la mienne, mais quand je m’éveille je pense que cela ne sera jamais. »

Sur le moment, elle eut la tentation de laisser glisser ses doigts dans les mains du jeune homme, mais elle ne fit que joindre ses deux mains entre elles, afin qu’aucun doigt rebelle ne s’aventure dans cette direction et ne la trahisse. « Si vous ne m’avez jamais aimé, si vous n’avez jamais pu m’aimer, dites-le-moi, et je partirai. » Elle aurait dû parler alors, à l’instant, mais elle ne fit que laisser aller son pied sur le gravier en restant silencieuse. « Que je sois puni me semble mérité. Que la punition s’étende à nous deux, voilà qui ne serait pas juste. »

Elle ne voulait pas le punir, elle ne voulait que se montrer brave. Si se montrer ferme ne revenait qu’à le rendre malheureux, alors était-il juste qu’elle soit ferme ? Il serait bien dommage qu’après s’être tant fortifiée, elle succombe au premier mot, mais pour son salut à lui, pour son salut à lui, ne pourrait-elle pas supporter même cela ? « Si vous ne m’avez jamais aimé, si vous n’avez jamais pu m’aimer, dites-le-moi, et je partirai. » Elle s’était promis de ne pas mentir, même à elle-même. S’il lui avait demandé sans détour d’être sa femme, elle aurait pu répondre qu’elle ne le serait pas. La voie, ensuite, aurait été tracée toute droite devant elle. Mais que répondre à la question qu’il lui avait posée ? Pouvait-elle dire qu’elle ne l’avait pas aimé, ou même qu’elle ne l’aimait pas ?

« Alice » dit-il, lui posant la main sur le bras.

« Non ! »

« Alice, pouvez-vous me pardonner ? »

« J’ai déjà pardonné. »

« Et  ne m’aimerez-vous pas ? »

Elle tourna la tête vers lui dans l’intention de froncer les sourcils, mais l’intensité du regard du jeune homme était trop forte et eut raison d’elle, et une larme apparut au coin de son œil, et sa lèvre trembla, et elle réalisa enfin que sa grande résolution n’avait jamais rien représenté pour elle.

J’ajouterai que bien avant le mariage d’Alice, Sophia et Georgiana Wanless se marièrent toutes deux – Sophia en premier, comme il se doit, au jeune Cobble, et Georgiana à Mr. Burmeston, le brasseur. Ceci, comme le lecteur pourra s’en rendre compte, était tout à fait inattendu, mais c’était un grand principe bien établi chez Lady Wanless, que ses filles devaient se marier chacune à leur tour.