SÉGUR, Comtesse (de) – François le bossu

CHAPITRE 15 : TRISTES SUITES DE L’INCENDIE :

Aucun événement extraordinaire ne vint plus troubler la tranquillité des châteaux voisins. Christine continua à voir François, Gabrielle et Bernard, presque tous les jours, tantôt chez eux, tantôt au château des Ormes. François s’attachait de plus en plus à Christine, et, grâce au désir qu’avait Isabelle de se rapprocher de lui, ils se retrouvaient dans leurs promenades et aussi dans leurs visites au château de Cémiane. M. de Nancé, cédant au désir de François, donnait souvent des déjeuners et des goûters aux enfants des environs ; c’étaient les beaux jours de François et de Christine. Paolo continuait avec un succès marqué ses leçons à ses deux élèves. Mme des Ormes avait voulu que Paolo les donnât à Christine sans payement, mais M. des Ormes, qui redoutait le ridicule, plus encore qu’il ne craignait l’humeur de sa femme, les paya assez largement pour fermer la bouche aux mauvaises langues ; car dans le voisinage on s’amusait beaucoup de l’avarice de Mme des Ormes pour tout ce qui concernait sa fille.

La vie se passait donc heureuse et calme pour François et Christine ; pour M. de Nancé, qui n’était heureux que par son fils ; pour Isabelle, qui aimait beaucoup Christine à cause de la tendresse qu’elle témoignait à François, et aussi à cause des charmantes qualités qui se développaient par les soins de cette bonne intelligente et par ceux de M. de Nancé. Ce dernier portait à Christine une affection paternelle, et il cherchait à suppléer à la direction qui manquait à la pauvre enfant du côté de ses parents, par des conseils, toujours écoutés et suivis avec reconnaissance. Mme des Ormes oubliait sans cesse sa fille pour ne s’occuper que de toilette et de plaisirs. M. des Ormes, faible et indifférent, avait, comme nous l’avons vu, des éclairs de demi-tendresse qui ne duraient pas ; tranquille sur le sort de Christine depuis qu’il la savait sous la direction sage et dévouée d’Isabelle, il ne s’occupait pas de sa fille, et cherchait, comme sa femme, à passer agréablement ses journées. Tous deux laissaient à Isabelle liberté complète d’élever Christine selon ses idées ; c’est ainsi qu’aidée de M. de Nancé elle donna à Christine des sentiments religieux et des habitudes pieuses qui lui manquaient ; elle la menait au catéchisme avec François, qui fit cette année sa première communion sous la direction du bon curé du village et guidé par son père, dont la piété touchait et encourageait François et Christine.

Dès les premiers temps qui suivirent l’entrée d’Isabelle chez Christine, ils eurent occasion d’exercer la vertu de charité à l’égard de Maurice et d’Adolphe. Les brûlures d’Adolphe le faisaient souffrir beaucoup, mais ce n’était rien auprès de ce que souffrait Maurice. Outre des brûlures, le médecin lui avait trouvé les reins et le dos contusionnés et déviés, et les jambes toutes disloquées.

On les transporta chez eux la nuit même de l’incendie ; et ce fut après qu’ils furent installés dans leurs lits, que les deux médecins appelés commencèrent à panser les brûlures et à remettre les membres démis et brisés. Paolo avait demandé à assister à l’opération ; il voulut donner des conseils, et faire autrement que ne faisaient les médecins pour remettre les membres disloqués et brisés. Mais on se moqua de ses avis, et on refusa de les suivre.

Paolo se retira en branlant la tête, et dit le lendemain à M. de Nancé :

Paolo :

« Mauvais, mauvais pour le Maurice ! Sera bossou et horrible ; les zambes mal arrangées ; très mal ! C’est abouminable ! Moi z’aurais fait bien ; pas comme ces zens imbéciles. »

Maurice poussa des cris lamentables pendant cette opération, qui dura une demi-heure environ. Maurice se trouvait dans l’impossibilité de remuer, à cause des appareils qui maintenaient ses jambes et ses épaules ; il fallait le faire boire et manger, le moucher et l’essuyer comme un petit enfant ; il se désolait, se fâchait ; ses colères et ses agitations augmentaient son mal.

Les premiers jours sa vie fut en danger, et personne ne put le voir ; mais, après un mois, M. de Nancé demanda si François ne pouvait pas venir le distraire et le consoler ; M. et Mme de Sibran acceptèrent la proposition avec joie, et ils annoncèrent à leur fils la visite de François.

Maurice (gémissant) :

« Pourquoi l’avez-vous acceptée ? Il va triompher de me voir si malade ; Adolphe et moi, nous nous sommes moqués de sa bosse, et il doit nous en vouloir.

Mme de Sibran :

Mon pauvre ami, tu t’ennuies tant et tu souffres tant, que ton père et moi nous avons jugé utile de te donner une distraction.

Maurice :

Jolie distraction !

Adolphe :

Agréable passe-temps ! »

Malgré l’humeur qu’ils témoignaient, ils ne voulurent pas que Mme de Sibran écrivît à François pour l’empêcher de venir. Le lendemain, François arriva à une heure ; ni Maurice ni Adolphe ne bougèrent ni ne parlèrent quand il entra chez eux et qu’il leur dit bonjour d’un air affectueux.

François :

Vous avez bien souffert et vous souffrez encore beaucoup ?… »

Pas de réponse.

François :

Noua avons été tous bien tristes de votre accident… Papa a envoyé tous les jours savoir de vos nouvelles… Dès que j’ai su que vous alliez un peu mieux, j’ai bien vite demandé la permission de venir vous voir… Vous surtout, pauvre Maurice, qui ne pouvez pas faire un mouvement… Je vous fatigue peut-être ?… Dites-le-moi franchement ; je reviendrai demain ou après-demain… »

Le pauvre François était un peu embarrassé ; il ne savait s’il devait rester ou s’en aller ; il attendit encore quelques minutes, et, Maurice et Adolphe persistant à garder le silence, il se leva.

François :

« Adieu, Maurice ; adieu, Adolphe ; je reviendrai vous voir avec papa, et je ne resterai pas longtemps, pour ne pas vous fatiguer. »

Le bon François sortit un peu triste du mauvais accueil que lui avaient fait ces garçons dont il avait déjà eu tant à se plaindre ; mais, toujours bon et généreux, il se dit :

François :

« Il ne faut pas leur en vouloir, à ces pauvres malheureux ! Ils souffrent ; peut-être que le bruit leur fait mal… Je verrai une autre fois à leur parler de choses qui les amusent. »

Christine savait qu’il avait été voir les Sibran ; le lendemain, elle alla chez lui savoir de leurs nouvelles.

François :

« Ils souffrent toujours beaucoup.

Christine :

Ont-ils été contents de te voir ?

François :

Je ne sais pas ; ils ne me l’ont pas dit.

Christine :

T’ont-ils raconté comment le feu avait pris au salon ?

François :

Non, je ne le leur ai pas demandé.

Christine :

De quoi avez-vous donc causé ?

François :

Mais ils n’ont pas causé ; j’ai parlé tout seul.

Christine :

Ah ! mon Dieu ! est-ce que leur langue est brûlée ?

François (souriant) :

Non ; seulement ils ne parlent pas. »

Christine le regarda attentivement.

Christine :

François,… ils t’ont fait quelque méchanceté, et tu ne veux pas le dire. Je le vois à ton air embarrassé.

M. de Nancé (riant) :

Et tu as deviné, Christine ! Ils ne lui ont pas dit un mot, pas répondu un oui ou un non ; ils ne l’ont pas regardé. Et François veut y retourner.

Christine :

Tu es trop bon, François ! Je t’assure que tu es trop bon. Ne trouvez-vous pas, cher Monsieur ?

M. de Nancé :

On n’est jamais trop bon, ma petite Christine, et rarement on l’est assez. En retournant chez Maurice et Adolphe, François fait un double acte de charité, il rend le bien pour le mal, et il visite des malheureux qui souffrent et qui ont longtemps à souffrir encore, surtout Maurice. Cette seconde visite les touchera peut-être ; et, s’ils voient souvent François, ils deviendront probablement meilleurs.

Christine :

C’est vrai cela ; on est toujours meilleur quand on a passé quelque temps avec François et avec vous… Et c’est pourquoi je serais si contente de ne jamais vous quitter tous les deux !… Si vous vouliez ?…

M. de Nancé (l’embrassant) :

Pauvre chère enfant, n’y pense pas ; c’est impossible.

Christine :

Quand je serai vieille, et que je serai ma maîtresse, je viendrai chez vous et j’y resterai toujours.

M. de Nancé :

Alors nous verrons ; nous avons le temps d’y penser. En attendant, va jouer avec François ; j’ai à travailler.

Christine :

Qu’est-ce que vous faites ? À quoi travaillez-vous ?

M. de Nancé :

Tu es une petite curieuse. Je travaille à un livre que tu ne comprendras pas.

Christine :

Vous croyez ? Je crois, moi, que je comprendrai. De quoi parlez-vous ?

M. de Nancé :

De l’éducation des enfants, et des sacrifices qu’on doit leur faire.

Christine :

Ce n’est pas difficile à comprendre. Il faut faire comme vous, voilà tout. Je comprends très bien tous les sacrifices que vous faites à François. Je vois que vous restez toujours à la campagne pour l’éducation de François ; que vous ne voyez que les personnes qui peuvent être utiles ou agréables à François ; que vous me laissez venir si souvent vous déranger et vous ennuyer chez vous, pour François ; que vous m’apprenez à être bonne et pieuse, pour François ; que vous m’aimez enfin pour François ; que vous…

M. de Nancé (l’embrassant) :

Assez, assez, chère enfant ; tu es trop modeste pour ce qui te regarde et trop clairvoyante pour le reste. Dans l’origine, je t’ai aimée et attirée pour François, mais je t’ai bien vite aimée pour toi-même, et, après François, tu es la personne que j’aime le plus au monde. François le sait bien : nous parlons souvent de toi, et nous nous entendons très bien pour t’aimer.

Christine (se jetant à son cou) :

Je suis bien contente de ce que vous me dites là ! Comme je vous aime, cher, cher Monsieur de Nancé ! Et comme cela m’ennuie de vous appeler monsieur ! J’ai toujours envié. de vous dire : PAPA.

M. de Nancé :

Ne fais jamais cela, mon enfant ; ce serait mal.

Christine :

Pourquoi mal ?

M. de Nancé :

Parce que ce serait presque un blâme pour ton papa ; c’est comme si tu disais M. de Nancé est meilleur pour moi que mon vrai papa, et je l’aime davantage.

Christine :

Mais… ce serait la vérité.

M. de Nancé :

Chut ! ma Christine chut ! Que personne ne t’entende dire pareille chose. »

Christine resta un instant sans parier, la tête appuyée sur l’épaule de M. de Nancé.

M. de Nancé :

À quoi penses-tu, Christine ?

Christine :

Je pense que je suis très heureuse de vous avoir connus, vous et François. Il est si bon, François !

M. de Nancé (souriant) :

Oui, il est bien bon, mais prends garde qu’il ne s’impatiente de perdre son temps à nous regarder au lieu de jouer.

Christine :

Est-ce que cela t’ennuie, François ?

François :

Oh non ! pas du tout. J’aime beaucoup à t’entendre dire des choses aimables à papa et à l’entendre te répondre.

Christine :

Iras-tu demain chez Maurice ?

François :

Oui, certainement ; je l’ai promis.

Christine :

Veux-tu que j’y aille avec toi ?

François :

Oui, si papa veut bien t’emmener.

M. de Nancé :

Tu ne peux pas y aller, Christine ; tu as neuf ans ; tu ne peux pas faire des visites à des grands garçons de treize et onze ans.

Christine :

C’était seulement pour que François ne s’ennuie pas chez eux que je demandais à y aller, car je les déteste,… c’est-à-dire je ne les aime pas beaucoup.

M. de Nancé :

Tu as bien fait de te reprendre, chère petite, car ton déteste n’était pas charitable ; à présent, mes enfants, allez-vous-en ; vous m’empêchez d’écrire. »

Les enfants allèrent rejoindre Isabelle et jouèrent quelque temps. Paolo arriva pour donner à François ses leçons ; et ils se séparèrent en disant :

Christine :

« À demain ! »

François :

« À demain ! »

CHAPITRE 17 : HEUREUSE BIZARRERIE DE MADAME DES ORMES :

Christine arriva le lendemain comme d’habitude pour savoir des nouvelles du malade ; les larmes lui vinrent aux yeux quand elle sut combien l’incendie et la chute avaient défiguré le pauvre Maurice, et le désespoir dans lequel il était plongé à l’arrivée de François ; elle fut très contente du second succès de son ami.

Christine :

Je suis sûre que tu finiras par le rendre excellent. C’est comme moi ; tu m’obliges à devenir bonne, rien que par amitié pour toi. Je ne sais ce que je serais capable de faire pour toi.

François :

Tu ne ferais pas de mauvaises choses, bien certainement.

Christine :

Oh non ! d’abord parce que tu ne m’en conseillerais jamais, et puis parce que je te ferais de la peine et à ton papa aussi en faisant mal.

François :

Bonne Christine ! je plains le pauvre Maurice, s’il doit rester infirme, de n’avoir pas une chère petite Christine comme moi.

Christine :

Il n’a qu’à prendre pour amie une des demoiselles Guibert.

François :

Ce ne sont pas des Christine. »

Domestique du château de Nancé :

« M. de Nancé demande M. François et Mlle Christine. »

Les enfants coururent chez M. de Nancé.

François :

« Vous nous demandez, papa ?

M. de Nancé :

Oui, chers enfants ; je reçois un petit mot de Mme des Ormes qui me demande d’aller de suite chez elle avec toi, François, et avec toi, Christine ; je ne sais pas ce qu’elle désire de nous. Il faut y aller, mes enfants ; apprêtez-vous, nous irons à pied par les prairies. »

Les enfants et Isabelle furent prêts en cinq minutes ; M. de Nancé les attendait sur le perron ; ils coururent gaiement en avant. M. de Nancé les suivait avec Isabelle.

M. de Nancé (pour lui-même) :

« Que peut me vouloir Mme des Ormes ? Elle est si bizarre, si absurde, que je crains toujours quelque sottise dont ma petite Christine serait victime… et mon pauvre François aussi par conséquent… Je vais le savoir bientôt, au reste ; la voici qui vient au-devant de nous. »

Effectivement, Mme des Ormes, ne pouvant attendre patiemment l’arrivée de M. de Nancé, accourait comme une jeune personne de quinze ans, cueillant une fleur, poursuivant un papillon, gambadant et pirouettant.

Mme des Ormes :

Venez vite, Monsieur de Nancé, que je vous dise une bonne nouvelle. M. des Ormes vient d’acheter un hôtel à Paris ; superbe hôtel ! Je donnerai des bals, des concerts… Non, pas de concerts ; je n’aime pas la musique. Des tableaux vivants ; c’est charmant. Vous figurerez dans mes tableaux vivants ; vous ferez le roi Assuérus, et moi la reine Esther, et mon mari l’oncle Mardochée ; ah, ah, ah ! mon mari en Mardochée avec une grande barbe blanche ! N’est-ce pas que ce sera amusant ?

M. de Nancé (gravement) :

Très amusant, Madame ; mais ce n’est pas pour cela que vous m’avez fait venir avec les enfants ?

Mme des Ormes :

Si fait, si fait ; c’est pour vous proposer de venir demeurer avec nous dans mon hôtel ; vous prendrez le rez-de-chaussée, que je vous louerai dix mille francs, mais à la condition que, les jours de réception, on soupera dans votre appartement.

M. de Nancé :

C’est impossible, Madame. D’abord je ne joue pas la comédie ; ensuite je passe mes hivers à la campagne avec mon fils.

Mme des Ormes :

À la campagne ! Quel dommage ! J’avais si bien arrangé tout cela ! Vous auriez fait un superbe Assuérus. »

M. de Nancé ne put s’empêcher de sourire : tout cela lui parut d’un tel ridicule, que, pour le faire sentir à Mme des Ormes et pour l’en dégoûter, il lui dit :

M. de Nancé :

« Prenez Paolo, Madame ! Ordonnez-lui de laisser pousser sa barbe et ses moustaches ; il jouera tout ce que vous voudrez.

Mme des Ormes :

Tiens ! c’est une idée. Quand vous serez chez vous, envoyez-moi Paolo. Adieu, mon cher Monsieur de Nancé ; au revoir, je pars demain. Christine, dis adieu à tes amis, nous partons demain.

Christine :

François, mon cher François ! je ne veux pas le quitter ! Laissez-moi avec lui, maman ; je vous en supplie, ne m’emmenez pas.

François :

Madame, Madame, laissez-moi ma chère Christine ! Je serai si malheureux sans elle ! De grâce, je vous en prie, ne l’emmenez pas. »

Et tous deux se jetèrent en sanglotant au cou l’un de l’autre.

Mme des Ormes :

Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que cela ? Quelle scène absurde ! Vas-tu finir de pleurer, Christine. Cela m’ennuie de voir pleurer.

Christine :

Je pleurerai toujours tant que je serai séparée de François.

Mme des Ormes :

Je t’enverrai à Séraphin, à Franconi !

Christine :

Je ne veux pas de Séraphin sans François ; je veux rester avec François.

Mme des Ormes :

Dieu ! quel ennui ! Que vais-je devenir avec une figure pleurante en face de moi ? Mon bon Monsieur de Nancé, de grâce, venez faire Assuérus.

M. de Nancé :

Impossible, Madame ; je ne me ferai jamais comédien.

Mme des Ormes :

Que faire alors ? Venez à mon secours.

M. de Nancé :

Madame… »

M. de Nancé hésita.

Mme des Ormes :

Quoi, quoi ? dites, dites, mon cher Monsieur de Nancé. Délivrez-moi de cet ennui ; je ne peux pas supporter la lutte.

M. de Nancé :

Madame,… je vous offre un moyen de vous en délivrer. Laissez-moi Christine ; vous serez bien plus libre, sans aucun embarras, aucune gêne.

Mme des Ormes :

Mais pour vous quel ennui ! quelle charge !

M. de Nancé :

Non, Madame ; je jouirai d’abord du bonheur de ces deux enfants, et puis de la satisfaction de vous rendre un service, quelque léger qu’il soit.

Mme des Ormes :

Léger ? mais c’est un énorme service que vous me rendez. C’est vrai ! Cette pauvre Christine ! elle serait sans cesse dérangée de sa chambre pour mes soirées, mes dîners : elle serait mal, très mal. Chez vous elle sera très bien ; c’est une chose décidée alors. Je vous l’envoie demain avec Isabelle. Seulement, comme j’ai besoin de mes chevaux et de mes gens, je l’enverrai dans la charrette de la ferme avec ses effets.

M. de Nancé :

Ne dérangez personne, Madame, j’irai prendre moi-même Christine et Isabelle.

Mme des Ormes :

Merci, cher Monsieur ; vous me rendez un service d’ami ; je vous en remercie infiniment. Envoyez-moi Paolo pour Assuérus. »

M. de Nancé, délivré de son inquiétude pour François et Christine, rit bien franchement à la pensée de Paolo en Assuérus. Mais il promit de l’envoyer le soir même. Il allait s’éloigner, lorsque Mme des Ormes le rappela.

Mme des Ormes :

« Monsieur de Nancé !… Cher Monsieur de Nancé, vous êtes si bon, que vous voudrez bien, j’en suis sûre, compléter votre obligeance en prenant Christine aujourd’hui même ; j’ai tant à faire ! M. des Ormes est parti ce matin ; je dîne chez ma belle-sœur de Cémiane ; je ne verrai pas Christine ; alors j’aime mieux vous la donner de suite.

M. de Nancé :

De tout mon cœur, chère Madame : quand faut-il que je vienne la prendre ?

Mme des Ormes :

Tout de suite ! Remmenez-la, et envoyez votre carriole pour ses effets, qu’Isabelle mettra dans une malle. Adieu, Christine ; adieu, ma fille ! sois bien sage, bien obéissante ; ne fais pas enrager ce bon M. de Nancé, qui veut bien de toi. Au revoir, dans six ou sept mois. »

Elle embrassa Christine sur les deux joues, serra la main de M. de Nancé, et s’éloigna en courant et sautillant comme elle était venue.

Quand elle se fut éloignée, Christine et François, dont le cœur bondissait de joie, se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, puis Christine se jeta dans ceux de M. de Nancé, qu’elle embrassait en répétant :

Christine :

« Mon père ! mon père ! mon bon père ! Vous m’avez sauvée ! Que je vous aime, cher, cher père ! »

M. de Nancé, attendri, lui rendit ses baisers.

M. de Nancé :

« Chère enfant ! Oui, je suis ton père d’adoption ; tu sais si je t’aime tendrement. »

Et il réunit dans ses bras ces deux enfants dont l’un était à lui, et dont l’autre lui était seulement confié, mais il les aimait presque d’une égale tendresse. La rentrée au château de Nancé fut triomphale ; des cris de joie annoncèrent à Bathilde le séjour de Christine au château. Le dîner, la soirée furent une fête et un éclat de rire continuel. Christine se coucha, installée dans la maison de son cher François et fut longtemps à s’endormir, tant la joie l’agitait. François était au moins aussi heureux ; et M. de Nancé l’était plus sérieusement et plus profondément.

CHAPITRE 19 : CHRISTINE EST BONNE, MAURICE EST EXIGEANT :

L’hiver se passait doucement et agréablement au château de Nancé. François et Christine accompagnaient M. de Nancé dans ses promenades de propriétaire, aidaient à la plantation des arbres, au tracé des chemins, etc. Elles étaient précédées et suivies des leçons de Paolo et de M. de Nancé. François sacrifiait quelquefois une promenade pour aller voir le pauvre Maurice, toujours si heureux de ces visites ; Maurice questionnait beaucoup François, lui demandait des conseils, et en profitait au point d’avoir amené un changement complet dans son caractère. Il devenait doux, humble, raisonnable. Adolphe, tout en reconnaissant ce changement favorable, s’éloignait de plus en plus de son frère et détestait François chaque jour davantage. Maurice sortait depuis quelque temps, mais il ne s’était encore fait voir à personne. Un jour, il demanda à François si M. de Nancé voudrait bien lui permettre d’aller le voir au château. François l’assura que M. de Nancé serait charmé de le recevoir ainsi que Christine.

Maurice :

Christine ? Je croyais Mme des Ormes partie depuis longtemps.

François :

Oui, il y a trois mois qu’elle est partie, mais elle nous a laissé Christine et Isabelle.

Maurice :

Christine est avec toi ? Comme tu es heureux d’avoir une si bonne et si gentille petite fille !

François :

Oui, tu dis vrai ! très heureux ! Si tu la connaissais mieux, tu verrais comme elle est bonne, dévouée, aimable, gaie, charmante ! Et comme elle nous aime, papa et moi ! Elle nous dit, tout en riant, des choses si aimables, si affectueuses, que nous en sommes attendris, papa et moi.

Maurice :

Oh oui ! Je la connais bien.

François :

Je ne t’en parlais jamais, parce que le croyais que tu ne l’aimais pas.

Maurice :

Je la détestais comme je te détestais quand j’étais méchant ; mais, à présent que je me souviens comme elle te défendait, comme elle t’aimait, je l’aime moi-même beaucoup, et je voudrais qu’elle m’aimât. Quand pourrai-je venir chez toi ?

François :

Veux-tu venir demain ? je préviendrai papa.

Maurice :

Très bien ; au revoir, à demain à deux heures. »

Ils se séparèrent et François annonça la visite de Maurice. M. de Nancé en fut bien aise pour François, qui formait là une nouvelle et agréable intimité.

Le lendemain, quand Maurice entra, embarrassé et honteux de sa ridicule apparence, François et Christine coururent à lui. Christine fut presque effrayée et repoussée au premier aspect. mais, surmontant sa répugnance par un sentiment de bonté, elle s’approcha de Maurice et l’embrassa.

Christine :

« Pauvre Maurice, je sais combien vous avez souffert ; j’ai tout su par François.

Maurice :

Qui m’a pardonné comme vous me pardonnez, bonne Christine. Dieu m’a bien puni de mes méchantes moqueries à l’égard du bon François. Je riais de votre amitié pour lui, de votre généreuse défense contre mes ignobles attaques. À présent je comprends le bonheur d’être aimé et défendu par un ami, et j’envie son heureux sort d’avoir une amie telle que vous.

Christine :

Moi ! je suis une pauvre petite amie qui dois tout à François et à M. de Nancé ! Sans eux je serais ignorante, sotte, méchante.

Maurice :

Ignorante, peut-être ! Mais sotte et méchante, jamais.

M. de Nancé (entrant) :

Bonjour, mon bon Maurice. Vous voilà bien mieux, mon ami ; et votre courage se soutient ; je sais par François combien vous êtes patient, résigné et… amélioré, pour tout dire.

Maurice :

C’est François qui m’a fait du bien par sa bonté, Monsieur. Moi qui avais été si méchant pour lui, et lui…

M. de Nancé :

Ne parlons pas du passé, mon ami, et profitons du présent. Venez nous voir souvent ; nous sommes très heureux ici. Ma petite Christine est gaie comme un pinson, douce comme une colombe et bavarde comme une pie : j’entends, une pie bien élevée et raisonnable, ce qui la rend très agréable et jamais incommode. »

Christine sourit et baisa la main de M. de Nancé. Maurice voulut lui prendre le bras, car il marchait péniblement avec ses jambes tortues ; le premier mouvement de Christine fut de céder à sa répugnance et de reculer ; mais, rencontrant le regard peiné de François, elle se rapprocha et tendit son bras à Maurice.

Maurice :

Vous aimez peut-être mieux courir ou marcher en liberté, Christine ?

Christine :

Non, non, je vais vous aider à marcher ; cela me fera plaisir. Appuyez-vous bien ; Maurice, n’ayez pas peur ; je peux vous soutenir.

Maurice :

Bonne Christine, serez-vous aussi mon amie comme vous l’êtes de François ?

Christine :

Comme de François, jamais. Je ferai ce que je pourrai pour vous, je vous aiderai, je vous amuserai, je vous rendrai des services. Mais pour François, c’est autre chose. Je ne peux aimer personne comme j’aime François et M. de Nancé. »

François était enchanté de cette déclaration si franche de Christine ; Maurice redevenait triste ; bientôt il se plaignit d’éprouver de la fatigue, et on rentra ; après une demi-heure de conversation, il se leva, dit adieu à tout le monde et s’en alla. Christine courut à lui, lui offrit son bras ; il l’accepta en souriant tristement.

Maurice :

« Christine, je suis bien malheureux, et je n’ai pas un ami.

Christine :

Vous avez François. Et François vaut tous les amis du monde. Adieu, Maurice, à bientôt, j’espère. »

Christine rentra dans le salon. Elle s’approcha de M. de Nancé, qui lisait dans un fauteuil, et, lui passant un bras autour du cou :

Christine :

« Mon père.

M. de Nancé (l’embrassant et posant son livre) :

Ah ! ah ! ceci annonce une confidence ou une confession. Voyons, de quoi s’agit-il, mon enfant ?

Christine (tout bas) :

Mon père, Maurice me répugne : je le déteste ; je sens que c’est mal. Je voudrais ne pas le toucher et il veut que je lui donne le bras. Et j’ai été bien fausse, car je lui ai offert mon bras pour l’aider à s’en aller et je lui ai dit : « À bientôt, j’espère », quand je voudrais ne le revoir jamais.

M. de Nancé :

Tu n’as pas été fausse, ma fille ; tu as été bonne ; tu as senti que ton aversion était injuste et tu as voulu la vaincre. Mais pourquoi le détestes-tu ?

Christine (s’animant) :

C’est depuis qu’il m’a demandé de l’aimer comme j’aime François. En moi-même, je le trouvais sot et ridicule. Lui ! Maurice ! que je connais à peine, l’aimer comme j’aime François, comme je vous aime, vous qui êtes si bon pour moi depuis quatre ans ! François qui est mon frère, vous qui êtes mon père ! Que j’aime un étranger comme vous ! C’est bête et sot ! Et pour cela, je ne peux plus le souffrir.

M. de Nancé (l’embrassant à plusieurs reprises) :

Ma chère enfant, tu as raison de nous aimer plus que les autres, car nous t’aimons de tout notre cœur ; mais il ne faut pas que tu te moques de ceux qui te demandent de les aimer, et surtout d’un malheureux infirme, sans aucune affection au monde, car on m’a dit que depuis qu’il était difforme, son frère même rougissait de lui. Tu vois, ma chère petite, que c’est une vraie charité d’être bonne pour lui.

Christine :

Bonne, je veux bien, mon père, mais je ne peux pas et je ne veux pas l’aimer comme j’aime François et vous.

M. de Nancé :

Tu n’y es pas obligée, mon enfant, mais tu ne dois pas le détester. Je serais bien triste de te voir détester quelqu’un.

Christine :

Vous ! triste ? Par ma faute ? Oh ! mon père ! jamais je ne détesterai personne, pas même Maurice.

M. de Nancé :

C’est bien, mon enfant ; je te remercie de ta promesse et de ta confiance.

Christine :

Je serais bien fâchée de vous cacher quelque chose, mon cher père, surtout quand c’est du mal. »

François entra au moment où un dernier baiser de Christine terminait la conversation.

François :

Ce pauvre Maurice me fait pitié ! il est parti si triste, plus triste que je ne l’ai vu depuis longtemps.

Christine :

Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il veut ?

François :

Comment, ce qu’il a ? Tu as bien vu comme il est tortu, bossu, défiguré ?

Christine :

Oui, j’ai vu ; il est horrible, affreux.

François :

Eh bien, c’est ça qui l’attriste ; il a bien vu que tu t’approchais avec répugnance, presque avec dégoût.

Christine :

C’est vrai, mais c’est sa faute.

François :

Comment, sa faute ? C’est sa chute pendant l’incendie qui l’a si terriblement défiguré.

Christine :

Oui, mais écoute, François ; avant je ne l’aimais pas, parce qu’il était méchant pour toi. Le bon Dieu l’a puni ; je l’ai plaint beaucoup et je lui ai pardonné quand il est devenu bon et qu’il t’a aimé. Aujourd’hui, quand il est entré, il m’a fait pitié et j’étais disposée à lui porter un peu d’amitié mais il m’a demandé de l’aimer comme je t’aime, et alors… (le visage de Christine exprima une rive émotion) alors… je l’ai,… je ne l’ai plus aimé du tout. Je l’ai trouvé ridicule et bête ! C’est sot de sa part ; cela prouve qu’il n’a pas de cœur, qu’il ne comprend pas la reconnaissance, la tendresse que j’ai pour toi et pour notre père ; il ne comprend pas que je ne peux aimer personne comme je vous aime ; que je ne suis heureuse qu’ici, avec vous, et que chez maman et partout je serai malheureuse loin de vous. Et quand maman et papa reviendront, je serai désolée. »

Christine fondit en larmes ; François la consola de son mieux, ainsi que M. de Nancé, qui lui dit qu’elle était une petite folle ; que ses parents ne songeaient pas encore à revenir ; que personne ne l’obligeait à aimer Maurice ; qu’elle ne lui devait que de la compassion et de la bonté. Christine essuya ses yeux, avoua qu’elle avait été un peu sotte et promit de ne plus recommencer.

Christine :

« Seulement, je te demande, François, de ne pas me laisser trop souvent pour aller voir Maurice et de ne pas l’aimer autant que tu m’aimes.

François :

Sois tranquille, Christine ; tu seras toujours celle que j’aimerai par-dessus tout, excepté papa. »

CHAPITRE 21 : VISITES DE MONSIEUR ET MADAME DES ORMES :

Les habitants du château de Nancé ne s’aperçurent du retour de M. et Mme des Ormes que par quelques rares apparitions du père ou de la mère de Christine. M. des Ormes confirma la défense qu’avait faite sa femme à Christine de venir au château.

M. des Ormes :

« Ta mère a toujours du monde ; elle craint que tu ne t’ennuies, que tu ne déranges tes heures de travail ; et puis il faudrait venir te chercher, te ramener, ce qui serait difficile avec tous ces messieurs et dames qu’il faut promener et voiturer. Puisque M. de Nancé a la bonté de te garder chez lui, nous sommes bien tranquilles sur ton compte ; et je suis convaincu que tu n’es pas fâchée de cet arrangement.

Christine :

Du tout, du tout, papa, au contraire ; je suis si heureuse avec ce bon M. de Nancé et mon ami François.

M. des Ormes :

Allons, tant mieux, ma fille, tant mieux ! J’espère que tu aimes M. de Nancé, que tu es aimable pour lui.

Christine :

Je l’aime de tout mon cœur, papa, et je le lui témoigne tant que je peux. Je voulais même l’appeler papa ou mon père, mais il n’a pas voulu ; il croit que cela vous fera de la peine.

M. des Ormes :

Pas le moins du monde. Appelle-le comme tu voudras.

Christine :

Merci, papa, merci, je le lui dirai. Vous êtes bien bon ; je vous remercie bien.

M. des Ormes :

Je suis bien aise de te faire plaisir, Christine, et que tu me le dises. Adieu, ma fille je viendrai te voir souvent ; mais pas de visites chez nous, ta mère m’a chargé de te le rappeler.

Christine :

Soyez tranquille, papa ; je ne viendrai pas.

M. des Ormes :

À propos, as-tu su que ton oncle et ta tante de Cémiane étaient en Italie pour quelques années !

Christine :

Non, papa ; je croyais qu’ils reviendraient passer l’été à Cémiane.

M. des Ormes :

Ils sont allés en Suisse, puis en Italie, pour la santé de ta tante, qui souffre de la poitrine. Adieu, Christine ; bien des amitiés a M. de Nancé. »

À peine M. des Ormes fut-il parti, que Christine s’élança vers l’appartement de M. de Nancé. Elle entra comme un ouragan.

Christine :

« Papa ! mon père ! Je peux vous appeler comme je le voudrai ; papa ma l’a permis.

M. de Nancé (hochant la tête) :

Christine, Christine, tu as eu tort de le lui demander. Je t’ai déjà dit que ce n’était pas bien.

Christine (avec affection) :

Pas bien ? pourquoi ? Ne faites-vous pas pour moi ce que vous feriez si j’étais votre fille ? Ne me traitez-vous pas comme si j’étais votre fille ? Ne m’aimez-vous pas comme une vraie fille, comme une vraie sœur de François ? Ne croyez-vous pas que je vous aime comme un vrai père ? Pourquoi donc m’obliger à vous parler comme à un étranger, à vous appeler monsieur ? Pourquoi m’imposer cette peine ? Pourquoi me défendre de vous donner le nom que vous donne mon cœur, celui que vous donne François, qui ne peut pas vous aimer plus que je ne vous aime ! Mon père, mon cher père, laissez-moi vous appeler mon père. »

En achevant ces mots, Christine se laissa glisser à genoux devant M. de Nancé ; elle appuya ses lèvres sur sa main, et le regarda avec ces grands yeux doux et suppliants qui faisaient de Paolo son très humble serviteur. M. de Nancé, de même que Paolo, n’y résista pas ; il releva Christine, la serra dans ses bras, l’embrassa à plusieurs reprises, et lui dit d’une voix émue :

M. de Nancé (d’une voix émue) :

« Ma fille ! ma chère fille ! appelle-moi ton père, puisque ton père te le permet, et crois bien que si je suis un père pour toi, tu es pour moi une fille bien tendrement aimée. »

Christine remercia M. de Nancé, lui demanda pardon de l’avoir dérangé de son travail, et alla raconter ce qui venait de se passer à François, qui s’en réjouit autant qu’elle. Elle rentra ensuite dans son appartement, où l’attendait Paolo pour lui donner ses leçons.

L’été se passa ainsi, bien calme pour François et pour Christine ; M. de Nancé refusa toutes les invitations de M. et de Mme des Ormes.

Mme des Ormes :

« C’est bien mal à vous, Monsieur de Nancé : vous refusez toutes mes invitations ; vous ne voyez aucune de mes fêtes, qui sont si jolies, aucun de mes amis, qui sont si aimables, qui m’aiment tant, qui sont si heureux près de moi ! Vous ne goûtez à aucun de mes excellents dîners ; j’ai un cuisinier admirable ! un vrai Vatel !

M. de Nancé :

Je suis vraiment contrarié, Madame, d’avoir toujours à vous refuser ; mais les devoirs de la paternité s’accordent mal avec les plaisirs du monde, et je préfère une soirée passée avec mes enfants, aux fêtes les plus brillantes.

Mme des Ormes :

Comment dites-vous, mes enfants ? Je croyais que vous n’aviez qu’un fils.

M. de Nancé :

Et Christine, Madame ? Ne m’avez-vous pas permis de la regarder comme ma fille ?

Mme des Ormes :

Christine ! Vous avez la bonté de vous en occuper vous-même ? Vous ne la laissez pas à sa bonne ?

M. de Nancé :

Non, Madame. Je croirais manquer à la confiance que vous avez bien voulu me témoigner en me la… donnant,… car vous me l’avez bien donnée, n’est-il pas vrai ?

Mme des Ormes (riant) :

Oui, oui. Gardez-la tant que vous voudrez ! Mais… où est-elle ? Je suis venue pour la voir.

M. de Nancé :

Je vais la faire descendre, Madame ; elle prend sa leçon de musique avec Paolo.

M. de Nancé sonna.

M. de Nancé (au domestique) :

« Faites venir Mlle Christine.

Mme des Ormes :

À propos de Paolo, il y a longtemps que je ne l’ai vu. J’ai besoin de lui pour une décoration de théâtre ; nous allons jouer la Belle au bois dormant. C’est moi qui fais la Belle. Tous ces messieurs ont déclaré que personne ne remplirait ce rôle mieux que moi. Ces dames étaient furieuses. Mais ils ont dit que les bras étaient très en évidence, car je serai dans un fauteuil, les bras pendants ; on dit que j’ai de très beaux bras… Comment trouvez-vous mes bras ?

M. de Nancé (froidement) :

Probablement très beaux, Madame ; mais je ne m’y connais pas.

Christine (arrivant en courant, le croyant seul) :

Mon père, vous me demandez !… Ah ! »

Christine venait d’apercevoir sa mère, que les dernières paroles de M. de Nancé avaient mise de mauvaise humeur.

Mme des Ormes :

À qui parlez-vous si haut, Christine ? Croyez-vous entrer dans une écurie ?

Christine :

Pardon, maman ; on m’avait dit que M. de Nancé me demandait. Je le croyais seul.

Mme des Ormes :

Et pourquoi l’appelez-vous votre père ?

Christine :

Maman, papa m’a permis d’appeler M. de Nancé mon père, parce qu’il est si bon pour moi…

Mme des Ormes :

Ah ! ah ! ah ! la bonne idée ! Dieu ! que c’est bête à M. des Ormes ! »

M. de Nancé s’aperçut que les choses allaient tourner mal pour la pauvre Christine interdite, et il crut devoir intervenir.

M. de Nancé :

Christine est d’une reconnaissance excessive du peu que je fais pour elle, Madame. Elle croit la mieux témoigner en m’appelant son père. Comment pourrais-je oublier qu’elle est votre fille, qu’elle me vient de vous ; qu’en m’occupant d’elle, c’est à vous que je rends service ; qu’elle est pour moi un souvenir perpétuel de vous ? »

Mme des Ormes, enchantée, serra la main de M. de Nancé, baisa Christine au front.

Mme des Ormes :

« Tu as bien raison, Christine, aime-le bien,… et appelle-le ton père, car il est cent fois meilleur que ton vrai père. Au revoir, cher Monsieur de Nancé ; je viendrai très souvent vous voir. Et ne craignez pas que je vous enlève Christine : non, non ; puisque vous y tenez, gardez-la en souvenir de moi. Adieu, mon ami. »

M. de Nancé la salua profondément et la reconduisit jusqu’à sa voiture. Elle y était déjà montée et M. de Nancé s’en croyait débarrassé, lorsqu’elle sauta à terre et remonta le perron.

Mme des Ormes :

« Et Paolo que j’oublie ! Christine, va me le chercher. (La regardant courir pour exécuter l’ordre de sa mère) Dieu ! qu’elle est grande, cette fille ! C’est vraiment ridicule d’avoir une fille si grande pour son âge ; elle est encore grandie depuis mon retour. Ne craignez-vous pas, cher Monsieur de Nancé, en la laissant vous appeler son père, qu’elle ne vous vieillisse terriblement ?

M. de Nancé (souriant) :

Je ne crains rien dans ce genre. François a quatorze ans, et je ne cherche pas à me rajeunir.

Mme des Ormes :

Vous avez l’air si jeune. Quel âge avez-vous ?

M. de Nancé :

J’ai quarante ans, Madame.

Mme des Ormes :

Quarante ans ! Dieu ! quelle horreur ! J’espère bien n’avoir jamais quarante ans !… Il est vrai que j’en suis loin ! J’ai à peine vingt-trois ans. »

M. de Nancé ne put réprimer entièrement un sourire moqueur.

Mme des Ormes :

Vous ne le croyez pas ? C’est à cause de cette ridicule taille de Christine, à laquelle on donnerait dix ans, en vérité ? Et c’est à peine si elle en a huit. Je me suis mariée à quinze ans. »

M. de Nancé ne pouvait répliquer sans dire une impertinence : il se tut.

Christine (revenant tout essoufflée) :

« Maman, je ne trouve pas M. Paolo ; il est sans doute parti, ne vous sachant pas ici.

Mme des Ormes :

Que c’est ennuyeux ! Comment ne lui a-t-on pas dit que j’étais là. Ce bon Paolo ! Il est si heureux quand il me voit ! Envoyez-le-moi demain, mon cher Monsieur de Nancé. Adieu, à bientôt. »

Elle monta dans son poney-duc et partit en envoyant des baisers avec ses doigts épatés qu’elle croyait effilés.

Christine :

« C’est ennuyeux que Paolo soit parti ; je n’avais pas fini ma leçon de piano, et je n’ai pas encore eu ma leçon d’histoire.

M. de Nancé :

Il reviendra peut-être, mon enfant ; et, s’il rentre trop tard, tu viendras chez moi, je te donnerai ta leçon d’histoire.

Christine :

Oh ! merci, mon père ! J’aime tant quand c’est vous qui me donnez mes leçons… Mais, dites-moi, mon père, est-ce vrai que vous ne me soignez que pour maman, et que vous ne m’aimez qu’en souvenir d’elle ?

M. de Nancé :

Ma pauvre petite, je te soigne pour toi, je ne t’aime que pour toi. Ce que j’en ai dit à ta maman, c’était pour adoucir sa mauvaise humeur, pour détourner son intention du reproche qu’elle t’adressait, et de crainte que ta grande tendresse pour nous ne lui donnât la pensée de te faire revenir chez elle. Tu juges quel chagrin c’eût été pour moi, pour François et pour toi-même.

Christine :

Je crois que j’en serais morte ! Vous quitter, rentrer là-bas après avoir été heureuse et aimée ici, vous savoir dans le chagrin, vous et François ! Mon Dieu ! mon Dieu oui, j’en serais morte !

Paolo :

Pst ! pst ! est-elle partie ? », dit une voix qui semblait venir du ciel.

M. de Nancé et Christine levèrent la tête et virent apparaître à une lucarne du grenier la tête de Paolo, inquiet et alarmé.

M. de Nancé :

Vous voilà ! Que faites-vous donc là-haut ? Je vous croyais sorti.

Paolo :

Attendez Paolo oune minute, Signor. Ze descends. »

Deux minutes après, Paolo apparut ; il paraissait content, mais encore un peu inquiet.

Paolo :

« Ze me souis sauvé ; z’avais peur que la Signora ne me poursuivît ; z’ai couru au grenier, et, comme ze n’entendais plus rien, z’ai regardé et ze souis venu.

M. de Nancé :

Mon cher, vous n’avez pas gagné grand’chose, car je suis chargé de vous envoyer demain chez Mme des Ormes. »

Paolo fit une mine allongée qui fit rire M. de Nancé, mais il fit signe à Paolo de se taire à cause de Christine.

M. de Nancé :

« À présent, mon ami, allez continuer les leçons de ma petite Christine ; finissez votre temps de galères.

Paolo :

Dio ! quelle galère ! avec oune si sarmante Signora ! si douce, si obéissante, si intellizente, si…

M. de Nancé (riant) :

Assez, assez, mon cher, assez. Vous allez donner de l’orgueil à ma fille.

Christine :

À moi, mon père? De l’orgueil ? et de quoi ? Que fais-je, moi, que suivre vos conseils et ceux du bon Paolo ! C’est vous et lui qui devez avoir de l’orgueil, si je fais bien ; vous surtout, mon père, vous qui m’apprenez à être ce que dit Paolo, douce et obéissante, et à demander au bon Dieu de me rendre bonne et pieuse comme François.

Paolo :

Voyez, voyez, Signor ! Quel anze que cet enfant ! »…

…s’écria Paolo en joignant les mains et en s’élançant ensuite sur Christine, que, dans son admiration, il enleva de six pieds, et qu’il remit à terre avant qu’elle eut le temps de pousser un cri de frayeur.

Christine (d’un air de reproche) :

« Vous m’avez fait peur, Paolo.

Paolo (confus) :

Pardon, Signorina, pardon ; c’était la zoie, l’admiration. »

Et il rentra un peu honteux, précédé de M. de Nancé et de Christine.

CHAPITRE 23 : FIN DE MAURICE :

Le lendemain, Maurice arriva pâle et défait, les yeux rouges et gonflés, la poitrine oppressée. Le départ de ses parents lui avait causé une douleur profonde, malgré la promesse de sa mère de revenir dès qu’il y aurait une amélioration dans la santé de son grand-père. Quand il vit François et Christine qui accouraient au-devant de lui, il sourit, un éclair de joie illumina son visage ; il hâta le pas pour les joindre plus vite ; dans son empressement, une de ses jambes accrocha l’autre, et il tomba tout de son long par terre ; aussitôt un flot de sang s’échappa de sa bouche : une veine s’était rompue dans sa poitrine. François et Christine coururent à lui pour le relever, et, malgré leur frayeur, ils n’en témoignèrent aucune, de peur d’effrayer Maurice.

François (à l’oreille de Christine) :

« Va chercher papa…

…dit François à l’oreille de Christine, qui partit comme une flèche.

Christine :

Mon père, venez vite ; Maurice vomit du sang ; François le soutient.

M. de Nancé (se levant) :

Où sont-ils ?

Christine :

Dans le vestibule.

M. de Nancé :

Va vite appeler ta bonne, ma chère enfant ; qu’elle apporte ce qu’il faut. »

Isabelle, en entendant le récit de Christine, prit une fiole d’eau de Pagliari, en versa une cuillerée dans un verre d’eau, et se hâta d’arriver près de Maurice, auquel elle fit boire la moitié de cette eau. Quelques instants après il but l’autre moitié, et le vomissement du sang, qui avait déjà diminué, s’arrêta tout à fait. Isabelle obligea Maurice à se mettre au lit, malgré sa résistance. Il témoignait un tel chagrin d’être séparé de ses amis François et Christine, que M. de Nancé lui promit de les lui amener, pourvu qu’il parlât le moins possible, ce que Maurice promit avec joie.

M. de Nancé ne tarda pas à ramener ses enfants.

Maurice :

François, Christine, mes chers, mes bons amis ; je suis bien malade, je le sens… Je suis trop malheureux ; j’ai demandé au bon Dieu de me faire mourir.

François :

Oh ! Maurice, que dis-tu ? Tu veux donc nous quitter ; tu ne nous aimes donc plus ?

Maurice :

C’est parce que je vous aime trop que je suis malheureux. Je voudrai être toujours avec vous, et je vous vois si peu ! Je voudrais être avec maman et papa, et les voilà partis ! Je voudrais que mon frère m’aimât, et il ne me témoigne que de l’indifférence. Toi, François, et toi, chère et bonne Christine, si vous pouviez être mon frère et ma sœur ! Mais vous ne l’êtes pas ! Je voudrais que vous m’aimiez de telle sorte que vous n’aimiez que moi, et cela aussi est impossible.

M. de Nancé :

Maurice, vous parlez trop; je vais renvoyer vos amis si vous continuez.

Maurice :

Pardon, Monsieur ; je ne dirai plus rien. »

François et Christine s’assirent près du lit de Maurice et cherchèrent à le distraire en causant, avec M. de Nancé, de leurs projets d’hiver et de l’été prochain. Ils mêlaient toujours Maurice à leurs projets, pensant lui faire plaisir. Il souriait tristement ; à la longue, une larme, qu’il retenait, coula le long de sa joue.

François :

Maurice, tu pleures ? Souffres-tu ? Qu’as-tu ?

Maurice :

Je ne souffre que d’une grande faiblesse. Je pleure parce que je vous aurai quittés depuis longtemps quand le printemps arrivera.

M. de Nancé :

Pourquoi ? Si votre bonheur et votre santé dépendent de votre séjour chez moi, je ne serai pas assez cruel pour vous renvoyer, mon pauvre garçon.

Maurice :

Ce n’est pas ce que je veux dire, Monsieur… Je crois que je n’ai plus longtemps à vivre.

François :

Maurice, ne pense donc pas à des choses si tristes !

Maurice :

Mes bons amis, le peu d’affection que m’a témoigné mon frère, le départ de maman et de papa, que je croyais ne jamais quitter dans l’état où je suis, la crainte de mourir loin d’eux, sans les revoir, sans recevoir leur bénédiction, sans les embrasser, tout cela me tue ! Depuis longtemps je me sens mourir, et je le cache à mes parents ; je les regrette amèrement, et pourtant je suis heureux d’être ici, parce que je veux mourir bien pieusement, et vous m’y aiderez. Vous êtes tous si bons, si pieux ! Chez moi, personne ne prie ; personne ne parle du bon Dieu ; personne n’a l’air d’y penser. (Joignant les mains) Monsieur de Nancé, ayez pitié de moi ! Je voudrais faire ma première communion comme l’a faite François, et je ne sais comment la faire ; je ne sais rien ; je ne sais même pas prier. Ayez pitié de moi ! Dites, que dois-je faire ?

M. de Nancé (attendri) :

Mon pauvre garçon, il faut vous soumettre à la volonté de Dieu ; vivre s’il le veut, et ne pas vous préoccuper de la crainte de mourir. Il faut vous soigner comme on vous l’ordonne, offrir à Dieu les chagrins qu’il vous envoie, et lui demander du courage et de la patience. Quant à la première communion, nous en reparlerons demain. À présent, restez bien tranquille jusqu’à l’arrivée du médecin, que j’ai envoyé chercher. Isabelle ou Bathilde restera près de vous. Soyez calme, mon ami, et remettez-vous entre les mains du bon Dieu, notre père et notre ami à tous. »

M. de Nancé lui serra la main.

Maurice :

« Merci, Monsieur, merci ; vous m’avez déjà consolé. »

M. de Nancé sortit, emmenant François et Christine qui pleuraient et qui envoyèrent à Maurice un baiser d’adieu, auquel il répondit par un sourire.

François (avec anxiété) :

« Le croyez-vous bien malade, papa ?

M. de Nancé :

Je ne sais, mon ami ; il est possible qu’il voie juste en se croyant près de sa fin ; il est extrêmement changé et affaibli depuis quelque temps déjà. Aujourd’hui son visage est très altéré. Le départ de ses parents l’a beaucoup affligé.

François :

Pauvre Maurice ! et moi qui ne l’aimais pas !

Christine :

Et moi donc ? Mais nous allons le soigner comme si nous l’aimions tendrement ; n’est-ce pas, François ?

François :

Oh oui ! Et je l’aime réellement à présent ; il me fait trop pitié.

Christine :

Je suis comme toi, et je crois que je l’aime. »

Quand le médecin arriva, il traita légèrement le vomissement de sang de Maurice ; il l’attribua à sa chute, et pensa que ce serait un bien pour le fond de la santé ; il engagea Maurice à se lever, à manger, à sortir, à faire enfin ce que lui permettraient ses forces. M. de Nancé lui demanda pourtant d’écrire à M. et à Mme de Sibran pour les avertir de l’accident arrivé à leur fils. Lui-même leur en raconta tous les détails en ajoutant l’opinion du médecin, et promit de les avertir de la moindre aggravation dans l’état de Maurice. Cette consultation rassura tout le monde, excepté Maurice lui-même, qui persista à vouloir hâter sa première communion.

M. de Nancé, n’y voyant que de l’avantage, et ayant reçu de M. et Mme de Sibran l’autorisation de céder à ce qu’ils croyaient être une fantaisie de malade, fit venir tous les jours un prêtre pieux et distingué, pour donner à Maurice l’instruction religieuse qui lui manquait. M. de Nancé lui-même développa, par son exemple et par ses paroles, la foi et la piété de Maurice ; François lui racontait les pieuses impressions de sa première communion, et, un mois après son entrée chez M. de Nancé, Maurice faisait aussi sa première communion avec les sentiments les plus chrétiens et les plus résignés.

La faiblesse avait insensiblement augmenté, au point qu’il se soutenait difficilement sur ses jambes. Mais le médecin n’en concevait aucune inquiétude et attendait une guérison complète au retour du printemps. Peu de jours après sa première communion, il fut pris d’un nouveau vomissement de sang. M. de Nancé s’empressa d’écrire à M. et à Mme de Sibran, en ne dissimulant pas sa vive inquiétude.

Le vomissement de sang ne put être complètement arrêté, et plusieurs fois dans la matinée il reprit avec violence. La faiblesse de Maurice augmentait d’heure en heure. Dans l’après-midi, il demanda François et Christine.

Maurice :

« François, bon et généreux François, je ne veux pas mourir sans te demander une dernière fois pardon de ma méchanceté passée. Ne pleure pas, François ; écoute-moi, car je me sens bien faible. Quand je ne serai plus, prie pour moi, demande au bon Dieu de me pardonner ; aime-moi mort comme tu m’as aimé vivant ; ton amitié a été ma consolation dans mes peines ; elle a sauvé mon âme en me ramenant à Dieu. Que Dieu te bénisse, mon François, et qu’il te rende le bien que tu m’as fait !
Et toi, Christine, ma bonne et chère Christine, qui m’as aimé comme un frère, comme un ami ; ta tendresse, tes soins ont fait le bonheur des derniers mois de ma triste et pénible existence. Que Dieu te récompense de ta bonté, de ta charité, de ta tendresse ! Que Dieu te bénisse avec François ! Puisses-tu ne jamais le quitter pour votre bonheur à tous deux et celui de votre excellent père ! Oh ! monsieur de Nancé, mon père en Dieu, mon sauveur, je vous aime, je vous remercie ; ma reconnaissance est si grande, que je ne puis l’exprimer comme je le voudrais. Que Dieu… ! »

Un nouveau vomissement de sang interrompit Maurice. François et Christine, à genoux près de son lit, pleuraient amèrement ; M. de Nancé était vivement ému. Maurice revint à lui ; il demanda M. le curé, que M. de Nancé avait déjà envoyé prévenir et qui entrait. Maurice reçut une dernière fois l’absolution et la sainte communion ; il demanda instamment l’extrême-onction, qui lui fut administrée.

Depuis ce moment, un grand calme succéda à l’agitation et à la fièvre ; il pria M. de Nancé, dans le cas où ses parents arriveraient trop tard, de leur faire ses tendres adieux et de leur exprimer ses vifs regrets de n’avoir pu les embrasser avant de mourir.

Maurice :

« Dites-leur aussi que j’ai été bien heureux chez vous, que je les bénis et les remercie de m’avoir permis de venir mourir près de vous. Dites-leur qu’ils aiment François et Christine pour l’amour de moi. Dites-leur que je meurs en les aimant, en les bénissant ; que je meurs sans regrets et en bon chrétien. Adieu,… adieu… à maman… »

Il baisa le crucifix qu’il tenait sur sa poitrine, et il ne dit plus rien. Ses yeux se fermèrent, sa respiration se ralentit, et il rendit son âme à Dieu avec le sourire du chrétien mourant.

M. de Nancé avait fait éloigner ses enfants avec Isabelle, pour éviter l’impression de ces derniers moments ; lui-même ferma les yeux du pauvre Maurice, et resta près de lui à prier pour le repos de son âme.

Le lendemain, de grand matin, M. et Mme de Sibran, inquiets et tremblants, entraient précipitamment chez M. de Nancé. Il leur apprit avec tous les ménagements possibles la triste et douce fin de leur fils. Le désespoir des parents fut effrayant. Ils se reprochaient de n’avoir pas deviné le danger, de l’avoir abandonné le dernier mois de son existence, de l’avoir laissé mourir dans une famille étrangère.

Ils demandèrent à voir le corps inanimé de leur fils, et là, à genoux près de ce lit de mort, ils demandèrent pardon à Maurice de leur aveuglement.

Mme de Sibran :

« Mon fils, mon cher fils !, si j’avais eu le moindre soupçon de la gravité de ton état, je ne t’aurais jamais quitté. Plutôt perdre toute ma fortune et la dernière bénédiction de mon père, que le dernier soupir de mon fils. »

Ils restèrent longtemps près de Maurice sans qu’on pût les en arracher. M. de Nancé se rendit près d’eux et parvint à leur rendre un peu de calme en leur parlant de la douceur de la résignation de Maurice, de sa tendresse pour eux, des efforts qu’il avait faits pour dissimuler ses souffrances, dans la crainte de les inquiéter et de les chagriner. Il leur parla de sa piété, des sentiments profondément religieux qui lui avaient tant fait désirer sa première communion. Isabelle les rassura sur les soins qu’il avait reçus, sur la tendresse que lui avaient témoignée M. de Nancé, François et Christine ; elle leur redit toutes ses paroles, toutes ses recommandations, et enfin elle leur représenta si vivement la triste vie qu’il était destiné à mener, et ses propres terreurs devant les misères et les humiliations qu’il pressentait, qu’ils finirent par comprendre que sa fin prématurée était un bienfait de Dieu qui l’avait pris en pitié.

Ils voulurent voir, remercier et embrasser François et Christine, et ils pleurèrent avec eux près du corps de Maurice.

Les jours suivants, M. de Nancé éloigna le plus possible les enfants de ces scènes de deuil. Paolo contribua beaucoup à distraire François et Christine de l’impression douloureuse qu’ils avaient ressentie.

Paolo :

« Que voulez-vous, mes sers enfants ? Le pauvre Signor Maurice est mort comme ze mourrai, comme vous mourrez, comme le signor de Nancé mourra, un zour. Voulez-vous qu’il vive avec les zambes crossues ? Ce n’est pas zouste, ça, puisqu’il était horrible. Pourquoi voulez-vous qu’il vive horrible ? Ce n’est pas zentil, ça. Puisqu’il est heureux avec le bon Zézu et les petits anzes, pourquoi voulez-vous qu’il reste à Nancé ou à Sibran, à zémir, à crier : « Mon Dieu, faites que ze meure ! »

Christine :

C’est égal, Paolo, ça me fait de la peine qu’il ne soit plus là…

Paolo :

Ça n’est pas zouste. Pourquoi voulez-vous oune si grande fatigue pour la Signora Isabella, et pour votre ser papa qui se relevait la nuit pour voir ce pauvre garçon ? Et moi donc, qui vous voyais tous misérables, et qui avais les leçons toutes déranzées ? « Pas de mousique auzourd’hui, Paolo, Maurice me demande de rester. Pas de zéographie, Paolo, Maurice veut zouer aux cartes ; il s’ennouie. » Vous croyez que c’est zouste, ça ; que c’est agréable de voir mes pauvres élèves ainsi déranzés ? Et pouis… et pouis… tant d’autres sozes que ze ne veux pas dire.

Christine :

Quoi donc, Paolo ? Dites, qu’est-ce que c’est ? Mon cher Paolo, dites-le-nous.

Paolo :

Eh bien, ze vous dirai que ce pauvre Signor Maurice vous empêçait de vous promener, de zouer, de courir, de causer, et que vous étiez si bons, si zentils pour lui… Écoutez bien ce que dit Paolo !… non pas parce que vous aviez de l’amour pour ce garçon, mais parce que… vous aviez de l’amour pour le bon Dieu, et que vous êtes tous les deux bons, sarmants et saritables. Est-ce vrai ce que ze dis ?

François :

Chut ! Paolo. Pour l’amour de Dieu, ne dites pas ça ; ne le dites à personne.

Paolo (content) :

Eh ! eh ! on pourrait bien le dire à Signor de Nancé.

François :

À personne, personne ! Je vous en prie, je vous en supplie, mon bon, bon Paolo.

Paolo (hésitant) :

Moi,… ze veux bien,… mais…

Christine :

Le jurez-vous ? Jurez, mon cher Paolo.

Paolo (étendant les bras) :

Ze le zoure ! »

À force de raisonnements pareils, Paolo finit par les distraire. M. de Nancé était obligé à de fréquentes absences pour les obsèques du pauvre Maurice et pour venir en aide aux malheureux parents. Aussitôt après l’enterrement, M. et Mme de Sibran retournèrent à Paris, où ils avaient leur fils Adolphe et toute leur famille.

À Nancé on reprit la vie habituelle, tranquille, occupée, uniforme et heureuse. Pourtant la mort du pauvre Maurice attrista pendant longtemps leurs soirées d’hiver.

CHAPITRE 25 : DEUX ANNEES DE TRISTESSE :

Lorsque Christine se trouva seule avec la supérieure, qu’elle fut assurée de ne plus revoir M. de Nancé ni François, son courage faiblit et elle se laissa aller à un désespoir qui effraya la supérieure : elle parla à Christine, mais Christine ne l’entendait pas ; elle la raisonna, l’encouragea, mais ses paroles n’arrivaient pas jusqu’au cœur désolé de Christine. Ne sachant quel moyen employer, la supérieure la mena à la chapelle du couvent.

La mère supérieure du couvent :

« Priez, mon enfant ; la prière adoucit toutes les peines. Rappelez-vous les sentiments si religieux de votre père et de votre frère. Imitez leur courage, et n’augmentez pas leur douleur en vous laissant toujours aller à la vôtre. »

Christine tomba à genoux et pria, non pour elle, mais pour eux ; elle ne demanda pas à souffrir moins, mais que les souffrances leur fussent épargnées. Elle se résigna enfin, se soumit à son isolement, et se promit de revenir chercher du courage aux pieds du Seigneur, toutes les fois qu’elle se sentirait envahie par le désespoir. Quand la supérieure revint la prendre, Christine pleurait doucement ; elle était calme et elle suivit docilement la supérieure dans la chambre qui lui était destinée ; elle y trouva Isabelle, arrivée depuis quelques instants, qui lui donna des nouvelles du départ de M. de Nancé, de François et de Paolo ; elle lui redit les paroles de Paolo, lui peignit la douleur et l’abattement de François et de son père ; Christine trouva une grande consolation à se retrouver avec Isabelle, qui partageait ses sentiments douloureux et ses affections.

Les premiers jours se traînèrent péniblement. Christine n’avait pas encore de lettres ; elle écrivait tous les jours, et reçut enfin une première lettre de François : lui aussi était triste, se sentait isolé et malheureux ; le lendemain M. de Nancé lui donna quelques détails sur leur établissement, et la correspondance continua ainsi, animée et intéressante.

Six mois après, Mme de Cémiane revint chez elle après une absence de six années ; son premier soin fut d’aller voir sa nièce et de lui mener Bernard et Gabrielle ; les deux cousines ne se reconnurent pas, tant elles étaient métamorphosées ; Gabrielle était aussi grande que Christine, mais brune, avec des couleurs très prononcées, des yeux noirs et vifs, les traits délicats ; c’était une fort jolie personne. Bernard était devenu un grand garçon de dix-neuf ans, bon, intelligent, raisonnable, mais un peu paresseux pour le travail de collège ; il était très bon musicien, il peignait remarquablement bien, et avec ces deux talents il prétendait pouvoir se passer de grec et de latin. Leur joie de revoir Christine réjouit un peu le cœur de la pauvre délaissée : ils causèrent ou plutôt parlèrent sans arrêter pendant une heure et demie que se prolongea la visite de Mme de Cémiane. Christine écouta beaucoup et parla peu. Sa tante l’observait attentivement et avec intérêt.

Mme de Cémiane (se levant pour partir) :

« Ma pauvre Christine, qu’est devenu ton rire joyeux, ta gaieté d’autrefois ? Tu as le regard malheureux, le sourire triste, presque douloureux. Es-tu malheureuse au couvent, mon enfant ? Je t’emmènerai de suite chez moi, si c’est ainsi. »

Christine embrassa sa tante et pleura doucement, mais amèrement, dans ses bras.

Mme de Cémiane :

Viens, ma pauvre enfant ; viens ! C’est affreux de t’avoir enfermée dans cette prison ; tu vas venir chez moi.

Christine :

Je vous remercie, ma bonne tante ; ce n’est pas le couvent qui fait couler mes larmes ; j’y suis aussi heureuse que je puis l’être, séparée de ceux que j’aime tendrement, passionnément, de ceux qui m’ont recueillie, élevée, aimée, rendue si heureuse pendant huit ans ! C’est M. de Nancé qui m’a placée ici, et j’y resterai tant qu’il désirera que j’y reste. Je pleure leur absence ; loin de mon père et de mon frère, il n’y a pour moi que tristesse et isolement.

Mme de Cémiane :

Tu ne nous aimes donc plus, Christine ?

Christine :

Je vous aime et vous aimerai toujours, mais pas de même ; je ne puis exprimer ce que je sens ; mais ce n’est pas la même chose ; je puis vivre sans vous, je ne me sens pas la force de vivre loin d’eux.

Mme de Cémiane :

Oui, je comprends ; tes lettres à Gabrielle étaient pleines de tendresse pour M. de Nancé et pour François. Comment est-il, ce bon petit François ?

Christine (vivement) :

Toujours aussi bon, aussi dévoué, aussi aimable.

Mme de Cémiane :

Oui, mais sa taille, son infirmité ?

Christine :

Il est grandi, mais son infirmité reste toujours la même.

Mme de Cémiane :

Quel âge a-t-il donc maintenant ?

Christine :

Il a vingt et un ans depuis trois mois.

Mme de Cémiane :

Écoute, ma petite Christine, je comprends ton chagrin, mais il ne faut pas l’augmenter par la vie d’ermite que tu mènes au couvent ; tu aimes Gabrielle et Bernard, ils t’aiment beaucoup ; ils se font une fête de t’avoir, et tu vas venir passer quelque temps avec nous. Je l’avais déjà demandé à ta mère, qui m’a dit de faire tout ce que je voudrais.

Christine :

Permettez-vous, ma tante, que j’écrive à M. de Nancé pour demander son consentement, et que j’attende sa réponse ?

Mme de Cémiane (souriant) :

Certainement, ma chère petite. Il est ton père d’adoption, et tu fais bien de le consulter. »

Quatre jours après, Mme de Cémiane, qui avait aussi écrit à M. de Nancé, vint enlever Christine et Isabelle du couvent. Christine avait reçu de son côté un consentement plein de tendresse de son père adoptif ; il lui reprochait d’avoir attendu ce consentement ; il lui faisait les promesses les plus consolantes pour l’avenir, la suppliait de ne pas perdre courage, que l’heure de la réunion n’était pas si éloignée qu’elle le croyait, etc.

Gabrielle et Bernard furent enchantés d’avoir leur cousine. Christine elle-même fut distraite forcément de son chagrin par la gaieté de ses cousins, par les soins affectueux de son oncle et de sa tante ; elle retrouvait sans cesse des souvenirs de François et des jours heureux qu’elle avait passés avec lui dans son enfance. Gabrielle, voyant le charme que trouvait Christine à tout ce qui la ramenait à François et à M. de Nancé, et trouvant elle-même un vif plaisir à rappeler cet heureux temps, en parlait sans cesse ; elle questionna beaucoup Christine sur la vie qu’elle menait à Nancé, s’étonnait qu’elle y eût trouvé de l’agrément, parlait de Paolo, de Maurice, demandait des détails sur sa maladie et sa mort.

Christine :

« Ce qui est surprenant, c’est qu’on n’ait jamais su comment lui et Adolphe se sont trouvés tout en haut, dans une mansarde, pendant l’incendie du château des Guibert.

Gabrielle :

On le sait très bien. Adolphe l’a raconté à Bernard. Tu sais qu’ils avaient si bien dîné, qu’ils se sont trouvés malades après et puis qu’ils étaient de mauvaise humeur ; ils sont restés au salon ; Maurice avait découvert un paquet de cigarettes oubliées sur la cheminée ; il engagea Adolphe à les fumer ; ils allumèrent leurs cigarettes et jetèrent les allumettes, sans penser à les éteindre, derrière un rideau de mousseline, qui prit feu immédiatement. Ne pouvant l’éteindre, et voyant s’enflammer la tenture de mousseline qui recouvrait les murs, ils furent saisis de frayeur ; ils n’osèrent pas s’échapper par les salons et le vestibule, craignant d’être rencontrés par les domestiques et d’être accusés d’avoir mis le feu. Ils aperçurent une porte au fond du salon ; ils s’y précipitèrent ; elle donnait sur un petit escalier intérieur, qu’ils montèrent ; ils arrivèrent à une mansarde, où ils se crurent en sûreté, pensant que l’incendie serait éteint avant d’avoir gagné les étages supérieurs. Ce ne fut que lorsque les flammes pénétrèrent dans leur mansarde qu’ils cherchèrent à redescendre ; mais les escaliers étaient tout en feu, et ils se précipitèrent à la fenêtre en criant au secours. Avant qu’on eût exécuté les ordres de M. de Nancé, ils furent très brûlés, surtout le pauvre Maurice, qui cherchait de temps en temps à s’échapper à travers les flammes. Je m’étonne que Maurice ne vous l’ait pas raconté pendant qu’il était chez vous.

Christine :

François s’était aperçu que Maurice n’aimait pas à parler et à entendre parler de ce terrible événement, et il ne lui en a jamais rien dit.

Gabrielle :

Mais toi, tu aurais pu le questionner.

Christine :

Non ; François m’avait dit de ne pas lui en parler. »

CHAPITRE 27 : CHRISTINE A REPONSE A TOUT :

Pendant qu’à Pau ils font leurs paquets, nous allons retourner près de Christine, que sa tante venait de demander.

Mme de Cémiane :

« Christine, j’ai une lettre de ta mère.

Christine :

Vous envoie-t-elle son consentement et celui de mon père pour mon mariage avec François ?

Mme de Cémiane :

Oui, mais…

Christine :

Quoi donc, ma tante ? Vous avez l’air tout émue.

Mme de Cémiane :

Ma pauvre petite, c’est que j’ai une nouvelle fâcheuse à t’annoncer.

Christine :

Ah ! mon Dieu ! est-ce que M. de Nancé ou François…?

Mme de Cémiane :

Non, non, il ne s’agit pas d’eux. Il s’agit de ta dot.

Christine :

Dieu que vous m’avez fait peur, ma tante ! Je craignais un malheur.

Mme de Cémiane :

Mais c’est un malheur que j’ai à t’apprendre ! D’abord, tes parents ne te donnent pas de dot.

Christine :

Eh bien, qu’est-ce que cela fait, ma tante ?

Mme de Cémiane (étonnée)  :

Comment, ce que cela fait ? Mais M. de Nancé et François comptaient certainement sur une dot.

Christine :

Je suis sûre qu’ils n’y ont pas plus pensé que, moi. M. de Nancé est assez riche pour nous trois.

Mme de Cémiane :

Quelle drôle de fille tu fais !… L’autre chose que j’ai à te dire, c’est que tes parents sont ruinés.

Christine :

J’en suis bien peinée pour eux.

Mme de Cémiane :

Ils sont obligés de vendre les Ormes.

Christine :

En sont-ils fâchés ?

Mme de Cémiane :

Non, ils vont s’établir à Florence.

Christine :

Moi, cela m’est égal, si cela ne leur fait rien.

Mme de Cémiane :

Mais les Ormes eussent été à toi après tes parents !

Christine :

Je n’ai pas besoin des Ormes, puisque j’ai Nancé.

Mme de Cémiane :

Nancé n’est pas à toi ; c’est à M. de Nancé.

Christine :

N’est-ce pas la même chose, puisque je resterai chez lui ?

Mme de Cémiane :

Tu es incroyable ; ainsi tu n’es pas affligée de n’avoir ni dot ni fortune à venir ?

Christine :

Moi affligée ! Pas plus que si j’avais des millions.

Mme de Cémiane :

Mais M. de Nancé et François en seront fort contrariés.

Christine :

Pas plus que moi, ma tante. De même que j’aime François et M. de Nancé et pas leur fortune, de même c’est moi qu’ils veulent avoir et pas ma fortune.

Mme de Cémiane :

Nous verrons ce qui arrivera.

Christine :

Oh ! je suis bien tranquille ; je leur devrai tout dans l’avenir comme dans le passé. Voilà la différence ; elle n’est pas grande, comme vous voyez, ma tante. Je vais écrire à François le consentement de mes parents.

Mme de Cémiane :

Et leur ruine aussi.

Christine :

Oui, oui, je leur en parlerai ; au revoir, ma bonne tante.

Mme de Cémiane :

Tiens, voici la lettre de ta mère.

Christine :

Merci, ma tante, je l’enverrai à François. »

Christine se retira chez elle et ouvrit avec répugnance la lettre de sa mère, dont elle n’avait jamais reçu que des paroles désagréables.

Mme des Ormes :

« Ma chère sœur, Christine n’a pas le sens commun de vouloir épouser un bossu, elle ferait cent fois mieux de se faire religieuse. Ni mon mari ni moi, nous ne lui refusons pourtant pas notre consentement ; avec un mari bossu, il est clair qu’elle devra vivre à Nancé sans en sortir, ce qui convient parfaitement à son peu de beauté, à son petit esprit et à ses goûts bizarres. Un autre motif nous fait donner notre consentement. J’ai eu le malheur d’être trompée par un homme d’affaires malhonnête, et nous nous trouvons ruinés, ou à peu près ; notre fortune actuelle payera nos dettes ; il nous restera la terre des Ormes, que nous vendrons à un marchand de bois, moyennant une rente de cinquante mille francs ; mais Christine n’aura rien, ni dot, ni fortune à venir. Nous sommes donc assez contents que M. de Nancé veuille bien prendre Christine à sa charge et qu’il l’empêche de revenir, en la mariant à son pauvre petit bossu. Je vous enverrai demain notre consentement par devant notaire, afin de ne plus entendre parler de cette affaire. Dès que la vente des Ormes, qui est en train, sera terminée, nous partirons pour la Suisse et puis pour Florence, où j’ai l’intention de me fixer. Dites bien à M. de Nancé que Christine n’a et n’aura pas le sou. Adieu, ma sœur ; mille compliments à votre mari… Je n’ai pas même de quoi faire un trousseau à Christine. Dites-le.
« CAROLINE DES ORMES. »

Christine laissa tomber tristement la lettre de sa mère.

Christine :

« Quelle indifférence ! Pas un mot, pas une pensée de tendresse pour moi, leur fille, leur seule enfant ! Et ce bon, ce cher M. de Nancé ! quels soins, quelle bonté, quelle tendresse, quelle préoccupation constante de mon bien-être, de mon bonheur ! Oh ! que je l’aime, ce père bien-aimé que le bon Dieu m’a envoyé dans mon triste abandon ! Et François ! ce frère chéri qui depuis des années ne vit que pour moi, comme je ne vis que pour lui et pour notre père ! Quelle joie remplit mon cœur depuis que je suis certaine d’être à eux pour toujours ! Quand donc m’annoncent-t-ils leur retour ? Je devrais recevoir la lettre aujourd’hui ! »

Après avoir écrit à François, Christine se mit à écrire à M. de Nancé en lui envoyant la lettre de sa mère. Elle écrivit ce qui suit :

Christine :

« Je ne sais pourquoi, ma tante a peur que la lettre de ma mère ne vous chagrine. Je suis bien sûre, moi, que vous n’en éprouverez aucune peine par rapport à moi. Je vous dois tout depuis huit ans, je continuerai à tout vous devoir, cher bien-aimé père ; bien loin de m’en trouver humiliée, j’en ressens plutôt du bonheur et de l’orgueil ; ma reconnaissance en est plus solide et ma tendresse plus vive. Je suis votre création et votre bien, et je vous reste telle que vous m’avez reçue de mes parents. Quand donc reviendrez-vous, cher père ? Quand donc pourrai-je vous embrasser avec mon cher François ? Je viens de lui écrire la reconnaissance dont mon cœur est rempli pour vous comme pour lui. Il faut qu’il vous lise ma lettre, afin de prendre votre bonne part de ma tendresse. Adieu, père chéri ; je vous attends chaque jour, presque chaque heure ! Que je voudrais savoir l’heure de votre retour ! Je vous embrasse, cher père, encore et toujours, avec mon bien cher François. J’embrasse aussi notre bon Paolo.

« Votre fille, CHRISTINE. »

Le lendemain du départ de cette lettre, elle reçut celle de François annonçant leur arrivée pour le jour suivant ; elle fit part à Isabelle de cette bonne nouvelle, et obtint de sa tante la permission d’aller à Nancé, avec Isabelle et Gabrielle, pour tout préparer au château ; elles devaient y passer la journée, y dîner, si c’était possible, et ne revenir chez sa tante que le soir. Elle et Gabrielle furent enchantées de cette permission ; Bernard voulut aussi les accompagner, mais elles lui dirent qu’il les gênerait dans leurs occupations de ménage.

Bernard :

« Alors, je vais m’enfermer pour achever mon cadeau à François.

Christine :

Quel cadeau ? Que lui destines-tu ?

Bernard :

C’est un secret.

Christine :

Pas pour moi, qui suis la femme de François !

Bernard :

Pour toi comme pour Gabrielle, comme pour tout le monde. Adieu, curieuse : au revoir. »

Christine, qui avait retrouvé toute sa gaieté, rit avec Gabrielle du prétendu mystère de Bernard. En arrivant dans la cour, Christine poussa un cri de joie ; elle avait aperçu le cuisinier.

Christine (s'écriant) :

« Mallar !, mon cher Mallar, vous voilà revenu ? Ils reviennent demain ; à quelle heure ?

Le cuisinier du château de Nancé :

À deux heures, Mademoiselle, ils seront ici.

Christine :

Quelle joie, quel bonheur ! Je viendrai les attendre. Pouvez-vous nous donner à dîner aujourd’hui, Mallar, à ma cousine, à Isabelle et à moi ?

Le cuisinier du château de Nancé :

Certainement, Mademoiselle ; seulement je prierai ces dames de m’excuser si le dîner est un peu mesquin, n’ayant pas beaucoup de temps pour le préparer.

Christine :

Cela ne fait rien, mon bon Mallar ; donnez-nous ce que vous pouvez. Allons, vite à l’ouvrage, Gabrielle ; nous avons beaucoup à faire et pas beaucoup de temps. »

Elles travaillèrent toute la journée à ranger les meubles, à mettre en ordre les affaires de M. de Nancé et de François, à orner de fleurs, à découvrir et épousseter les bronzes et les tableaux de prix, à ranger et essuyer les livres, à faire marcher les pendules, etc. Les heures s’écoulèrent rapidement ; l’heure du dîner approchait. Christine emmena Gabrielle dans la bibliothèque, qui était le cabinet de travail de M. de Nancé.

Christine (s’asseyant dans le fauteuil de M. de Nancé) :

« Pauvre bon père ! Que de fois nous sommes venus ici, François et moi, le déranger de son travail ! Quand je passais mon bras autour de son cou, il m’embrassait et me regardait si tendrement, que je me sentais heureuse de rester là, la tête sur son épaule. Gabrielle, je prie le bon Dieu de t’envoyer le bonheur qu’il me donne : un François pour mari, un M. de Nancé pour père.

Gabrielle :

Pour rien dans le monde je n’épouserais un infirme, ma pauvre Christine.

Christine :

Qu’importe, chère Gabrielle ? Si tu connaissais François comme je le connais, tu ne songerais pas plus à son infirmité que je n’y songe, et tu l’aimerais comme je l’aime !

Gabrielle :

Oh non ! par exemple ! Pense donc que tu ne pourras jamais aller avec lui au bal, au spectacle !

Christine :

Je déteste bals et spectacles.

Gabrielle :

Tu ne pourras pas du tout aller dans le monde.

Christine :

Je déteste le monde ; il m’attriste et m’ennuie.

Gabrielle :

Tu ne pourras pas aller aux promenades ni dans les environs.

Christine :

Je n’aime que les promenades que peut faire François, et je déteste les environs.

Gabrielle :

Mais tu ne pourras même pas avoir de monde chez toi.

Christine :

Je n’ai besoin de personne que de François et de mon père ; toi, Bernard et tes parents, vous ne comptez pas comme monde, et je vous verrai sans craindre les moqueries pour mon pauvre François.

Gabrielle :

Enfin, je ne sais, mais un mari infirme est toujours ridicule ; tu ne pourras seulement pas lui donner le bras ; il a un pied de moins que toi.

Christine :

S’il est ridicule aux yeux du monde, c’est pour moi une raison de l’aimer davantage, de me dévouer à lui et à mon père pour leur témoigner ma vive reconnaissance de tout ce qu’ils ont fait pour moi ; et, quant au bras, je sais marcher seule ; je déteste de donner le bras.

Gabrielle :

Alors tout est pour le mieux ; mais je n’envie pas ton bonheur. »

Le dîner vint interrompre la conversation des deux cousines ; les domestiques restés au château avaient fait la grosse besogne, les chambres, les lits, etc. Le cocher reçut l’ordre de se trouver le lendemain à l’heure voulue au chemin de fer, et Christine retourna chez sa tante, heureuse et joyeuse de l’attente du lendemain ; elle s’attendait peu à la surprise qu’elle devait éprouver.

CHAPITRE 29 : PAOLO HEUREUX – CONCLUSION :

À partir du jour de leur mariage François et Christine jouirent d’un bonheur calme et complet, augmenté encore par celui de leur père, qui semblait avoir redoublé de tendresse pour eux. Il ne cessait de remercier Dieu de la douce récompense accordée aux soins paternels dont il avait fait l’objet constant de ses pensées et de sa plus chère occupation. Paolo aussi était l’objet de sa reconnaissante amitié. Il lui disait souvent :

M. de Nancé :

« À vous, mon ami, je dois la grande, l’immense jouissance de regarder mon fils, de penser à lui sans tristesse et sans effroi de son avenir. Il n’est plus un sujet de raillerie : il ne craint plus de se faire voir ; Christine aussi est délivrée de cette terreur incessante d’une humiliation pour notre cher François. Je vous aime bien sincèrement, mon cher Paolo, et mon cœur paternel vous remercie sans cesse.

Paolo :

Ô carissimo Signor, ze souis moi-même si zoyeux que ze voudrais touzours les embrasser ! Tenez, les voilà qui courent dans le zardin après ce poulain ésappé ! Voyez qu’ils sont gentils ! La Christinetta ! voyez qu’elle est lézère comme oune petit oiseau ! Et le zeune homme ! le voilà qui saute oune barrière. Le beau zeune homme ! c’est que z’en souis zaloux, moi ! Voyez quelle taille ! quel robuste garçon ! »

Et Paolo sautait lui-même, pirouettait.

Paolo dit un jour à Monsieur de Nancé :

Paolo :

« Signor mio, ze souis oune malheureux, oune profond scélérat !… Ze m’ennouie de la patrie ! Il faut que ze revoie la patrie ! Ô patria bella ! Ô Italia ! Signor mio, laissez-moi aller zeter un coup d’œil sur la patrie, seulement oune petite quinzaine.

M. de Nancé :

Quand vous voudrez et tant que vous voudrez, mon pauvre cher garçon ; je vous payerai votre voyage, votre séjour, tout.

Paolo (s’écriant) :

Signor !, vous êtes bon, vraiment bon et zénéreux ! Alors ze pourrai partir demain ?

M. de Nancé (riant de cet empressement) :

Certainement, mon ami. Demandez malles, chevaux, voiture, quand vous voudrez. Ce soir je vous remettrai mille francs pour les frais du voyage. »

Paolo serra les mains de M. de Nancé et voulut les baiser, mais M. de Nancé l’embrassa et lui conseilla de s’occuper de sa malle.

L’absence de Paolo dura deux mois ; à la fin du premier mois, il écrivit à M. de Nancé :

Paolo :

« Ô Signor de Nancé ! qu’ai-ze fait, malheureux ! Pardonnez-moi ! Pitié pour votre Paolo dévoué !… Voilà ce que c’est, Signor. Z’ai retrouvé oune zeune amie que z’aimais et que z’aime parce qu’elle est bonne et sarmante comme Christinetta ; cette pauvre zeune amie n’a rien que du malheur ; elle me fait pitié, et moi ze loui dis : « Cère zeune amie, voulez-vous être ma femme ? » zouste comme notre cer François à la Christinetta ; et la zeune amie se zette dans mes bras et me dit : « Ze serai votre femme », zouste comme notre Christinetta à François. Et moi, ze n’ai pas pensé à vous, excellent Signor ; et ze ne veux pas vivre loin de vous, et ze ne veux pas laisser ma femme à Milan. Alors quoi faire, cer Signor ? Ze souis au désespoir, et ze pleure toute la zournée ; et ma zeune amie pleure avec moi ! Quoi faire, mon Dieu, quoi faire ? Si ze reste loin de vous, ze meurs ! Si ze laisse ma zeune amie, ze meurs. Alors quoi faire ? Ze vous embrasse, mon cer Signor ; z’embrasse mon François céri, ma Christinetta bien-aimée ; cers amis, conseillez votre pauvre Paolo et sa zeune amie.
« PAOLO PERRONI. »

M. de Nancé s’empressa de faire voir cette lettre à ses enfants.

M. de Nancé (riant) :

« Que faire ? Que faire ?

Christine :

C’est de les faire venir ici, chez nous, père chéri ; nous les garderons toujours, n’est-ce pas, François ?

François :

Oui, mon père ; je suis de l’avis de Christine.

M. de Nancé :

Et moi aussi ; de sorte que nous sommes tous d’accord, comme toujours.

Christine :

Oh ! cher bien-aimé père ! comment ne serions-nous pas d’accord ? Nous sommes si heureux ! »

M. de Nancé écrivit à Paolo de se marier vite et de leur amener vite sa jeune amie, qui resterait à Nancé toute sa vie si elle le voulait, et que lui M. de Nancé et François lui donnaient pour cadeau de noces une rente de trois mille francs.

Le bonheur de Paolo fut complet ; un mois après il présentait sa jeune épouse à ses amis ; Christine trouva en elle une jeune compagne aimable et dévouée ; elles convinrent que si Christine avait des filles, Mme Paolo (qui s’appelait Elena) l’aiderait à les élever. Elle eut, en effet, filles et garçons, deux filles et deux fils ; Mme Paolo en eut un peu plus, trois filles et quatre fils ; tous ces enfants répandirent la gaieté et l’entrain dans le château de Nancé, dont les habitants vivent tous plus heureux que jamais.

M. des Ormes, abruti, hébété par le joug de sa femme, mourut subitement peu d’années après le mariage de Christine. Il lui avait écrit à cette occasion une lettre assez affectueuse et lui promettait d’aller la voir ; mais il n’accomplit pas cette promesse et se contenta de lui écrire tous les ans. Sa femme, vieille et plus laide que jamais, continue à se croire jeune et belle ; elle donne des dîners qu’on mange, des soirées où l’on danse ; elle a des visiteurs, mais pas d’amis ; la mauvaise mère inspire de l’éloignement à tout le monde. Elle se sent vieillir, malgré ses efforts pour paraître jeune ; elle se voit seule, sans intérêt dans la vie ; personne ne l’aime et elle déteste tout le monde. Elle a toujours repoussé les avances de Christine et refusé de la voir, de peur que l’âge de sa fille ne fît deviner le sien. En somme, elle traîne une existence misérable et malheureuse.

Mme de Guibert vint un jour à Nancé annoncer à Christine le mariage de sa fille Hélène avec Adolphe. Ce fut un triste ménage. Hélène aimait le monde et ne vivait que de bals, de concerts et de spectacles ; Adolphe aimait le jeu  ; il y perdit une partie de sa fortune, se battit en duel, y fut blessé, et périt misérablement à la suite de cette blessure.

Cécile se maria avec un banquier qui lui apporta de l’argent, et qui la rendit malheureuse par son caractère brutal et emporté.

Gabrielle épousa un jeune député plein d’intelligence et de bonté ; elle fut très heureuse avec son mari et continua à venir passer tous ses étés chez sa mère à Cémiane, et à voir presque tous les jours Christine et François.

Bernard ne se maria pas ; il aima mieux aider son père à cultiver ses terres. Il s’occupait de musique et de peinture et il passait presque tous ses hivers à Nancé ; Christine et François étaient excellents musiciens, de sorte que tous les soirs, aidés de Paolo, de sa femme et de Bernard, ils faisaient une musique excellente qui ravissait M. de Nancé.

Un jour que Christine questionnait affectueusement Bernard sur la vie qu’il menait et qui lui semblait bien isolée :

Bernard :

« Christine, je vis et je mourrai seul. Quand je t’ai bien connue, à notre retour de Madère, je me suis dit que je ne serais heureux qu’avec une femme semblable à toi, bonne, pieuse, dévouée, intelligente, gaie, instruite, raisonnable, charmante enfin. Je ne l’ai pas trouvée ; je ne la trouverai jamais. Voilà pourquoi je reste garçon et pourquoi je suis sans cesse à Nancé. »

Christine l’embrassa pour toute réponse, et fit part de l’explication de Bernard à François et à M. de Nancé, qui l’en aimèrent plus tendrement.

Isabelle resta et est encore chez ses enfants, comme elle continue d’appeler François et Christine ; elle soigne et élève tous les enfants, et elle déclare qu’elle mourra chez eux. Christine et François la comblent de soins et d’affection ; elle est heureuse plus qu’une reine.

Quant à Christine et à François, ils ne se lassent pas de leur bonheur ; ils ne se quittent pas ; ils n’ont jamais de volontés, de goûts, de désirs différents. Ils ne vont pas à Paris, et ils vivent à Nancé chez leur père.

Mme de Sibran est morte peu après la triste fin du malheureux Adolphe. M. du Sibran, bourrelé de remords de l’éducation qu’il avait donnée à ses fils, s’est fait capucin ; il prêche bien et il est très demandé pour des missions.

Mina est entrée chez une princesse valaque, où on lui promettait de bons gages ; mais, ayant été surprise par le prince pendant qu’elle battait une des petites princesses, le prince la fit saisir et la fit battre de verges à tel point qu’elle passa un mois à l’hôpital. Quand elle fut guérie, elle voulut partir, mais le prince la retint de force et l’obligea à reprendre son service ; il n’y a pas de mois qu’elle ne soit vigoureusement punie pour des vivacités qu’elle ne peut entièrement réprimer. Se trouvant au fond des terres en Valachie, elle reste à la merci du prince valaque et ne peut pas sortir de chez lui. Sa méchanceté se trouve ainsi justement et terriblement punie.