LOVECRAFT, Howard Philips – La Chose sur le Seuil

La Chose sur le Seuil (The Thing on the Doorstep)

Traduction de Vincent de l'Epine.

I.

Il est vrai que je viens de loger six balles dans la tête de mon meilleur ami, et pourtant j'espère montrer par ce récit que je n'en suis pas le meurtrier. Au début je serai qualifié de fou – Plus fou encore que l'homme que j'ai abattu dans sa cellule de l'asile d'Arkham. Plus tard certains analyseront chacune de mes déclarations, les mettront en relation avec les faits connus, et se demanderont comment j'aurais pu agir autrement que je l'ai fait après m'être retrouvé face à la preuve de cette horreur – la chose sur le seuil.

Jusqu'alors je n'avais rien vu d'autre que de la folie dans les terribles histoires auxquelles j'avais pris part. Et même maintenant, je me demande encore si j'ai été abusé – mais peut-être ne suis-je pas si fou, finalement. Je ne sais pas, mais d'autres que moi racontent d'étranges choses à propos d'Edward et Asenath Derby, et même les policiers, pourtant rationnels, ne parviennent pas à expliquer cette dernière et terrible visite.  Ils ont vaguement élaboré la théorie d'une monstrueuse vengeance de serviteurs congédiés ; pourtant ils savent, au fond de leur cœur, que la vérité est infiniment plus terrible et incroyable.

Alors je le dis : je n'ai pas assassiné Edward Derby. Je l'ai plutôt vengé, et ce faisant j'ai purgé la terre d'une horreur qui aurait, si elle avait survécu, menacé toute l'humanité de terreurs innommables. Il existe de sombres espaces à côté de nos chemins quotidiens, et parfois certains esprits maléfiques parviennent à passer d'un côté à l'autre. Quand cela arrive, l'homme averti doit se battre avant de songer aux conséquences.

J'ai connu Edward Pickman Derby pendant toute sa vie. De huit ans mon cadet, il était pourtant si précoce que nous avions déjà beaucoup en commun quand il avait huit ans et que j'en avais seize. Il était l'écolier le plus phénoménal que j'aie jamais connu, et à sept ans il écrivait déjà des vers sombres, fantastiques, presque morbides, qui stupéfiaient ses professeurs. Son éducation privée, et sa réclusion choyée avaient peut-être quelque chose à voir avec ce développement précoce. Enfant unique, il souffrait de faiblesses physiques qui inquiétaient ses parents et les conduisaient à le garder perpétuellement à leurs côtés. On ne le laissait jamais sortir sans sa nurse, et il n'avait que rarement l'occasion de jouer sans contraintes avec les autres enfants. Tout ceci, sans nul doute, favorisa chez ce garçon une étrange vie secrète, avec son imagination comme seule voie vers la liberté.

De toute façon, son jeune savoir était prodigieux et étrange, et son écriture était aisée et à même de me captiver malgré mon plus grand âge. A cette période, j'étais attiré par des arts d'une nature singulière, et je trouvai en cet enfant plus jeune une rare proximité d'esprit. Ce qu'on retrouvait derrière notre amour mutuel des ombres et des merveilles c'était, sans aucun doute, la ville ancienne, moisissante et subtilement inquiétante dans laquelle nous vivions – Arkham, ville des sorcières et des légendes, dont les toits à double pente  affaissés, serrés les uns contre les autres, et les balustrades géorgiennes croulantes défiaient les siècles sur les rives du Miskatonic qui chuchotait sinistrement.

Le temps vint où je me tournai vers l'architecture et abandonnai mon projet d'illustrer un recueil de poèmes démoniaques d'Edward, mais notre amitié n'en fut pas affectée. L'étrange génie du jeune Derby se développa de façon remarquable, et dans sa dix-huitième année, son recueil de poésie cauchemardesque fit réellement sensation lorsqu'il fut publié sous le titre “Asathoth et Autres Horreurs”. Edward correspondait étroitement avec le célèbre poète baudelairien Justin Geoffrey, qui écrivit “Le Peuple du Monolithe” et mourut fou dans un sanatorium en 1926 après avoir visité en Hongrie un village sinistre et de mauvaise réputation.

Du point de vue de son autonomie et des affaires pratiques, toutefois, Derby était très attardé du fait de son existence protégée. Sa santé s'était améliorée, mais ses habitudes de puérile dépendance étaient encouragées par des parents surprotecteurs, si bien qu'il ne voyageait jamais seul, ne prenait jamais de décisions seul, et n’assumait jamais aucune responsabilité. On se rendit vite compte qu'il ne pourrait pas lutter à armes égales dans le domaine des affaires ou sur le plan professionnel, mais la fortune familiale était si immense que cela n'était pas une tragédie. Arrivé à l'âge d'homme, il conservait une apparence faussement puérile. Blond aux yeux bleus, il avait le teint frais d'un enfant, et ses tentatives de se laisser pousser la moustache n'étaient que difficilement visibles. Sa voix était douce et légère, et sa vie sans exercice physique lui donnait plus la rondeur de l'enfance que le ventre d'une maturité prématurée. Il était de bonne taille, et son beau visage aurait pu faire de lui un remarquable séducteur si sa timidité ne l'avait réduit à préférer l'isolement et la compagnie des livres.

Les parents de Derby l'emmenaient en vacances chaque été, et il fut prompt à comprendre les aspects essentiels de la pensée et de l'expression européennes. Ses talents, à l'image de Poe, se tournaient de plus en plus vers le décadent, et ses autres sensibilités et aspirations artistiques n'étaient qu'à-demi éveillées. Nous avions de grandes discussions en ce temps-là. J'avais fait Harward, j'avais étudié dans un cabinet d'architectes de Boston, je m'étais marié, et étais finalement revenu exercer ma profession à Arkham – m'installant dans la maison familiale de Saltonstall Street depuis que mon père avait déménagé en Floride pour raisons de santé. Edward me rendait visite presque tous les soirs, si bien que j'en vins à le considérer comme un habitant de la maison. Il faisait sonner la cloche de la porte d'entrée ou actionnait le heurtoir d'une façon si caractéristique qu'elle devint peu à peu un véritable signal codé, si bien qu'après dîner j'attendais toujours les habituels trois coups rapides suivis de deux autres après une pause. Moins souvent, je lui rendais visite chez lui et notai avec envie les obscurs volumes de sa bibliothèque qui ne cessait de croître.

Derby fréquenta l'université Miskatonic à Arkham, car ses parents ne l'auraient jamais laissé s'éloigner d'eux. Il y entra à seize ans et termina ses études en trois ans, premier de sa promotion en littérature anglaise et française, et obtenant d'excellentes notes partout sauf en mathématiques et en science. Il se mêlait très peu aux autres étudiants, bien qu'envieux de leur société “hardie” et “Bohème” – dont il copiait le langage superficiellement chic et le ton ridiculement ironique, et dont il enviait la conduite douteuse.

En revanche il devint un adapte presque fanatique des sciences magiques occultes, pour lesquelles la bibliothèque de Miskatonic était et est encore célèbre. Il avait toujours été attiré par la fantaisie et l'étrange, mais il se plongeait maintenant véritablement dans les runes et les énigmes léguées par un fabuleux passé pour guider ou dérouter la postérité. Il lut des livres comme le terrifiant Livre d'Eibon, le Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt, et le Nécronomicon interdit de l'arabe dément Abdul Alhazred, bien qu'il ne dit jamais à ses parents qu'il avait posé les yeux sur eux. Edward avait vingt ans quand mon fils et seul enfant naquit, et sembla heureux que je donne son nom au nouveau venu, Edward Derby Upton.

Quand il atteignit ses vingt-cinq ans, Edward Derby était un homme prodigieusement instruit, aussi bien qu'un poète et fantaisiste assez connu, bien que le manque de contacts humains et de responsabilités ait ralenti le développement de ses talents littéraires et entaché ses travaux d'un manque d'originalité et d'un excès d'érudition. J'étais peut-être son ami le plus proche – trouvant en lui une source inépuisable de spéculations théoriques, tandis que lui comptait sur moi pour le conseiller dans tous les sujets où il ne souhaitait pas s'adresser à ses parents. Il restait célibataire – plus par timidité, inertie, et surprotection familiale que par inclination. Il ne se  mêlait que très peu à la société, et toujours pour des motifs purement formels. Quand vint la guerre, sa santé et son caractère craintif le retinrent à la maison. Pour ma part j'entrai à Plattsburg mais n'eus jamais l'occasion de traverser l'océan.

Ainsi passèrent les années. La mère d'Edward mourut quand il avait trente-quatre ans, et il fut affecté pendant des mois par de curieux troubles psychologiques. Son père l'emmena en Europe toutefois, et il parvint à se sortir de ces troubles sans en garder de séquelles visibles. Par la suite il sembla être la proie d'une griserie étrange, comme s'il s'était partiellement libéré de liens invisibles. Il commença à fréquenter la société la plus “avancée” du Collège, malgré son âge, et assista à des faits extrêmement étranges ; victime d'un chantage, il fut contraint à l'une de ces occasions de payer une forte somme (qu'il m'emprunta) afin que son père n'apprenne pas le rôle qu'il avait joué dans certaine affaire. Certaines des rumeurs que l'on chuchotait à propos de ce groupe de Miskatonic étaient extrêmement singulières. On parlait même de magie noire et de faits qui dépassaient l'imagination.

II.

Edward avait trente-huit ans quand il rencontra Asenath Waite. Elle avait, je crois, environ vingt-trois ans à ce moment ; et suivait un cours de métaphysique médiévale à Miskatonic. La fille d'un de mes amis l'avait déjà rencontrée – à l'école Hall de Kingsport – et avait eu tendance à l'éviter à cause de sa mauvaise réputation. Elle était brune, de petite taille et très belle malgré ses yeux protubérants ; mais quelque chose dans son expression éloignait d'elle les personnes les plus sensibles. C'étaient toutefois surtout ses origines et sa conversation qui poussaient la plupart des gens à l'éviter. Elle était une des Waite d'Innsmouth : de sombres légendes se transmettent depuis des générations à propos de la ville d’Innsmouth, croulante et à demi désertée, et de sa population. Il y est question de d'horribles commerces vers 1850, et d'un élément étrange et “pas tout à fait humain” dans les vieilles familles du port de pêche en déclin – des histoires telles que seuls les yankees d'autrefois peuvent les concevoir et les raconter dans toute leur terrifiante étrangeté.

Le cas d'Asenath était aggravé par le fait qu'elle était la fille d'Ephraïm Waite – enfant tardive d'une épouse inconnue et qui ne se montrait que voilée. Ephraim vivait dans un manoir à moitié ruiné de Washington Street, à Innsmouth, et ceux qui avaient visité l'endroit (les gens d'Arkham évitent de se rendre à Innsmouth quand ils le peuvent) déclaraient que les fenêtres du grenier étaient toujours condamnées, et que d'étrange bruits provenaient parfois de l'intérieur quand arrivait le soir. Le vieil homme passait pour avoir été jadis un prodigieux étudiant dans le domaine de la magie, et des légendes attestaient qu'il pouvait à volonté lever des tempêtes en mer ou les apaiser. Je l'avais vu une fois ou deux dans ma jeunesse quand il venait à Arkham consulter des livres interdits à la bibliothèque de l'université, et j'avais détesté son visage animal, lunaire, avec sa barbe grise en broussaille. Il était mort fou (dans des circonstances assez étranges) juste avant que sa fille (faite de par sa volonté son principal héritier) n'entre à l'école, mais elle avait été son élève avec une avidité morbide, et par moments elle lui ressemblait d'une façon diabolique.

L'ami dont la fille était allée à l'école avec Asenath Waite se mit à raconter de curieuses choses quand il commença à se savoir qu'Edward la fréquentait. Asenath, semblait-il, se présentait à l'école comme une sorte de magicienne, et il semblait qu'elle fût vraiment capable d'accomplir des prodiges tout à fait étonnants. Elle se disait capable de déclencher des orages, bien que ses succès apparents étaient généralement plutôt attribués à un mystérieux don de prédiction. Tous les animaux la détestaient visiblement, et elle pouvait faire aboyer n'importe quel chien rien qu'en effectuant certains mouvements de sa main droite. Parfois elle affichait des connaissances et un langage très singuliers – et très choquants – pour une jeune fille ; elle effrayait ses camarades par des œillades ou des clins d'œil ambigus, et semblait tirer de sa présente situation une sorte d'ironie grisante et obscène.

Plus étonnants étaient, toutefois, les cas bien attestés de l'influence dont elle était capable sur les autres personnes. Il est hors de doute qu'elle était douée d'un véritable pouvoir hypnotique. En fixant intensément une de ses camarades, elle pouvait souvent lui donner la sensation d'un échange de personnalités – comme si le sujet se retrouvait momentanément dans le corps de la magicienne, voyant à l'autre bout de la pièce son véritable corps, les yeux protubérants, flamboyant d'une expression étrange. Asenath faisait souvent des déclarations étonnantes sur la nature de la conscience et sur sa propre indépendance du monde physique – ou au moins sur les processus vitaux liés à ce monde physique. Sa plus grande rage, toutefois, était de ne pas être un homme ; car elle pensait qu'un cerveau mâle avait des pouvoirs cosmiques uniques et beaucoup plus profonds. Avec le cerveau d'un homme, déclarait-elle, elle ne pourrait pas seulement égaler, mais surpasser son père dans la maîtrise de forces inconnues.

Edward rencontra Asenath lors d'un rassemblement de l'”intelligentsia” dans la chambre de l'un des étudiants, et il ne put parler de rien d'autre quand il vint me voir le jour suivant. Il l'avait trouvée pleine d'intérêt et d'érudition pour les domaines qu'il affectionnait particulièrement, et était de plus fortement attiré par son charme.  Je n'avais jamais vu la jeune femme, et me souvenais à peine de remarques fortuites entendues à son sujet, mais je savais qui elle était. Il me semblait assez regrettable que Derby fût à ce point bouleversé par elle ; mais je ne dis rien pour le décourager, car l'opposition ne fait qu'attiser cette sorte de passion. Il me dit qu'il n'avait pas parlé d'elle à son père.

Dans les quelques semaines qui suivirent, le jeune Derby ne me parla que d'Asenath. D'autres avaient maintenant remarqué les amours automnales d'Edward, bien que tous reconnaissaient qu'il était loin de faire son âge, et semblait tout à fait assorti avec celle qu'il suivait comme une étrange divinité. Il avait seulement un peu d'embonpoint malgré son indolence et son laisser-aller, et son visage était absolument dépourvu de rides. Asenath en revanche, avait déjà les pattes d'oie qui viennent de l'exercice d'une intense volonté.

Vers cette époque, Edward me présenta la jeune fille, et je pus constater tout de suite que l'intérêt qu'il lui portait n'était pas sans réciprocité. Elle le couvait continuellement d'un regard presque prédateur, et je perçus que leur intimité était fusionnelle. Peu après je reçus une visite du vieux M. Derby, que j'avais toujours admiré et respecté. Il avait entendu parler de la nouvelle amitié nouée par son fils et avait demandé au “garçon” de lui dire l'entière vérité. Edward voulait épouser Asenath, et recherchait même une maison dans le faubourg. Connaissant la forte influence que j'avais généralement sur son fils, il se demandait si je ne pouvais pas aider à rompre un projet aussi mal avisé, mais j'exprimai mes doutes avec regret. Cette fois il ne s'agissait pas de la faible volonté d'Edward, mais de la forte volonté de la femme. Ce grand enfant avait transféré sa dépendance de l'image parentale à une nouvelle image plus forte,  et il n'y avait rien à y faire.

Le mariage eut lieu un mois plus tard – un mariage civil, à la demande de la mariée. M. Derby, sur mon conseil, ne s'y opposa pas, et il assista, ainsi que mon épouse, mon fils et moi-même, à la brève cérémonie – les autres invités étant des jeunes gens extravagants du collège. Asenath avait acheté la vieille maison Crowninshield dans la campagne au bout de High street, et ils se proposèrent de s'installer là après un court voyage à Innsmouth, d’où ils ramenèrent trois serviteurs, des livres et du mobilier. Ce ne fut probablement pas tant pour montrer de la considération envers Edward et son père qu'Asenath s'installa à Arkham au lieu de retourner définitivement chez elle ; c'était plutôt par désir personnel d'être proche du collège, de sa bibliothèque, et de ses amis “sophistiqués”.

Quand Edward me rendit visite au retour de sa lune de miel, je le trouvai sensiblement changé. Asenath lui avait demandé de se débarrasser de sa maigre moustache, mais il y avait plus que cela. Il semblait plus sérieux et plus pensif, son habituelle moue d'enfant rebelle remplacée par ce qui ressemblait presque à une véritable sagesse. Je ne savais pas si ce changement me plaisait ou non. Certainement, il ressemblait plus à un adulte normal que jamais auparavant. Peut-être le mariage était-il une bonne chose – ce changement de dépendance pouvait en effet constituer un nouveau départ pouvant conduire enfin à une indépendance responsable.

Il vint seul, car Asenath était très occupée. Elle avait apporté de nombreux livres et appareillages d'Innsmouth (Derby frissonnait quand il prononçait ce nom), et elle terminait la restauration de la maison Crowninshield et de son terrain.

Sa demeure – dans cette ville – était un endroit plutôt répugnant, mais certains objets qui s'y trouvaient lui avaient appris des choses surprenantes. Maintenant qu'il était guidé par Asenath, il progressait rapidement dans sa connaissance de l'ésotérisme. Certaines expériences qu'elle projetait étaient très audacieuses et radicales – il ne se sentait pas libre de les décrire – mais il avait confiance à la fois dans les pouvoirs et dans les intentions d'Asenath. Les trois serviteurs étaient vraiment étranges – un couple incroyablement âgé qui avait connu le vieil Ephraim et qui parlait parfois à mots couverts de lui et de la mère décédée d'Asenath, et aussi une jeune bonne au teint sombre et au visage difforme et qui semblait répandre une perpétuelle odeur de poisson.

V.

De nombreuses rumeurs coururent les deux mois suivants. Les gens prétendaient voir Derby de plus en plus souvent dans son état surexcité, et Asenath était rarement présente lorsqu'on lui rendait visite. J'eus une seule visite d'Edward, qui passa me voir rapidement avec la voiture d'Asenath – récupérée de Dieu sait où il l'avait laissée dans le Maine – pour me réclamer des livres qu'il m'avait prêtés. Il était dans son nouvel état, et ne s'arrêta un moment que pour des remarques à la politesse évasive. Il était clair qu'il n'avait rien à me dire quand il était dans ces dispositions – et je remarquai qu'il ne s'était même pas donné la peine de faire le vieux signal – trois coups puis deux coups – lorsqu'il avait sonné à la porte. Comme ce soir-là dans la voiture, je ressentis une horreur vague mais infiniment profonde que je ne pouvais pas expliquer ; si bien que son prompt départ fut un prodigieux soulagement.

A la mi-septembre Derby était parti pour une semaine, et certains décadents du collège commencèrent à évoquer la question – faisant référence d'un air entendu à une rencontre avec un célèbre chef de culte, récemment expulsé d'Angleterre, et qui avait établi son quartier général à New York. Pour ma part, je ne pouvais sortir de mon esprit cette étrange équipée dans le Maine. La transformation dont j'avais été témoin m'avait profondément affecté, et je me surprenais encore et encore à essayer de comprendre la chose – ainsi que l'extrême horreur qu'elle m'avait inspirée.

Mais les rumeurs les plus déconcertantes étaient celles qui parlaient de sanglots dans la vieille maison Crowninshield. La voix semblait être celle d'une femme, et certains des plus jeunes pensaient qu'elle ressemblait à celle d'Asenath. On ne l'entendait qu'à de rares moments, et elle s'arrêtait parfois soudainement, comme étouffée de force. On commençait à parler d'une enquête, mais tout se dissipa un jour lorsqu'Asenath apparut dans les rues et discuta d'un air enjoué avec de nombreuses connaissances – s'excusant de sa récente absence et parlent incidemment de la dépression nerveuse et de l'hystérie d'une visiteuse de Boston. L'invitée n'avait jamais été vue, mais la présence d'Asenath ne laissait rien à ajouter. Et puis quelqu'un compliqua les choses en murmurant que les sanglots semblaient une ou deux fois provenir d'une voix d'homme.

Un soir de la mi-octobre, j'entendis les familiers trois coups – deux coups à la sonnette de la porte d'entrée. Ouvrant moi-même, je trouvai Edward en haut de l'escalier, et je vis tout de suite que sa personnalité était l'ancienne, que je n'avais plus rencontrée depuis le jour de ses délires lors de ce terrible voyage de retour de Chesuncook. Son visage était secoué de spasmes avec un mélange de curieuses émotions où la peur et le triomphe semblaient rivaliser, et il regarda furtivement derrière son épaule tandis que je fermai la porte derrière lui.

Me suivant maladroitement dans le bureau, il me demanda du Whisky pour affermir ses nerfs. Je brûlais de l'interroger, mais j'attendis qu'il se sente prêt à aborder le sujet dont il souhaitait m'entretenir. Il finit par se lancer, d'une voix étouffée.

“Asenath est partie, Dan. Nous avons eu une longue discussion la nuit dernière alors que les serviteurs étaient sortis, et je lui ai fait promettre d'arrêter de s'en prendre à moi. Bien sûr j'avais certaines protections – certaines protections occultes dont je ne t'ai jamais parlé. Elle dut se soumettre, mais entra dans une rage terrifiante. Elle a juste fait ses bagages et est partie pour New York – fonçant pour attraper le train de 8 heures 20 pour Boston. Je suppose que les gens vont en parler, mais je n'y peux rien. Tu n'as pas besoin de dire qu'il y a eu des problèmes – dis seulement qu'elle est partie pour un long voyage de recherche.

Elle va probablement rester avec l'un de ses horribles groupes de fanatiques. J'espère qu'elle ira Dieu sait où et que j'obtiendrai le divorce. Je lui ai fait promettre de rester loin de moi et de me laisser seul. C'était horrible, Dan – elle me volait mon corps – elle m'envahissait, faisant de moi un prisonnier. Je gardais profil bas et donnai l'impression de la laisser faire, mais je devais rester sur le qui-vive. Je pouvais faire des plans si j'étais prudent, car elle ne pouvait pas au sens propre lire dans mes pensées, ou du moins en détail. Tout ce qu'elle pouvait lire de mes préparatifs c'était une sorte d'état d'esprit général de rébellion – et elle pensait toujours que j'étais sans défense. Jamais cru que je pourrais la battre… mais j'avais un sort ou deux qui ont fonctionné.”

Derby lança un regard derrière son épaule et reprit du Whisky.

« J'ai payé ces maudits serviteurs ce matin quand ils sont revenus. Ca les a rendus furieux, et ils ont posé des questions, mais ils sont partis. Ils sont de sa race – les gens d'Innsmouth – et étaient cul et chemise avec elle. J'espère qu'il me laisseront tranquille – je n'ai pas aimé la façon dont ils ont ri quand ils sont partis. Je vais essayer de retrouver autant d'anciens serviteurs de Papa que je le pourrai. Je vais retourner à la maison maintenant.

“Je suppose que tu crois que je suis cinglé, Dan, mais l'histoire d'Arkham laisse entrevoir des faits qui confirment tout ce que je t'ai dit – et ce que je vais te dire maintenant. Tu as vu l'une des transformations, aussi – dans ta voiture après ce que je t'ai dit à propos d'Asenath ce jour où nous revenions du Maine. C'était ce qui arrivait quand elle me prenait – me chassait de mon corps. La dernière chose dont je me souviens c'était que j'étais tout occupé à essayer de te dire quelle diablesse elle est. Alors elle m'a pris, et en un instant j'étais de retour à la maison – dans la bibliothèque où ces damnés serviteurs m'avaient enfermé – et dans ce maudit corps diabolique qui n'est même pas humain… Tu sais que c'était avec elle que tu es rentré à la maison – ce prédateur à l'intérieur de mon corps – Tu as bien dû sentir la différence !”

Je frissonnai alors que Derby faisait une pause. Bien sûr, j'avais senti la différence – et pourtant pouvais-je accepter une explication aussi folle ? Mais mon visiteur devenait de plus en plus perturbé.

“Il fallait que je me libère – je le devais, Dan ! Elle m'aurait eu pour de bon à Hallowmass – ils ont tenu un Sabbat là-bas près de Chesuncook, et le sacrifice aurait scellé quelque chose. Elle m'aurait eu pour de bon – elle aurait été moi, et j'aurais été elle – pour toujours – trop tard – mon corps aurait été à elle pour de bon – elle serait devenue un homme, et pleinement humaine, exactement ce qu'elle voulait être – je suppose qu'elle se serait débarrassée de moi – elle aurait tué son ancien corps avec moi dedans, qu'elle soit maudite, tout comme elle l'avait déjà fait auparavant – comme elle l'avait fait, ou comme cela l'avait fait – ” Le visage d'Edward était maintenant atrocement déformé, et il le rapprochait désagréablement du mien tandis que sa voix se terminait en un murmure.

“Il faut que tu saches ce que je voulais dire dans la voiture, qu'elle n'est pas du tout Asenath, mais vraiment le vieil Ephraim lui-même. Je le soupçonnais il y a un an et demi, et maintenant je le sais. Son écriture le montre lorsqu'elle n'y prend pas garde – parfois elle griffonne une note d'une écriture qui est la même que celle des manuscrits de son père, trait pour trait, et parfois elle prononce des paroles que personne ne pourrait prononcer si ce n'est un vieil homme comme Ephraim. Il a changé de corps avec elle quand il a senti venir la mort – elle était la seule qu'il avait pu trouver avec un cerveau approprié et une volonté suffisamment faible – il lui a pris son corps définitivement, comme elle m'a presque pris le mien, puis  il a empoisonné le veux corps dans lequel il l'avait envoyée. N'as-tu pas vu des dizaines de fois l'âme du vieil Ephraim briller dans les yeux de cette diablesse – et dans le miens quand elle prend le contrôle de mon corps ?”

Ses murmures devenaient un halètement, et il dut s'arrêter pour reprendre son souffle. Je ne dis rien ; et lorsqu'il reprit sa voix était presque normale. Voilà un cas pour l'asile, pensai-je, mais je ne serais pas celui qui l'y enverrait. Peut-être le temps et le fait d'être libéré d'Asenath feront-ils leur œuvre. Je pouvais voir qu'il ne voudrait plus jamais donner dans l'occultisme morbide.

“Je t'en dirai plus une autre fois – je dois maintenant prendre un long repos. Je te raconterai certaines des horreurs interdites à travers lesquelles elle m'a conduit – à propos des horreurs anciennes qui même maintenant demeurent dans des endroits reculés, maintenues vivantes par quelques prêtres monstrueux. Certaines personnes savent des choses sur l'univers que personne ne devrait savoir, et peuvent faire des choses que personne ne devrait être capable de faire. J'y étais jusqu'au cou, mais c'est fini. Aujourd'hui je brûlerais ce maudit Necronomicon et tout le reste avec si j'étais bibliothécaire à Miskatonic.

Mais elle ne peut plus me prendre maintenant. Je dois sortir de cette maudite maison dès que je le pourrai, et me réinstaller à la maison. Tu m’aideras, je le sais, si j'en ai besoin. Ces serviteurs démoniaques, tu sais – et si les gens devenaient trop curieux au sujet d'Asenath. Tu vois, je ne peux pas leur donner son adresse… Alors il y a certains groupes de chercheurs – certains cultes, tu sais – qui pourraient ne pas comprendre notre séparation… certains d'entre eux ont des idées et des méthodes diablement curieuses. Je sais que tu seras à mes côtés si quoi que ce soit arrive – même si j'ai à te dire beaucoup de choses qui te choqueront…”

Je fis rester Edward et il dormit cette nuit-là dans une des chambres d'amis, et au matin il semblait plus calme. Nous discutâmes de certaines dispositions possibles en vue de son déménagement vers le manoir Derby, et je souhaitai qu'il ne perde pas de temps avant de procéder à ce changement. Il ne vint pas le soir suivant, mais je le vis fréquemment dans les semaines qui suivirent. Nous parlions le moins possible de choses étranges et déplaisantes, au contraire nous discutions de la rénovation de l'ancienne maison Derby, et des voyages qu'Edward avait promis de faire avec mon fils et moi l'été suivant.

Nous ne parlions pratiquement pas d'Asenath, car je vis que le sujet le perturbait particulièrement. Les ragots, bien sûr, allaient bon train ; mais cela n'était pas nouveau en ce qui concernait l'étrange couple de la maison Crowninshield. Une chose qui me déplut, ce fut les allusions un peu trop exubérantes que fit au Club Miskatonic le banquier d'Edward  – à propos de chèques qu'Edward envoyait régulièrement à des dénommés Moses et Abigail Sargent et Eunice Babson à Innsmouth. Il semblait que ces serviteurs au visage maléfique lui extorquaient une sorte de tribut – bien qu'il ne m'ait pas mentionné ce fait.

J'attendais que vienne l'été – et les vacances de mon fils qui était à Harvard -, afin que nous puissions emmener Edward en Europe. Je vis bientôt qu'il ne se remettait pas aussi rapidement que je l'avais espéré, car il y avait quelque chose d'un peu hystérique dans ses griseries occasionnelles, tandis que ses moments d'effroi et de dépression étaient trop fréquents. La vieille maison Derby fut prête en décembre, toutefois Edward repoussait constamment son déménagement. Bien qu'il détestât et semblât avoir peur de la propriété Crowninshield, il y était en même temps curieusement enchaîné. Il ne semblait pas prêt à commencer à tout dépouiller, et inventait toutes sortes d'excuses pour repousser le projet. Lorsque je le lui fis remarquer, il sembla inexplicablement effrayé. Le vieux maître d'hôtel de son père – qui était revenu, avec d'autres serviteurs réembauchés – me dit un jour que les allées et venues d'Edward dans la maison, et particulièrement dans la cave, lui semblaient curieuses et surprenantes.  Je me demandais si Asenath n'avait pas envoyé des lettres qui le perturbaient, mais le maître d'hôtel m'assura qu'il n'y avait aucun courrier qui aurait pu venir d'elle.

VI.

Ce fut à l'approche de Noël que Derby s'écroula complètement un soir qu'il me rendait visite. J'orientais la conversation vers les voyages de l'été prochain lorsqu'il se mit à hurler soudainement et bondit de son fauteuil avec un épouvantable regard de terreur incontrôlable – une horreur et une panique cosmique que seuls des vents de cauchemar peuvent amener à un esprit sain.

“Mon cerveau ! Mon cerveau ! Dieu, Dan, ça tire – d'en dessous – ça tape, ça déchire – cette diablesse – même maintenant – Ephraim – Kamog ! Kamog ! La fosse aux shoggoths – Ia ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux mille chevreaux !…”

“La flamme – la flamme – par-delà le corps, par-delà la vie – sous la terre – Oh, Dieu !”

Je le fis asseoir dans son fauteuil et lui versai du vin dans la gorge tandis que sa frénésie se changeait en une terne apathie. Il ne résista pas, mais ses lèvres continuaient à remuer comme s'il se parlait à lui-même. Je réalisai alors qu'il essayait de me parler, et tendis mon oreille près de sa bouche afin de saisir ses faibles mots.

“Encore, encore – elle essaye – j'aurais dû le savoir – rien ne peut arrêter cette force ; ni la distance, ni la magie, ni la mort – ça vient, ça vient, surtout la nuit – je ne peux pas partir – c'est horrible – oh, Dieu, Dan, si seulement tu savais comme moi à quel point c'est horrible…”

Quand il sombra dans la stupeur, je l'installai sur des oreillers et laissai un sommeil normal le gagner. Je n'appelai pas de médecin, car je savais ce qu'il dirait de sa santé mentale, et je voulais laisser une chance à la nature, si seulement c'était possible. Il s'éveilla à minuit, et je l'emmenai se coucher à l'étage, mais il était parti au matin. Il était sorti silencieusement de la maison – et son maître d'hôtel, quand je lui téléphonai, me dit qu'il était occupé à faire les cent pas dans la bibliothèque.

Edward s'effondra rapidement par la suite. Il ne venait plus, mais je passai le voir tous les jours. Il était toujours assis dans la bibliothèque, fixant le vide et semblant bizarrement écouter quelque chose. Parfois il parlait rationnellement, mais toujours à propos de sujets triviaux. La moindre allusion à ses troubles, à des plans futurs, ou à Asenath, le faisait entrer dans une véritable frénésie. Son maître d'hôtel disait qu'il avait de terribles accès la nuit, pendant lesquels il aurait pu se blesser.

J'eus de longues discussions avec son médecin, son banquier et son avocat, et je lui rendis finalement visite avec le docteur et deux autres spécialistes. Les spasmes qui résultèrent des premières questions furent violents et pitoyables – et ce soir-là une voiture fermée emmena au Sanatorium d'Arkham son pauvre corps qui luttait en vain. Je fus désigné comme son tuteur et lui rendais visite deux fois par semaine – j'avais presque peur d'entendre ses cris sauvages, ses chuchotements terrifiés, et ses phrases terribles, sans cesse répétées comme “Il fallait que je le fasse – Je devais le faire – il m'aura – il m'aura – là-dessous – là-dessous dans le noir – Mère ! Mère ! Dan ! Sauve-moi – sauve-moi -“.

Quel espoir de rémission il y avait, personne ne pouvait le dire, mais je faisais de mon mieux pour être optimiste. Edward devait avoir une demeure si jamais il émergeait, je transférai donc ses serviteurs au domaine Derby, qui serait certainement son choix s'il recouvrait la raison. Ce que je devais faire de la propriété Crowninshield, avec ses arrangements complexes et ses collections d'objets totalement déconcertants, je ne puis le décider, je n'y touchai donc pas pour le moment – et je dis à la bonne de la maison Derby d'aller y faire le ménage des pièces principales une fois par semaine, et ordonnai au serviteur en charge du chauffage de faire du feu à ces occasions.

Le cauchemar final intervint avant la Chandeleur – précédé, cruelle ironie, d'une fausse lueur d'espoir. Un matin fin janvier, le sanatorium téléphona pour m'informer qu'Edward avait soudain recouvré la raison. Sa mémoire à long terme, disaient-ils, était gravement affectée, mais sa santé mentale elle-même était certaine. Bien sûr il devait rester encore un peu en observation, mais il ne pouvait y avoir de doute sur le résultat. Si tout allait bien, il serait sans doute libre dans une semaine.

Je me hâtai là-bas, envahi par un flot d'allégresse, mais je m'arrêtai interloqué lorsque l'infirmière me conduisit à la chambre d'Edward. Le patient se leva pour m'accueillir, me tendant la main avec un sourire poli, mais je vis en un instant qu'il arborait cette étrange personnalité pleine d'énergie qui semblait si contraire à sa propre nature – la forte personnalité que j'avais trouvée si vaguement horrible, et dont Edward lui-même avait affirmé qu'elle était l'âme de sa femme qui l'envahissait. C'était le même regard flamboyant – comme celui d'Asenath et du vieil Ephraïm – et la même bouche volontaire ; et quand il parla je pus percevoir la même vague ironie persuasive dans sa voix – cette profonde ironie qui semblait révéler un mal en puissance. Il s'agissait de la personne qui avait conduit ma voiture cette nuit-là cinq mois auparavant – celui que je n'avais pas vu depuis cette brève visite où il avait oublié le vieux code à la porte d'entrée, et qui éveillait en moi des peurs tellement confuses – et maintenant j'étais empli de ce même vague sentiment d'une altérité blasphématoire et d'une ineffable monstruosité cosmique.

Il parla avec affabilité des préparatifs pour sa sortie – et il n'y avait rien d'autre à faire pour moi que d'approuver, malgré des lacunes remarquables dans sa mémoire récente. Pourtant je pensais que quelque chose était terriblement, inexplicablement faux et anormal. Il y avait dans tout cela des horreurs qui étaient au-delà de ma compréhension. Il s'agissait d'une personne saine d'esprit – mais était-ce vraiment l'Edward Derby que j'avais connu ? Si non, qui était-ce, ou qu'était-ce – et où était Edward ? Cette chose devait-elle être libérée ou rester confinée – ou devait-elle être extirpée de la face de la terre ?  Il y avait quelque chose d'abyssalement sardonique dans chaque parole de la créature – le regard qui évoquait celui d'Asenath semblait donner un ton déconcertant et moqueur à certaines paroles qui faisaient référence à une liberté acquise à l'issue d'un confinement particulièrement étroit ! Je dus me comporter de façon particulièrement maladroite et fus heureux de battre en retraite.

Toute cette journée, et la suivante, je ressassai le problème dans mon esprit. Qu'était-il arrivé ? Quelle sorte d'esprit regardait à travers ces yeux  étrangers dans le visage d'Edward ? Je ne pouvais songer à rien d'autre qu'à cette énigme obscure et terrible, et abandonnai tous mes efforts pour faire normalement mon travail. Le matin suivant l'hôpital appela pour dire que le patient guéri était dans le même état, et le soir j'étais proche de la dépression nerveuse – un état que je veux bien reconnaître, bien que certains diront qu'il a conditionné l'expérience que j'ai vécue ultérieurement. Je n'ai rien à dire sur ce point, si ce n'est que nul coup de folie de ma part ne peut expliquer tous les faits.