COOPER, James Fenimore – Le Dernier des Mohicans

Ce fut un triomphe pour Uncas, et il n'y resta pas insensible, ne donnant toutefois d'autre preuve de son orgueilleuse jouissance que par ce léger mouvement des lèvres qui, en tous les temps et chez tous les peuples, a toujours été le signe du mépris. Magua s'en aperçut, et serrant le poing, il étendit le bras vers le prisonnier avec un tremblement convulsif qui fit résonner les ornements d'argent qu'il portait en guise de bracelet.
“Mohican,” lui dit-il d'un ton où respirait la haine, “Mohican, tu mourras!
-Les eaux qui guérissent ne rappelleront pas à la vie les Hurons qui sont morts,” répondit Uncas; “la cataracte lavera leurs os! Leurs hommes sont des femmes; leurs femmes, des chouettes. Allez… rassemblez les chiens de Hurons, qu'ils viennent voir un guerrier. Mes narines sont offensées; elles flairent le sang d'un lâche.”
Cette dernière allusion causa une impression profonde, et l'injure fut vivement ressentie; car beaucoup de Hurons, et Magua entre autres, comprenaient la langue delaware dont le prisonnier venait de se servir.
Le rusé sauvage sentit quel avantage lui donnait son ennemi, et il se hâta d'en profiter. Rejetant de côté la peau de daim qui lui couvrait l'épaule, il étendit le bras pour annoncer qu'il allait recourir aux artifices de sa funeste éloquence. Ses habitudes d'intempérance et surtout sa désertion lui avaient fait perdre une partie de son crédit; quoi qu'il en fût, nul ne mettait en doute son courage et ses talents d'orateur. Aussi ne manquait-il jamais d'auditoire, et parvenait-il le plus souvent à convertir ceux qui l'écoutaient à son opinion. Dans l'occasion présente, la soif de vengeance ajoutait encore à la puissance de ses facultés.
Magua reprit à nouveau le pathétique récit des événements qui avaient signalé l'attaque de l'île de Glenn; il raconta la mort de ses compagnons et la manière dont s'étaient échappés leurs plus terribles ennemis. Puis il décrivit la nature et la position de la colline où il avait conduit les captifs tombés en son pouvoir. Sans souffler mot de ses projets sanguinaires contre les jeunes filles et du désappointement que sa perversité avait rencontré, il passa rapidement à l'attaque inattendue de la Longue Carabine et des deux Mohicans et au résultat qui l'avait suivie.
Là il fit une pause et regarda autour de lui dans un sentiment affecté de vénération pour les morts, mais en réalité pour examiner l'effet qu'avait produit le début de son discours. Comme à l'ordinaire, tous les yeux étaient fixés sur lui; ses auditeurs semblaient transformés en statues, tant l'immobilité était complète et l'attente profonde.
Alors, baissant la voix qui jusque-là avait été claire, forte et sonore, Magua énuméra les qualités des guerriers morts. Aucune de celles qui pouvaient exciter la sympathie d'un Indien ne fut passée sous silence: l'un n'allait jamais à la chasse sans revenir chargé de gibier, l'autre ne se fatiguait point de suivre une piste; celui-ci était brave, celui-là généreux. Bref, il sut ménager ses allusions de manière que, dans une nation composée d'un nombre si restreint de familles, chaque corde qu'il touchait vibrât dans le coeur de quelqu'un de ses auditeurs.
“Les ossements de mes jeunes hommes,” continua-t-il, “sont-ils dans la sépulture des Hurons? Vous savez le contraire. Leurs esprits sont allés du côté du soleil couchant, et déjà ils traversent les grandes eaux pour se rendre aux fortunés territoires de chasse. Mais ils sont partis sans vivres, sans fusils ni couteaux, sans mocassins, nus et pauvres comme à leur naissance. Le souffrirons-nous? Entreront-ils dans le pays des justes comme des Iroquois affamés ou d'efféminés Delawares; ou bien iront-ils rejoindre leurs amis avec des armes dans leurs mains et des vêtements sur leur dos? Que penseront nos pères du sort qui a été fait aux tribus des Wyandots? Ils regarderont leurs enfants d'un oeil triste, et diront: “C'est un “Chippeouay qui est venu ici sous le nom d'un Huron.” Frères, nous ne devons pas oublier les morts; un Peau-Rouge ne cesse jamais de se ressouvenir. Nous chargerons le dos de ce Mohican jusqu'à ce qu'il plie sous le faix, et nous le dépêcherons après mes jeunes guerriers; ils nous crient de venir à leur secours, et quoique nos oreilles leur soient fermées, ils nous disent: “Ne nous oubliez pas.” Quand ils verront courir après eux l'esprit de ce Mohican courbé sous son fardeau, ils sauront que nous ne les avons pas oubliés. Alors ils continueront le voyage pleins de joie; et nos enfants diront: “Ce que nos pères ont fait pour leurs amis, nous devons le faire pour eux.” Qu'est-ce qu'un Anglais? Nous en avons tué un grand nombre, mais la terre est encore pâle: une tache sur le nom d'un Huron ne peut s'effacer qu'avec le sang d'un Indien. Donc meure le Delaware!”
Cette harangue, prononcée dans le langage coloré et avec l'emphase d'un orateur huron, ne pouvait manquer de produire son effet. Magua avait mêlé avec tant d'art les sympathies naturelles de ses auditeurs à leurs superstitions religieuses, que, déjà préparés par l'usage à sacrifier une victime aux mânes de leurs compatriotes, la soif d'une vengeance immédiate fit disparaître en eux tout vestige d'humanité.
Un guerrier surtout, d'un aspect repoussant et féroce, avait prêté une attention particulière aux paroles de l'orateur. Son visage avait exprimé au plus haut degré les émotions successives qu'il éprouvait, et la dernière était le reflet d'une fureur aveugle. Lorsque Magua eut fini de parler, il se leva en poussant le hurlement d'un démon; on vit sa hache flamboyer à la lueur de la torche, pendant qu'il la brandissait au-dessus de sa tête: le mouvement qui accompagna son cri fut trop rapide pour qu'on pût s'opposer à son projet sanguinaire. De sa main parut jaillir un brillant éclair, soudain obscurci par une tache sombre, qui le traversa; l'un était la hache lancée avec force; l'autre, le bras de Magua, qui la détournait du but. Celui-ci intervint juste à temps: l'arme ne fit que trancher la plume qui ornait la touffe de cheveux d'Uncas, et traversa le mur fragile de la cabane, comme si elle eût été lancée par quelque machine formidable.
Duncan, témoin de cet acte de barbarie, s'était levé précipitamment dans l'intention généreuse de voler au secours de son ami; un coup d'oeil lui apprit que le fer avait effleuré le but, et sa terreur se changea en admiration. Uncas, toujours tranquille, regardait le sauvage en face, sans se montrer le moins du monde ému de cette attaque soudaine et furieuse. Il sourit de pitié à un manque d'adresse qui venait d'être si heureux pour lui, et murmura dans sa langue quelques paroles de mépris.
Après s'être assuré que le captif n'était pas blessé:
“Non,” dit Magua, “il faut que le soleil brille sur sa honte; il faut que les femmes voient trembler sa chair, ou bien notre vengeance ne sera qu'un jeu d'enfant. Allez, qu'on l'emmène dans la demeure du silence, et voyons si un Delaware peut dormir la nuit et mourir au matin.”
Les jeunes gens auxquels était confiée la garde du prisonnier lui attachèrent les bras avec des liens d'écorce, et l'emmenèrent hors de la grande loge, au milieu d'un silence de sinistre augure. Arrivé au seuil de la porte, Uncas parut hésiter: il se retourna, et dans le regard superbe qu'il jeta à la ronde, Duncan crut lire à son adresse un reste d'espoir.
Magua, satisfait du succès qu'il avait obtenu, ou trop occupé de ses secrets desseins, ne songea pas à pousser plus loin ses investigations. Secouant son manteau de cuir et en croisant les plis sur sa poitrine, il sortit également. Malgré sa haine grandissante, sa fermeté naturelle, et la vive inquiétude que lui inspirait le sort d'Uncas, le major sentit un grand soulagement à voir s'éloigner un fourbe si dangereux.
L'agitation produite par le discours de Magua se calma peu à peu: les guerriers reprirent leurs sièges, et des nuages de fumée remplirent de nouveau la loge du conseil. Pendant près d'une demi-heure, on n'échangea ni une syllabe ni un regard; car c'est la coutume de ces peuples si impétueux, et pourtant si maîtres d'eux-mêmes, de faire succéder un silence grave et méditatif à toutes les scènes de violence et de tumulte.
Quand le vieux chef qui avait réclamé l'aide de Duncan eut achevé de fumer sa pipe, il se leva pour sortir, et fit signe du doigt au prétendu médecin de le suivre. Duncan fut heureux, sous plus d'un rapport, d'échapper à cette atmosphère chargée d'âcres vapeurs et de respirer librement l'air pur et frais d'un soir d'été.
Au lieu de se diriger vers les cabanes où Heyward avait déjà fait d'inutiles recherches, son compagnon prit une direction opposée et s'avança vers la base d'une montagne voisine qui dominait le village temporaire. D'épais halliers en défendaient l'accès, et l'on ne pouvait les traverser que par un sentier tortueux et étroit. Les enfants avaient repris leurs divertissements dans la clairière: et rangés sur deux lignes et armés de branches d'arbres, ils jouaient entre eux à la chasse au poteau. Afin de rendre l'imitation aussi exacte que possible, ils avaient porté des tisons enflammés dans quelques tas de broussailles qui avaient échappé à la conflagration. Le guerrier indien et Duncan dirigèrent leur marche à la lueur de ces feux, qui donnaient au paysage un caractère plus frappant de grandeur sauvage.
A quelque distance et en face d'un roc escarpé, ils débouchèrent dans une espèce d'avenue. Au moment de la franchir, une gerbe de flammes se dégagea d'un des brasiers de la clairière, et à cette lumière éclatante répercutée par la surface lisse du rocher, ils aperçurent je ne sais quel être sombre et mystérieux qui leur barra le chemin.
L'Indien s'arrêta comme s'il eût balancé à aller plus loin, ce qui permit à notre officier de le rejoindre. Une grosse boule noire, qui d'abord paraissait immobile, commença alors à se mouvoir d'une manière tout à fait inexplicable pour Duncan. Un nouveau jet de flamme lui montra distinctement cet objet, et à son allure, il reconnut que c'était un ours. Quoiqu'il grondât d'une manière peu rassurante et qu'il lançât des regards étincelants, il ne donnait aucun signe d'hostilité directe. Le Huron du moins parut convaincu des intentions pacifiques de ce singulier intrus, car, après l'avoir bien examiné, il poursuivit tranquillement sa marche.
Duncan, qui savait que les Indiens apprivoisaient parfois ces animaux, suivit l'exemple de son compagnon, et pensa que c'était quelque favori de la tribu, qui était venu dans le taillis pour y chercher pâture. Ils passèrent devant lui sans opposition. Le Huron, qui le toucha même en passant, ne s'inquiéta nullement du voisinage, tandis que le major ne put s'empêcher de tourner la tête afin de s'assurer que le monstre ne l'attaquerait pas en traître. En le voyant trotter derrière eux, il sentit redoubler son malaise, et il allait prévenir l'Indien, quand celui-ci, ouvrant une porte d'écorce, pénétra dans une caverne creusée par la nature sous la montagne.
C'était un moyen de se mettre en sûreté qui arrivait à propos. Heyward s'empressa d'y recourir; mais en voulant fermer la porte il éprouva une forte résistance, et force lui fut de livrer passage à l'ours, d'autant plus que dans cette sorte de boyau long et resserré, il était impossible de revenir sur ses pas sans heurter l'animal de front. Prenant donc son parti en brave, il continua d'avancer en se tenant aussi près que possible de son conducteur. L'ours, qui était toujours sur ses talons, poussa de fréquents grognements, et posa même une fois ses énormes pattes sur les épaules de Duncan, comme s'il eût voulu l'empêcher de se risquer plus avant dans la caverne.
Par bonheur, la situation, devenue intolérable, ne tarda pas à se modifier. Un point lumineux leur servait à orienter la marche, et bientôt ils arrivèrent à l'endroit d'où provenait cette clarté.
Dans une assez vaste grotte agrandie par la main de l'homme, on avait aménagé plusieurs pièces, séparées entre elles par des cloisons, composées d'un mélange de pierres, de bois et d'écorce. Des ouvertures pratiquées à la voûte y laissaient entrer la lumière durant le jour, et l'on y suppléait, la nuit, en allumant des feux et des torches. C'est dans cette retraite que les Hurons déposaient leurs objets les plus précieux, surtout ceux qui étaient la propriété particulière de la nation.
Là aussi on avait transporté la femme malade qu'on croyait victime d'un pouvoir surnaturel, dans la croyance que son persécuteur éprouvait plus de difficulté à l'assaillir au coeur d'un rocher qu'à travers le toit du feuillage de sa cabane. La pièce d'entrée lui avait été exclusivement destinée. Elle était étendue sur une litière de feuilles, et entourée de femmes, au milieu desquelles Heyward ne fut pas peu surpris de retrouver son ami David la Gamme.
Un regard suffit pour apprendre au médecin supposé que l'art de guérir ne pouvait plus rien pour la malade. Elle était tombée dans une espèce de léthargie, qui lui ôtait la parole et le mouvement, et jusqu'au sentiment de ses souffrances. Heyward ne fut pas fâché d'avoir à pratiquer ses jongleries sur une personne trop épuisée pour s'intéresser à leur succès bon ou mauvais. Cette vue calma aussitôt le léger remords de conscience que soulevait en lui la supercherie à laquelle il avait recours, et déjà il coordonnait ses idées afin de jouer son rôle d'une manière convenable, quand il vit que la science allait être devancée par la musique, et qu'on allait essayer sur la malade le pouvoir de l'harmonie.
Lorsque Duncan et l'Indien étaient entrés, David se préparait à chanter; il attendit quelques instants, consulta son diapason et se mit à entonner une hymne, qui aurait opéré des miracles s'il n'eût fallu pour cela que la foi dans l'efficacité du remède musical. On lui permit d'aller jusqu'à la fin, les sauvages respectant sa prétendue folie, et Duncan s'estimant trop heureux de ce délai pour hasarder la plus légère interruption. Les derniers sons de sa voix résonnaient encore dans l'oreille de ce dernier, lorsque tout à coup il tressaillit en les entendant répéter par une voix moitié humaine, moitié sépulcrale. Jetant les yeux autour de lui, il vit dans un coin obscur de la grotte l'ours assis sur ses pattes de derrière, et qui, en s'accompagnant du balancement de ce corps particulier à cet animal, répétait, dans un sourd grognement, des sons, sinon des paroles, qui avaient une lointaine ressemblance avec la psalmodie du chanteur.
Il est plus facile d'imaginer que de décrire l'effet que produisit sur David un écho si étrange: il ouvrit les yeux à plusieurs reprises, comme s'il n'eût pu en croire le témoignage de ses sens, et l'excès de son étonnement lui étouffa la voix dans la gorge. Un avis important qu'il se proposait de transmettre à Heyward s'envola de sa mémoire. Il n'eut que le temps de dire à haute voix:
“Elle vous attend! elle est ici!”
Et il s'enfuit précipitamment de la caverne.

Chapitre 26

À scanner.

Chapitre 28

“Soyez bref, je vous prie; vous voyez que je suis pressé.”
Shakespeare, “Beaucoup de bruit pour rien.”

Parmi les Delawares, qui ne formaient guère qu'une demi-tribu, et dont le village était situé à une petite distance du campement temporaire des Hurons, on comptait à peu près un égal nombre de guerriers à celui de la dernière peuplade.
Comme leurs voisins, ils avaient suivi Montcalm sur le territoire de la couronne britannique, et entrepris des incursions fréquentes et sérieuses sur les terrains de chasse des Mohawks; néanmoins, avec la réserve énigmatique si commune aux Indiens, ils avaient refusé leur coopération au moment où elle était le plus nécessaire, c'est-à-dire lors de l'attaque du fort William-Henry. Les Français avaient cherché à s'expliquer de diverses manières cette défection inattendue de leurs alliés. Cependant, à en croire l'opinion qui prévalut, les Delawares avaient été guidés par leur respect pour un ancien traité qui les avait placés sous la protection militaire des Iroquois, et ils avaient répugné à combattre contre leurs anciens maîtres. Quant à la tribu, elle s'était contentée de faire savoir par ses envoyés au marquis de Montcalm, et avec un laconisme tout à fait indien, que ses haches étaient émoussées, et qu'il fallait du temps pour en aiguiser le fer. Le prudent général avait jugé plus sage de conserver un allié passif que de s'en faire un ennemi déclaré par quelque acte de sévérité mal entendue.
Dans la matinée où Magua conduisait sa troupe silencieuse de l'étang des castors dans la forêt, le soleil, en se levant sur le camp des Delawares, éclaira une population aussi activement affairée que s'il eût été plein midi.
Les femmes couraient d'une cabane à l'autre; on en voyait préparer le repas du matin, ou se livrer à leurs occupations habituelles, tandis que la plupart suspendaient leur besogne pour échanger entre amies quelques mots à voix basse. Les hommes se promenaient par petits groupes, ayant l'air d'être plus sérieux que causeurs, et s'exprimant à l'occasion en phrases sentencieuses, comme des gens qui pesaient mûrement leurs opinions. De toutes parts, les instruments de la chasse étaient disposés devant les cabanes, mais personne n'était pressé de s'en servir. Cà et là un guerrier examinait ses armes avec une attention qu'on n'apporte pas d'ordinaire pour aller en quête du gibier. De temps à autre, tout un groupe portait simultanément ses regards sur une loge vaste et silencieuse située au centre du village, comme si elle eût contenu le sujet de toutes les préoccupations du jour.
Pendant cette scène, un homme parut tout à coup à l'extrême limite du plateau rocheux sur lequel le village était assis. Il était sans armes, et son visage était peint de manière à adoucir la rudesse naturelle de ses traits accentués.
Lorsqu'il fut bien en vue des Delawares, il s'arrêta, et fit un geste d'amitié en levant d'abord une main vers le ciel, puis en la laissant retomber avec force sur sa poitrine. Les habitants répondirent à son salut par un murmure de bienvenue, et l'encouragèrent à s'approcher en répétant les mêmes démonstrations amicales. Assuré d'un accueil favorable, le nouveau venu quitta la crête du rocher où sa silhouette se profilait vivement sur l'horizon vermeil du matin, et descendit avec majesté jusqu'au village. Au milieu du silence qui régnait partout, on n'entendait que le cliquetis des ornements d'argent qui chargeaient ses bras et son cou, et la sonnaille des grelots qui bordaient ses mocassins. Il fit en passant plusieurs saluts de politesse aux hommes qu'il rencontra, sans accorder la moindre attention aux femmes, dont il jugeait le concours inutile dans l'affaire qui l'amenait.
Arrivé devant le groupe où la fierté des attitudes indiquait la présence des principaux chefs, l'étranger s'arrêta, et les Delawares reconnurent dans le guerrier ferme et bien découplé qui se présentait à eux un chef huron des plus renommés, le Renard Subtil.
On lui fit une réception grave, silencieuse et pleine de réserve. Les guerriers s'écartèrent pour faire place à l'orateur le plus distingué de la tribu, qui parlait tous les idiomes en usage parmi les indigènes du Nord.
“Le sage Huron est le bienvenu,” dit le Delaware dans la langue des Maquas. “Il vient sans doute manger son “suc-ca-tush” avec ses frères des lacs?
-Oui,” répondit Magua, en inclinant la tête avec la dignité d'un prince de l'Orient.
Le chef étendit le bras, et prenant Magua par le poignet, ils échangèrent de nouveau leurs salutations amicales. Le Delaware invita alors son hôte à entrer dans la loge et à partager son repas du matin. L'invitation fut acceptée, et les deux guerriers, accompagnés de trois ou quatre vieillards, s'éloignèrent tranquillement, laissant le reste de la tribu impatiente de connaître les motifs d'une visite si extraordinaire sans qu'aucun signe, aucune syllabe vînt trahir cette curiosité.
Pendant le repas, qui fut court et frugal, la conversation, extrêmement circonspecte, roula tout entière sur les incidents de la chasse que Magua avait récemment conduite. Les Delawares firent semblant de considérer sa visite comme une chose toute simple, bien que chacun d'eux fût persuadé qu'elle se liait à quelque motif secret et de conséquence; ils n'en jouèrent pas moins l'indifférence à l'égal des diplomates les plus retors.
Dès que l'appétit fut apaisé, les femmes enlevèrent les plats et les gourdes, et les deux parties en présence se préparèrent à faire assaut de finesse et de perspicacité.
“Mon grand-père du Canada,” commença l'orateur des Delawares, “a-t-il de nouveau tourné son visage vers ses enfants hurons?
-Quand en a-t-il été autrement?” répondit Magua, “Il nous appelle ses bien-aimés.”
Le Delaware fit un signe d'acquiescement à cette assertion qu'il savait être fausse, et continua:
“Les tomahawks de vos jeunes hommes ont été bien rouges!
-C'est vrai; mais maintenant ils sont émoussés, quoique brillants; car les Anglais sont morts, et nous avons les Delawares pour voisins.”
L'autre répondit à ce compliment pacifique par un geste gracieux de la main et se tut.
Alors Magua, feignant un réveil de sa mémoire par suite de l'allusion faite au massacre de William-Henry:
“Est-ce que ma prisonnière,” dit-il, “donne de l'embarras à mes frères?
-Elle est la bienvenue.
-Le sentier qui mène du camp des Hurons à celui des Delawares est court et facile; si elle donne de l'embarras à mon frère, renvoyez-la auprès de nos femmes.
-Elle est la bienvenue,” répéta le chef delaware avec plus d'emphase que la première fois.
Magua, déconcerté, garda le silence, comme s'il eût été indifférent au mauvais succès de sa première ouverture pour reprendre possession de Cora.
“Mes jeunes hommes,” reprit-il, “laissent-ils aux Delawares assez de place pour chasser sur les hauteurs?
-Les Lénapes,” répliqua l'autre assez fièrement, “sont maîtres sur leurs montagnes.
-Sans doute, la justice règne entre les Peaux Rouges. Pourquoi faire briller leurs tomahawks et aiguiser leurs couteaux les uns contre les autres? N'ont-ils pas pour ennemis les Visages Pâles?
-Bien!” s'écrièrent à la fois deux ou trois des assistants.
Magua attendit un peu pour donner à ce qu'il venait de dire le temps de faire impression sur son auditoire; puis il ajouta:
“N'y a-t-il pas eu dans les bois des mocassins étrangers? Mes frères n'ont-ils pas relevé des traces d'hommes blancs?
-Que mon père du Canada vienne parmi nous!” répondit l'autre d'une manière évasive. “Ses enfants sont prêts à le recevoir.
-Quand le grand chef viendra, ce sera pour fumer avec les Indiens dans leurs wigwams et les Hurons diront aussi qu'il est le bienvenu. Mais les Yenguis ont de longs bras, et des jambes qui ne se fatiguent jamais. Mes jeunes hommes ont rêvé qu'ils avaient vu la piste des Yenguis près du village des Delawares.
-Ils ne trouveront pas les Lénapes endormis.
-C'est bien. Le guerrier dont l'oeil est ouvert peut apercevoir son ennemi.”
Voyant qu'il ne pouvait mettre en défaut la circonspection de son interlocuteur, Magua mit l'entretien sur un autre terrain.
“J'ai apporté,” ajouta-t-il, “des présents à mon frère. Sa nation n'a pas jugé convenable de marcher dans le sentier de la guerre, mais ses amis n'ont pas oublié où elle demeure.”
Après avoir ainsi annoncé ses intentions libérales, l'artificieux Huron se leva et étala ses présents aux yeux éblouis des Delawares: ils consistaient principalement en bijoux communs, provenant du pillage des femmes massacrées dans la plaine de William-Henry. Magua ne se montra pas moins judicieux dans la manière dont il sut distribuer à la ronde ses bagatelles. Aux guerriers distingués, et entre autres au Coeur Dur, son hôte, il offrit celles qui brillaient le plus; et en donnant les autres aux chefs subalternes, il y joignit des compliments si opportuns qu'il ne leur laissa aucun motif de se plaindre. Du reste, il lui fut aisé de lire dans les yeux l'effet de ses adroites flatteries.
Le coup politique qu'il venait de frapper produisit des résultats immédiats. La gravité sévère des Delawares fit place à une expression beaucoup plus cordiale; et le Coeur Dur notamment, après avoir examiné avec un vif plaisir la part qui lui avait été faite dans cette distribution, dit avec énergie:
“Mon frère est plein de sagesse. Il est le bienvenu!
-Les Hurons aiment leurs amis les Delawares,” reprit Magua. “Pourquoi en serait-il autrement? Ils doivent leur couleur au même soleil; leurs hommes justes chasseront après la mort sur le même territoire. Les Peaux Rouges doivent être amies, et avoir les yeux ouverts sur les hommes blancs… Mon frère n'a-t-il pas flairé des espions dans les bois?”
Le Coeur Dur oublia la sévérité rigide qui lui avait sans doute valu ce surnom significatif. Ses traits s'adoucirent sensiblement, et il daigna répondre d'une manière plus directe:
“Il y a eu des mocassins étrangers autour de mon camp; on en a suivi la piste jusque dans nos habitations.”
De son côté, Magua n'eut pas l'air de s'apercevoir que cette réponse était la contre-partie de la précédente.
“Et mon frère,” dit-il, “a chassé les chiens?
-Cela ne se pourrait; l'étranger est toujours bien accueilli chez les enfants des Lénapes.
-L'étranger, mais non l'espion.
-Les Yenguis emploient-ils leurs femmes comme espions? Le chef huron n'a-t-il pas dit qu'il avait fait des femmes prisonnières dans la bataille?
-Et il n'a point menti. Les Yenguis ont mis en campagne leurs éclaireurs; ils sont venus dans mes wigwams, mais ils n'y ont trouvé personne pour les accueillir. Alors ils ont fui chez les Delawares, car, ont-ils dit, les Delawares sont leurs amis, et ont détourné les yeux de leur père du Canada.”
Cette insinuation était un coup en pleine poitrine, et, dans un état de société plus civilisé, aurait valu à Magua la réputation de diplomate habile. La défection récente de leur tribu -ce que les Delawares savaient fort bien- les avait exposés à de graves reproches de la part des Français, leurs alliés, et ils sentaient maintenant qu'à l'avenir leurs actes seraient surveillés avec une ombrageuse défiance. Il n'était pas besoin d'approfondir beaucoup les effets et les causes pour prévoir qu'une semblable situation serait, selon toute probabilité, hautement préjudiciable à leur conduite future. Leurs villages lointains, leurs territoires de chasse, plusieurs centaines de femmes et d'enfants, ainsi qu'une portion considérable des forces de la tribu, se trouvaient dans les limites des possessions françaises. En conséquence, la dernière phrase de Magua fut reçue, comme il le désirait, avec un air de désapprobation, sinon d'alarme.
“Que mon père me regarde en face,” répondit le Coeur Dur; “il ne verra pas de changement. Mes jeunes hommes, c'est vrai, n'ont point marché dans le sentier de la guerre: ils ont eu des rêves qui les en ont empêchés, mais ils aiment et vénèrent le grand chef blanc.
-Le croira-t-il quand il apprendra que son plus grand ennemi est nourri dans le camp de ses enfants? quand on lui dira qu'un Yengui sanguinaire fume devant votre feu? que le Visage Pâle qui a tué tant de ses amis va et vient parmi les Delawares? Allez, mon grand-père du Canada n'est pas un fou.
-Où est cet Yengui que les Delawares doivent craindre, et qui a tué mes jeunes hommes? Quel est l'ennemi mortel de mon grand-père?
-La Longue Carabine.”
A ce nom bien connu, les guerriers delawares tressaillirent, et témoignèrent par leur étonnement qu'ils apprenaient alors pour la première fois qu'un homme si fameux parmi les Indiens alliés de la France était en leur pouvoir.
“Que veut dire mon frère?” demanda le Coeur Dur, d'un ton de surprise qui démentait l'apathie habituelle de sa race.
-Un Huron ne ment jamais,” reprit Magua froidement en appuyant sa tête contre le mur de la cabane et en croisant son léger manteau sur sa poitrine. “Que les Delawares comptent leurs prisonniers; ils en trouveront un dont la peau n'est ni rouge ni blanche.”
Il s'ensuivit un long silence. Alors le Coeur Dur s'étant consulté à l'écart avec ses compagnons, on dépêcha des messagers pour requérir la présence de quelques autres chefs des plus distingués de la tribu.
A mesure qu'il arrivait, chaque guerrier était mis au courant de l'importante nouvelle que Magua venait d'annoncer, et montrait sa surprise par l'exclamation gutturale familière aux Indiens.
La nouvelle se répandit de bouche en bouche, et bientôt tout le camp fut en proie à la plus grande agitation. Les femmes interrompirent leurs travaux pour tâcher de saisir le peu de mots que les lèvres des guerriers laissaient échapper incidemment dans leurs entretiens. Les jeunes garçons oublièrent leurs jeux pour venir se mêler à la société de leurs pères, et parurent presque aussi étonnés que ceux-ci de la témérité de leur odieux ennemi. Toute affaire fut suspendue, toute chose négligée, pour que la tribu se livrât sans partage, et chacun à sa manière, à l'expression du sentiment général.
Cependant, les vieillards s'occupèrent sérieusement à examiner ce qu'exigeaient l'honneur et le salut de la nation dans une conjoncture si délicate et embarrassante. Au milieu de l'émotion générale, Magua était resté à la même place et avait gardé sa première attitude, immobile et indifférent, comme s'il eût été étranger aux résultats que devait avoir cette crise. Rien pourtant de ce qui pouvait indiquer les futurs desseins de ses hôtes n'échappait à ses yeux vigilants. Avec la connaissance approfondie qu'il avait de la nature des Indiens auxquels il avait affaire, il devinait d'avance leurs déterminations; et on peut dire que, sous plus d'un rapport, il connaissait leurs intentions avant qu'ils en eussent eux-mêmes conscience.
Le conseil des Delawares ne dura pas longtemps. Quand il fut terminé, un mouvement général annonça qu'il allait être immédiatement suivi d'une assemblée solennelle de la nation entière. Comme ces assemblées étaient rares et n'avaient lieu que dans des occasions d'une extrême importance, le subtil Huron qui continuait à se tenir à l'écart, témoin silencieux mais perspicace de tout ce qui se passait, vit alors que ses projets allaient réussir ou échouer définitivement. Il sortit donc de la cabane, et se dirigea vers l'emplacement où les guerriers commençaient déjà à se réunir.
Il s'écoula à peu près une demi-heure avant que toute la tribu, y compris les femmes et les enfants, eût pris place. Ce délai avait été occasionné par les préparatifs qu'on avait jugés indispensables pour une réunion si peu ordinaire. Mais au moment où le soleil eut atteint le sommet de la montagne sur un des flancs de laquelle les Delawares avaient établi leur camp, tout le monde était assis; et ses rayons de feu, perçant l'épaisse ramure des grands arbres, tombèrent sur une multitude aussi grave et silencieuse qu'en eût jamais éclairée sa lumière matinale.
Le nombre des assistants s'élevait à un millier environ.
Dans une de ces assemblées sérieuses, il ne se rencontre ni brouillon ni ambitieux de gloriole qui se lève à l'étourdie pour ouvrir une discussion précipitée. Un tel acte de présomption et de légèreté amènerait le discrédit de l'orateur précoce qui se le permettrait. Il n'appartient qu'à l'âge et à l'expérience d'exposer au peuple le sujet en délibération. Jusque-là, ni les exploits guerriers, ni les talents naturels, ni la réputation oratoire, ne justifieraient la moindre dérogation à cet usage.
En la présente occasion, le vieux guerrier, auquel appartenait le privilège de prendre le premier la parole, se taisait, comme accablé par l'importance du sujet. Le silence s'était prolongé bien plus que de coutume, sans qu'il eût échappé à personne, pas même au plus jeune enfant, un signe d'impatience ou de surprise. Tous les regards étaient fixés vers la terre; quelques-uns seulement s'en détachaient de temps à autre pour se diriger vers une cabane que rien pourtant ne distinguait des autres, si ce n'était qu'on l'avais mise avec plus de sollicitude à l'abri de l'intempérie des saisons.
Enfin un de ces sourds frémissements qui agitent souvent une multitude assemblée se fit entendre, et toute la nation se leva à la fois par un mouvement spontané. La porte de la cabane en question s'ouvrit, et il en sortit trois hommes, qui se dirigèrent à pas lents vers le lieu de la conférence.
C'étaient trois vieillards, tous d'un âge plus avancé qu'aucun de ceux qui étaient présents; mais l'un d'eux, placé entre les deux autres qui le soutenaient, comptait un nombre d'années qu'il est permis rarement à la race humaine d'atteindre. Sa taille, autrefois haute et droite comme le cèdre, était maintenant courbée sous le poids de plus d'un siècle. Il n'avait plus la démarche élastique et légère d'un Indien, et il était obligé de traîner lentement et pouce à pouce ses pas tardifs. Sa peau cuivrée et sillonnée de rides formait un singulier contraste avec les abondantes mèches de cheveux blancs qui flottaient sur ses épaules, et dont la longueur indiquait qu'il s'était sans doute passé des générations depuis qu'on les avait coupés pour la dernière fois.
Le costume de ce patriarche, car son grand âge, son influence sur ses compatriotes et les liens du sang qui l'unissaient à eux, permettaient de lui donner ce nom, était riche et imposant, bien que strictement conforme à la mise simple de la tribu. Son manteau se composait des plus belles peaux, dont on avait enlevé la fourrure, afin d'y figurer l'image hiéroglyphique de différents exploits accomplis à des époques reculées. Sa poitrine était chargée de médailles, quelques-unes en argent massif, et une ou deux en or, présents qu'il avait reçus de divers potentats européens pendant le cours de sa longue carrière. Des anneaux d'or entouraient ses bras et ses jambes au-dessus de la cheville. Sa tête, sur laquelle il avait laissé croître les cheveux depuis qu'il avait abandonné le métier des armes, portait une sorte de diadème d'argent, incrusté d'autres ornements qui étincelaient au milieu de trois plumes d'autruche, dont la couleur noire rehaussait la neige de sa chevelure. Le manche de son tomahawk disparaissait sous les plaques d'argent, et la poignée de son coutelas brillait comme si elle eût été d'or massif.
Aussitôt que le premier mouvement d'émotion et de plaisir qu'avait fait naître l'apparition soudaine de ce personnage révéré eut un peu cessé, le nom de Tamenund passa de bouche en bouche. Magua avait souvent entendu parler de la sagesse et de l'équité du vieux Delaware. La renommée allait même jusqu'à lui attribuer le rare privilège d'avoir des conférences secrètes avec le Grand Esprit; et son nom, légèrement altéré, a été transmis aux usurpateurs blancs de son ancien territoire, comme celui du saint protecteur et imaginaire d'un vaste empire. Le chef huron choisit donc, un peu en dehors de la foule, un endroit d'où il pouvait considérer de plus près les traits de l'homme dont la décision allait avoir tant d'influence sur ses destinées.
Les yeux du vieillard étaient clos, comme s'ils eussent été fatigués du spectacle des passions égoïstes de l'humanité. La couleur de sa peau différait de celle de la plupart des Indiens qui l'entouraient; elle semblait plus colorée et surtout plus foncée: cette dernière teinte provenait du grand nombre de lignes fines et compliquées tracées sur presque toute sa personne par l'opération du tatouage. Malgré la position qu'avait prise le Huron, Tamenund passa devant lui sans le remarquer. Appuyé sur ses deux vénérables compagnons, il traversa les rangs de la multitude, et prit place sur le point le plus élevé, au centre de sa nation, dans toute la majesté d'un monarque et d'un père.
Rien ne saurait surpasser la vénération et l'amour avec lesquels cette visite inattendue de ce demeurant d'un autre âge fut reçue par son peuple. Après quelques instants de recueillement, les principaux chefs se levèrent, et s'approchant du patriarche, placèrent ses mains sur leur tête comme pour lui demander sa bénédiction. Les simples guerriers se contentèrent de toucher son manteau, ou même d'approcher de sa personne, afin de respirer le même air qu'un vieillard si juste et si vaillant; et encore, il n'y eut que les plus renommés d'entre eux qui osassent aller jusque-là. La foule s'estima heureuse de contempler à distance l'objet de son affection profonde.
Après que ces démonstrations d'attachement et de respect furent accomplies, quelques jeunes gens, à qui l'un des vieux acolytes de Tamenund avait donné des instructions, se dirigèrent vers la hutte située au milieu du camp.
Bientôt ils reparurent, escortant les individus pour qui tous ces préparatifs solennels étaient faits, vers le lieu où ils allaient entendre prononcer leur jugement. On leur ouvrit un passage, et quand ils furent entrés dans l'espace libre, les nouveaux arrivants se trouvèrent entourés de tous côtés par les rangs épais de la peuplade entière.

Néanmoins, avant d'ouvrir la bouche, il promena lentement ses regards sur toutes ces physionomies attentives qui formaient autour de lui comme un rempart, afin d'adapter son langage au caractère de son auditoire. Il jeta sur Oeil de Faucon un regard d'hostilité respectueuse, et sur Duncan, de haine implacable; il daigna à peine remarquer la timide Alice. Mais quand son oeil rencontra Cora, dont un fier maintien rehaussait la beauté majestueuse, il la contempla un moment avec une expression qu'il eût été difficile de définir.
Alors, tout pénétré de ses sinistres desseins, Magua s'exprima dans la langue du Canada, qu'il savait être comprise de la plupart de ses auditeurs.
“L'Esprit créateur des hommes leur a donné des couleurs différentes,” dit-il en commençant. “Les uns sont plus noirs que l'ours paresseux. Il dit à ceux-là qu'ils seraient esclaves, et leur commanda de travailler à jamais, comme le castor. Vous pouvez, quand le vent souffle du sud, les entendre gémir plus fort que ne mugissent les bisons, le long des rivages de la grande eau salée où de gros canots les portent et les remportent par troupes. A d'autres il a donné des faces plus blanches que l'hermine des forêts: il leur commanda d'être marchands, chiens pour leurs femmes, et loups pour leurs esclaves. Il a donné à cette race la nature du pigeon: des ailes infatigables, des petits plus nombreux que les feuilles des bois, et des appétits capables de dévorer la terre. Il leur a donné une voix perfide comme le cri trompeur du chat sauvage, des coeurs de lapin, la malice du pourceau, et non pas celle du renard, et des bras plus longs que les jambes de l'élan. La langue de cette race a l'art de boucher les oreilles des Indiens; son coeur lui enseigne à payer des guerriers qui combattent pour lui; sa malice lui apprend à s'emparer de tous les biens de la terre; et ses bras enserrent le pays depuis les bords de l'eau salée jusqu'aux îles du grand lac. Sa gloutonnerie la rend malade; Dieu lui a donné suffisamment, et elle veut tout avoir. Tels sont les Visages Pâles.
“D'autres enfin ont reçu du Grand Esprit des peaux plus rouges et plus brillantes que ce soleil,” continua Magua en montrant par un geste expressif l'astre radieux, qui cherchait à se dégager des vapeurs de l'horizon; “et ceux-là, il les créa selon son coeur. Il leur donna cette île telle qu'il l'avait faite, couverte d'arbres et pleine de gibier. Le vent fit leurs clairières, le soleil et la pluie mûrirent leurs fruits, et les neiges vinrent leur apprendre à être reconnaissants. Qu'avaient-ils besoin de routes pour voyager? Ils voyaient à travers les montagnes. Quand les castors travaillaient, ils se couchaient à l'ombre et les regardaient faire. L'été, les vents les rafraîchissaient; l'hiver, des fourrures leur prêtaient une douce chaleur. S'ils se battaient entre eux, c'était pour montrer leur caractère d'hommes. Ils étaient braves, ils étaient justes, ils étaient heureux.”
Ici l'orateur s'arrêta et regarda autour de lui pour voir si son discours éveillait la sympathie chez ses auditeurs: partout il ne vit que des yeux fixés sur les siens, des cous tendus, des narines dilatées, comme si chaque individu présent se fût senti la volonté et le pouvoir de venger à lui seul les injures de sa race.
“Si le Grand Esprit a donné des langues différentes à ses enfants rouges,” reprit-il en baissant la voix et d'un accent de tristesse, “c'était pour que tous les animaux pussent les comprendre. Il a placé les uns parmi les neiges avec leur cousin l'ours; d'autres près du soleil couchant, sur la route qui conduit aux territoires de chasse où les justes iront après leur mort; d'autre enfin sur les terres qui avoisinent les grandes eaux douces. Mais aux plus grands de ses enfants, à ceux qu'il aime le plus, il a donné les sables du lac salé. Mes frères connaissent-ils le nom de ce peuple favorisé?
-Les Lénapes!” s'écrièrent à l'envi une vingtaine de voix. “Les Lénapes!
-Oui, c'étaient les Lenni Lénapes!” reprit Magua en affectant d'incliner la tête par respect pour leur antique grandeur; “c'étaient les tribus des Lénapes! Jamais le soleil, depuis qu'il sortait de l'eau salée jusqu'à son coucher dans l'eau douce, ne se cachait à leurs yeux. Mais qu'ai-je à faire, moi Huron des bois, de raconter à un peuple sage ses propres traditions? Pourquoi lui rappeler ses injures, son ancienne puissance, ses exploits, sa gloire, ses pertes, ses défaites, sa misère? N'y a-t-il pas ici quelqu'un qui a vu tout cela et qui sait que cela est vrai? J'ai dit. Ma langue est muette, mais mes oreilles sont ouvertes.”
Le Renard Subtil cessa de parler, et à l'instant même tout le monde se tourna, par un mouvement unanime, vers le vénérable Tamenund.
Depuis le moment où il s'était assis, le patriarche n'avait pas desserré les lèvres ni donné signe de vie. Durant l'espèce d'intermède où Oeil de Faucon avait victorieusement démontré son identité, il s'était tenu à demi courbé, sans paraître prendre aucun intérêt à ce qui se passait. En entendant les inflexions habilement graduées de la voix de Magua, il reprit quelque connaissance, et une ou deux fois il souleva la tête comme pour écouter. Lorsque l'artificieux Huron eut prononcé le nom de sa nation, les paupières du vieillard s'entrouvrirent, et il regarda la multitude avec l'expression lugubre et terne que l'on prête aux fantômes.
Il fit un effort pour se lever, et, soutenu par ses deux voisins, il resta debout, dans une attitude de dignité imposante, malgré la faiblesse de son grand âge.
“Qui parle des enfants des Lénapes?” dit-il d'une voix sourde et gutturale que le religieux silence de la foule permit d'entendre. “Qui parle des choses qui ne sont plus? L'oeuf ne se change-t-il pas en ver, le ver en papillon, pour périr ensuite? Pourquoi entretenir les Delawares du bien qui a disparu? Mieux vaut rendre grâces au Manitou de ce qui leur reste.
-C'est un Wyandot,” dit Magua en s'approchant de la plate-forme grossière sur laquelle était le vieillard; “c'est un ami de Tamenund.
-Un ami!” répéta le sage.
En même temps, son front se couvrit d'un sombre nuage et s'arma d'une partie de cette sévérité qui avait rendu son regard si terrible au temps de sa vigueur.
“Les Mingos gouvernent-ils la terre?” ajouta-t-il. “Un Huron ici! que vient-il chercher?
-Justice! Ses prisonniers sont chez ses frères, et il vient réclamer ce qui est à lui.”
Tamenund tourna la tête vers l'un des chefs qui le soutenaient, et prêta l'oreille à la courte explication qu'il lui donna. Puis, se tournant vers le postulant, il le regarda avec une longue attention.
“La justice est la loi du grand Manitou,” répondit-il avec une sorte de répugnance. “Mes enfants, offrez des aliments à l'étranger. Ensuite, Huron, prends ton bien et laisse-nous.”
Après avoir rendu ce jugement solennel, le patriarche se rassit et ferma de nouveau les yeux, comme si les images du passé lui semblaient plus agréables à voir que celles du présent. Nul Delaware n'eut l'audace de se récrier, encore moins de s'opposer à l'exécution de la sentence.
Quatre ou cinq jeunes guerriers, s'élançant derrière Heyward et le chasseur, passèrent des cordes autour de leurs bras avec tant d'adresse et de rapidité, qu'en un clin d'oeil ils se trouvèrent tous deux dans l'impossibilité de faire le moindre mouvement. Le premier était occupé à soutenir son précieux fardeau, Alice, qui s'était presque évanouie, en sorte qu'il ne connut leurs intentions que lorsqu'elles furent exécutées. Le dernier, qui considérait les tribus des Delawares comme une race d'êtres supérieurs, se soumit sans résistance; peut-être eût-il été moins docile si le dialogue qui venait d'avoir lieu s'était tenu dans une langue qui lui fût plus familière.
Magua promena un regard de triomphe sur l'assemblée avant de procéder à l'exécution de ses desseins. Voyant que les hommes étaient hors d'état de résister, il se tourna vers celle qui avait le plus de prix à ses yeux: Cora soutint son regard avec tant de calme et de fermeté qu'il sentit chanceler sa résolution. Alors se rappelant l'artifice dont il s'était déjà servi, il prit Alice des bras de Duncan sur qui elle s'appuyait, et faisant signe au major de le suivre, il ordonna à la foule de lui ouvrir un passage.
Cora, au lieu de céder à l'impulsion sur laquelle il avait compté, se précipita aux pieds du patriarche, et, élevant la voix:
“Juste et vénérable Delaware,” s'écria-t-elle, “nous nous mettons à la merci de ta sagesse et de ton pouvoir. N'écoute point ce monstre perfide et inaccessible au remords, qui empoisonne tes oreilles de mensonges pour assouvir la soif qu'il a de notre sang. Toi qui as longtemps vécu, et qui as vu les maux de ce monde, tu dois avoir appris à en adoucir les calamités aux malheureux.”
Les paupières appesanties du vieillard se soulevèrent, et il regarda de nouveau la multitude. Lorsque les accents déchirants de la suppliante parvinrent à son oreille, ses yeux se tournèrent lentement dans la direction de sa personne, et finirent par se fixer sur elle avec une intensité singulière. Cora s'était jetée à genoux, et les mains jointes pressées sur sa poitrine, modèle accompli de la beauté de son sexe, elle contemplait, dans un élan de pieuse vénération, le visage flétri, mais majestueux encore, du patriarche. Peu à peu la physionomie de Tamenund s'anima; le vague de ses traits fit place à l'admiration, et ils semblèrent briller d'un rayon de cette intelligence qui, aux jours de sa jeunesse, avait communiqué son enthousiasme aux bandes nombreuses des Delawares.
Se levant sans aide et comme sans effort, il demanda d'une voix dont la fermeté surprit son auditoire
“Qui es-tu?
-Une femme!” répondit Cora. “Une femme d'une race détestée, si tu veux, une Yengui; mais une femme qui ne t'a jamais fait de mal, qui ne pourrait pas en faire à ton peuple quand même elle le voudrait, et qui implore ton assistance.
-Dites-moi, mes enfants,” reprit le patriarche, en s'adressant à ceux qui l'entouraient, mais les yeux toujours fixés sur Cora agenouillée, “où les Delawares ont-ils campé?
-Dans les montagnes des Iroquois, par delà les sources limpides de l'Horican.
-Bien des étés brûlants ont lui et sont passés,” continua le sage, “depuis que je n'ai bu des eaux de ma rivière. Les enfants de Miquon sont les plus justes des hommes blancs; mais ils avaient soif, et ils ont gardé l'eau pour eux. Est-ce qu'ils nous ont suivis de si loin?
-Nous ne suivons personne, nous ne convoitons rien,” dit Cora avec vivacité. “Captifs contre notre volonté, nous avons été amenés parmi vous; et nous demandons la permission de nous en retourner en paix. N'es-tu pas Tamenund, le père, le juge… j'allais presque dire le prophète, de ce peuple?
-Je suis Tamenund aux jours sans nombre.
-Eh bien, il y a sept ans environ que l'un des tiens était à la merci d'un chef blanc sur la frontière de cette province. Il se dit de la famille du bon et juste Tamenund. “Va, dit l'homme blanc; par “égard pour ton parent, tu es libre.” Te souviens-tu du nom de ce guerrier anglais?
-Je me souviens qu'étant un petit garçon folâtre,” repartit le patriarche avec la mémoire tenace, des gens qui sont au déclin de l'âge, “je m'amusais sur le sable au bord de la mer, et je vis un grand canot, avec des ailes plus blanches que celle des cygnes et plus larges que plusieurs aigles réunis, qui venait du soleil levant…
-Non, non; je ne parle pas d'un temps si éloigné, mais d'un service rendu à quelqu'un de ta race par l'un des miens, et dont tes plus jeunes guerriers peuvent avoir souvenance.
-Etait-ce lorsque les Yenguis et les Hollandais se battaient à qui occuperait les territoires de chasse des Delawares? C'est alors que Tamenund, devenu chef, abandonna l'arc pour le tonnerre des Visages Pâles, et…
-Plus tard encore,” interrompit de nouveau Cora, “beaucoup plus tard. Je parle d'une chose d'hier. Oh! bien sûr, tu ne l'as pas oubliée!
-Hier,” dit le vieillard, et sa voix creuse prit une expression touchante, “hier encore les enfants des Lénapes étaient les maîtres du monde! Les poissons du lac salé, les oiseaux, les bêtes et les Mingos des bois les reconnaissaient pour Sagamores.”
Cora, sous le poids d'une déception cruelle, baissa la tête et pendant un moment lutta contre le désespoir; puis, reprenant courage, elle fit cette demande touchante:
“Dites-moi, Tamenund est-il père?”
De son estrade élevée, le vieillard la regarda avec un sourire bienveillant, et promenant lentement les yeux sur la multitude assemblée, il répondit:
“Oui, d'une nation.
-Pour moi, je ne demande rien. Comme toi et les tiens, chef vénérable,” ajouta-t-elle, et pressant convulsivement ses mains sur son coeur, elle laissa retomber sa tête, et ses joues brûlantes ne furent presque plus visibles sous les flots de sa chevelure noire et lustrée qui couvrait en désordre ses épaules, “la malédiction de mes ancêtres est tombée de tout son poids sur leur enfant! Mais en voici une qui n'a jamais connu jusqu'à ce jour la colère céleste. Elle est la fille d'un mortel vieux et faible dont les jours sont près de leur fin; elle a bien des amis qui l'aiment et dont elle fait les délices; elle est trop pure, trop précieuse pour devenir la victime de ce misérable.
-Je sais que les Visages Pâles sont une race orgueilleuse et avide. Je sais que non seulement ils veulent l'empire de la terre, mais qu'ils estiment le dernier de leur couleur au-dessus des sachems de l'homme rouge.”
Puis, sans remarquer que ces paroles perçaient le coeur de celle qui l'écoutait, et qui s'abîmait presque de honte la tête contre terre, le vieillard ajouta avec chaleur:
“On entendrait les chiens et les corbeaux de leurs tribus aboyer et croasser, s'il leur arrivait d'amener dans leurs wigwams une femme dont le sang n'eût pas la couleur de la neige. Mais qu'ils ne se vantent pas trop devant la face du Manitou! Ils sont entrés dans le pays au lever du soleil, ils peuvent en sortir à son coucher. J'ai souvent vu les sauterelles dépouiller les arbres de leur verdure, mais toujours le printemps la leur a rendue.
-Il est vrai,” dit Cora en exhalant un long soupir, comme si elle fût sortie d'une pénible agonie; puis redressant la tête, et rejetant ses cheveux en arrière, elle laissa voir des yeux pleins de feu qui contrastaient avec la pâleur mortelle de sa figure; “mais ce n'est pas à nous de chercher à pénétrer ces mystères… Il y a encore un prisonnier qui n'a pas été amené devant toi; il est de ton peuple. Avant de laisser le Huron partir en triomphe, entends-le parler.”
Voyant que Tamenund regardait autour de lui d'un air de doute, un de ses acolytes lui dit:
“C'est un serpent… un Peau Rouge à la solde des Yenguis. Nous le réservons pour la torture.
-Qu'il vienne!” répondit le sage.
Tamenund retomba sur son siège, et pendant que les jeunes hommes se préparaient à exécuter cet ordre, il régna un si profond silence, qu'on entendait distinctement le bruissement des feuilles agitées par la brise du matin dans la forêt voisine.

Chapitre 31

“Tuer les domestiques et les gens de bagage, c'est ce que les lois de la guerre défendent formellement; c'est, songez-y bien, ce qu'il y a au monde de plus lâche.”
Shakespeare, “Henri V.”

Tant que Magua et sa victime furent en vue, la multitude resta immobile, et comme enchaînée par une puissance supérieure qui protégeait le Huron; mais, dès qu'il eut disparu, elle devint agitée et livrée à l'irritation la plus violente.
Uncas resta sur l'estrade où il s'était placé, les yeux fixés sur Cora jusqu'à ce que la couleur de ses vêtements se confondît avec le feuillage de la forêt; alors, traversant en silence la foule, il rentra dans la cabane d'où il était sorti. Quelques-uns des guerriers les plus graves et les plus prudents, ayant remarqué les éclairs d'indignation qui jaillissaient des prunelles du jeune chef, le suivirent dans le lieu qu'il avait choisi pour réfléchir en paix. Après quoi, on emmena Tamenund et Alice, et femmes et enfants eurent ordre de se retirer.
Pendant l'heure solennelle qui suivit, le camp présenta l'image d'une ruche bourdonnante d'abeilles, qui n'auraient attendu que la présence et l'exemple de leur reine pour entreprendre une expédition importante et éloignée.
Un jeune guerrier sortit de la loge d'Uncas, et d'un pas calme et délibéré s'approcha d'un pin rabougri qui avait poussé dans une crevasse de la terrasse rocailleuse; il en arracha l'écorce, et, sans mot dire, retourna d'où il venait. Bientôt il fut suivi d'un autre qui enleva toutes les branches, ne laissant plus qu'un tronc nu et dépouillé. Un troisième vint ensuite peindre ce poteau de larges raies d'un rouge foncé. Ces divers indices des desseins hostiles des chefs de la nation furent accueillis par la foule du dehors dans un sombre silence.
Enfin, le Mohican lui-même reparut presque sans vêtements, nu jusqu'à la ceinture, et la moitié de son beau visage peint en noir.
Il se dirigea lentement vers le poteau, dont il commença à faire le tour d'un pas mesuré assez semblable à une de nos anciennes danses, en faisant entendre les accents sauvages et irréguliers de son chant de guerre. Les notes de ce chant atteignaient jusqu'aux dernières limites de la voix humaine; tantôt mélancoliques et délicieusement plaintives, comme un gazouillement d'oiseau; tantôt par des transitions brusques et soudaines, leurs sons rauques et énergiques faisaient tressaillir ceux qui les entendaient. Les paroles se composaient d'un petit nombre de mots souvent répétés; c'était d'abord une sorte d'invocation ou d'hymne à la Divinité; puis le guerrier annonçait l'objet de son chant; et il se terminait comme au début, par l'hommage de sa soumission au Grand Esprit. S'il était possible de traduire le langage expressif que parlait Uncas, voici à peu près quel serait le sens de cette espèce d'ode:
“Manitou! Manitou!
Manitou! si grand, si sage!
La justice est ton partage,
Manitou! Manitou!
Dans les cieux quels noirs présages!
Que de taches j'aperçois!
Dans les cieux combien je vois,
Noirs et rouges, de nuages!
Dans les bois, dans l'air, la voix
Hurle, et le long cri de guerre
Roule pareil au tonnerre…
Oh! je l'entends dans les bois!
Manitou! Manitou!
Dieu de force et de sagesse,
Viens en aide à ma faiblesse,
Manitou! Manitou!”
A la fin de chaque division ou strophe, Uncas fit une sorte de point d'orgue en prolongeant le dernier son, qu'il adaptait au sentiment qui venait d'être exprimé. La première strophe était solennelle et présentait une idée de vénération; la seconde avait un caractère descriptif, confinant au terrible; la troisième était le fameux cri de guerre qui, en s'échappant des lèvres du jeune guerrier, sembla réunir tous les bruits effrayants d'une bataille; la dernière était, comme la première, humble, douce et suppliante. Trois fois il répéta ce chant, et trois fois il fit en dansant le tour du poteau.
A la fin du premier tour, un chef des Lénapes, personnage grave et fort considéré, suivit son exemple en chantant des paroles de sa composition sur un air à peu près semblable. D'autres guerriers se joignirent successivement à la danse jusqu'à ce qu'elle contînt tous ceux qui avaient renom et autorité. La bande, avec ses figures grimaçantes et ses clameurs gutturales, offrait le spectacle d'une saturnale de démons.
Lorsque la ronde fut complète, Uncas enfonça son tomahawk jusqu'au coeur du pin dépouillé, et poussa une exclamation violente qu'on pourrait appeler son cri de bataille. C'était l'annonce qu'il prenait possession de l'autorité suprême dans l'expédition projetée.
A ce signal toutes les passions endormies de la tribu s'éveillèrent: une centaine de jeunes gens, que la réserve de leur âge avait retenus jusque-là, s'élancèrent dans un transport de fureur sur le poteau, emblème de leur ennemi, et le taillèrent en pièces, jusqu'à ce qu'il n'en restât plus que les racines. En ce moment, les actes les plus sanguinaires de la guerre furent commis sur les morceaux de bois qui jonchaient la terre, avec autant de férocité que s'il se fût agi d'êtres vivants. Sur l'un, on imitait l'opération du scalp; dans l'autre, on enfonçait la hache affilée; il en était que le couteau perçait de part en part. Enfin, à la violence des manifestations, à leur caractère peu équivoque, on ne pouvait plus douter que l'expédition ne fût une guerre nationale.
Aussitôt qu'Uncas eut donné le signal en frappant le premier coup, il sortit du cercle et vit, en se tournant vers le soleil, qu'il était arrivé au point où la trêve avec Magua devait expirer. Un grand cri, accompagné d'une gesticulation énergique, en instruisit bientôt les quatre guerriers; et toute la peuplade exaltée renonça au simulacre de la guerre pour se préparer aux hasards plus périlleux de la réalité.
A l'instant, tout le camp changea de face.
Les guerriers, qui étaient déjà peints et armés, devinrent aussi calmes que s'ils eussent été incapables de la moindre émotion. D'autre part, les femmes, sortant en foule des habitations, entonnèrent des chants d'allégresse et de lamentation si singulièrement mêlés qu'il eût été difficile de dire quel était le sentiment qui y dominait. Nulle cependant ne restait oisive. Les unes, se chargeant de leurs effets les plus précieux, d'autres de leurs petits enfants, d'autres enfin des vieillards et des infirmes, se hâtaient de les transporter dans la forêt, qui couvrait le flanc de la montagne comme un brillant tapis de verdure.
Là se retira également Tamenund avec une dignité calme, après avoir eu une courte et touchante entrevue avec Uncas, dont le sage ne se sépara qu'avec la répugnance d'un père qui vient de retrouver un fils longtemps perdu. Quant à Heyward, il fit conduire Alice en lieu de sûreté, et revint auprès du chasseur, tout frémissant de l'impatience avec laquelle il appelait la lutte qui allait s'engager.
Oeil de Faucon était trop accoutumé aux cérémonies et aux préparatifs de guerre des Indiens pour prendre beaucoup d'intérêt à ce qui se passait sous ses yeux. Il se contenta de jeter çà et là un coup d'oeil sur le nombre et la qualité des guerriers qui, de temps à autre, venaient signifier leur résolution de suivre Uncas au combat. Sous ce rapport, il eut lieu d'être satisfait; car la troupe du jeune chef se grossit bientôt de tous les hommes de la tribu en état de porter les armes.
Rassuré sur ce point important, il envoya un jeune garçon chercher perce-daim et le fusil d'Uncas sur la lisière du bois. Un motif de haute prudence les avait décidés à cacher leurs armes avant d'entrer dans le camp des Delawares: en se réservant la chance de les reprendre plus tard au cas où on les aurait retenus prisonniers, ils avaient l'avantage d'inspirer à une peuplade étrangère la commisération plutôt que la défiance. En n'allant pas en personne chercher sa précieuse carabine, le chasseur se conformait à la même règle précautionneuse. Magua, selon toute probabilité, n'était pas venu sans escorte, et des espions hurons devaient surveiller les mouvements de leurs nouveaux ennemis tout le long de la lisère du bois. Oeil de Faucon n'aurait pas impunément tenté lui-même l'épreuve, et un guerrier n'aurait pas eu un meilleur destin; mais le danger pour un enfant ne pouvait commencer qu'après qu'on aurait eu vent de ses intentions.
Quand le major vint le rejoindre, notre politique chasseur attendait froidement le retour de son messager.
L'enfant, assez intelligent du reste, et qui avait reçu les instructions nécessaires, partit le coeur battant de joie, et tout fier d'avoir su inspirer une telle confiance. Il traversa négligemment la clairière et pénétra sous le couvert à quelques pas de la cachette. Dès qu'il se vit abrité par le feuillage, il se mit à ramper comme un serpent vers le trésor qu'il convoitait. Il ne tarda pas à le trouver, et, quand il reparut, ce fut pour s'enfuir au plus vite, un fusil dans chaque main, à travers l'étroit passage qui bordait la terrasse sur laquelle le village était construit. Il venait d'atteindre les rochers et les franchissait avec une agilité incroyable, lorsqu'un coup de feu parti d'un taillis prouva combien le chasseur avait calculé juste. L'enfant y répondit par une exclamation méprisante, et aussitôt une seconde balle lui arriva d'un autre côté. Le moment d'après, il mettait le pied au haut de la terrasse, élevant les armes en l'air en signe de triomphe, tandis qu'il se dirigeait avec la fierté d'un conquérant vers le célèbre chasseur blanc, qui l'avait honoré d'une mission si glorieuse.
Malgré l'intérêt qu'Oeil de Faucon avait pris au sort de son messager, la vive satisfaction qu'il eut à revoir son perce-daim chassa un instant de son esprit toute autre préoccupation. Après avoir examiné l'arme favorite d'un oeil attentif et paternel, avoir ouvert et fermé le bassinet une douzaine de fois, et fait subir à la batterie diverses autres épreuves importantes, il se retourna vers l'enfant et lui demanda, avec la plus touchante bonté, s'il était blessé. Celui-ci le regarda fièrement en face, sans répondre.
“Ah! bon, je vois; les coquins t'ont écorché le bras!” dit-il en prenant le jeune Indien par le bras où l'une des balles avait fait dans la chair une large blessure. “Un emplâtre de feuilles d'aune guérira cela comme un charme; en attendant, je vais y mettre un bandage de coquilles. Tu as commencé de bonne heure le métier de la guerre, mon brave garçon, et il est probable que tu emporteras dans la tombe un grand nombre de cicatrices honorables. Je connais bien des jeunes hommes qui ont pris des chevelures et qui ne pourraient montrer une marque telle que celle-ci! Va,” ajouta-t-il après avoir achevé le pansement, “quelque jour tu seras un chef.”
L'enfant s'éloigna, plus fier de sa blessure que ne le serait le plus vain courtisan d'une décoration brillante, et il alla se mêler aux garçons de son âge, pour qui il était devenu un objet d'admiration et d'envie.
Dans un moment où tant de devoirs sérieux absorbaient l'attention, cet acte isolé d'intrépidité juvénile ne fut pas autant remarqué qu'il méritait de l'être; il servit néanmoins à instruire les Delawares de la position et des desseins de leurs ennemis. En conséquence, un détachement de jeunes guerriers reçut ordre de déloger les éclaireurs hurons. Du reste, à peine se virent-ils découverts qu'ils cédèrent le terrain d'eux-mêmes. Les Delawares les poursuivirent jusqu'à une certaine distance de leur propre camp, et craignant de tomber dans quelque embûche, ils firent halte pour attendre des ordres. Comme les deux partis se cachaient à qui mieux mieux, les bois ne tardèrent pas à redevenir paisibles.
Uncas, dont le calme n'était qu'apparent, rassembla alors les chefs et partagea entre eux son autorité. Il présenta Oeil de Faucon comme un guerrier éprouvé et digne d'une entière confiance. Voyant qu'on s'empressait de faire à son ami un accueil favorable, il lui donna le commandement de vingt hommes actifs, adroits et résolus comme lui. Il expliqua aux Delawares le rang qu'occupait le major dans l'armée anglaise et lui offrit un commandement semblable; mais Duncan refusa cet honneur, déclarant qu'il préférait combattre en volontaire aux côtés du chasseur. Ces dispositions prises, le jeune Mohican désigna différents chefs pour occuper les postes les plus importants, et comme le temps pressait, il donna le signal du départ.
On obéit avec joie, mais en silence, et plus de deux cents guerriers se mirent en marche.
Ils entrèrent dans la forêt sans être inquiétés, et ne rencontrèrent aucun être vivant qui pût donner l'alarme ou fournir les renseignements dont ils avaient besoin; c'est ainsi qu'ils arrivèrent sur la ligne occupée par leurs propres éclaireurs. On fit halte, et les chefs s'assemblèrent sur le front de la troupe pour tenir conseil à voix basse. Divers plans d'opérations furent proposés, dont aucun n'était de nature à convenir à l'ardeur du chef. Si Uncas n'avait écouté que son impulsion généreuse, il aurait, à l'instant même, conduit son monde à la charge et remis la question au hasard d'un combat; mais c'eût été aller à l'encontre des habitudes indiennes. Il fut donc obligé de se soumettre à des règles de prudence qui, dans l'état actuel de son esprit, lui étaient intolérables, et de prêter l'oreille à des conseils qui révoltaient sa fierté, au souvenir enflammé des dangers de Cora et de l'insolence de Magua.
Après plusieurs minutes d'une conférence sans résultat, on vit paraître un homme dans l'éloignement. Il venait du côté où campait l'ennemi, et marchait d'un pas si rapide, qu'on le prit d'abord pour un messager chargé de faire quelques ouvertures importantes. A cent pas du taillis derrière lequel le conseil était assemblé, l'étranger hésita, ne sachant quelle route suivre, et finit par s'arrêter. Tous les yeux se tournèrent alors vers Uncas, comme pour lui demander des ordres.
“Oeil de Faucon,” dit le jeune chef à voix basse, “en voilà un qui ne doit plus revoir les Hurons.
-Son temps est venu,” dit le laconique chasseur.
En même temps, il abaissa le canon de sa longue carabine à travers les feuilles, et se mit à ajuster; mais, au lieu de lâcher la détente, il reposa son fusil à terre en riant à la muette.
“J'avais pris le coquin pour un Mingo, foi de misérable pécheur!” dit-il. “En promenant mes yeux le long de ses côtes pour choisir l'endroit où je voulais loger une balle, le croiriez-vous, Uncas? j'ai reconnu le turlututu de notre musicien! Au bout du compte, ce n'est là que l'individu surnommé la Gamme. Sa mort ne rendrait service à personne, et il peut nous être utile qu'il vive, s'il sait dire autre chose que des chansons. Essayons du pouvoir de l'harmonie et allons causer un brin avec l'honnête garçon; ma voix lui sera sans doute plus agréable que celle de perce-daim.”
Là-dessus, Oeil de Faucon déposa sa carabine, et se glissa parmi les buissons; arrivé à quelques pas de David, il essaya de répéter la manoeuvre musicale qui lui avait servi à traverser avec tant de sécurité le camp des Hurons.
Il n'était pas facile de donner le change aux oreille exercées d'un virtuose comme la Gamme, -et, à vrai dire, quel autre que le brave chasseur eût pu se rendre coupable d'un semblable charivari?- Aussi, dès qu'éclata le sabbat, devina-t-il qui en était l'auteur. Cette découverte le soulagea d'un grand poids, et marchant aussitôt dans la direction de la voix, il n'eut point de peine à démasquer derrière un buisson le chantre mélodieux.
“Je ne serais point fâché de savoir ce que les Hurons vont penser de ce tour-là,” dit celui-ci, qui prit David par le bras et le mena en toute hâte auprès des Delawares. “Si les coquins sont cachés à la portée de la voix, ils diront qu'il y a deux fous au lieu d'un. Mais ici nous sommes en sûreté,” ajouta-t-il en montrant Uncas et ses compagnons. “Contez-nous à présent l'histoire des machinations des Mingos, en anglais tout simple, et sans roucoulements.”
David jeta les yeux autour de lui, et contempla dans un muet étonnement l'air farouche des guerriers; mais, rassuré par la présence de visages qui lui étaient connus, il se remit assez pour être à même de répondre d'une façon compréhensible.
“Les païens,” dit-il, “se sont mis en campagne; ils sont nombreux, et ont, je le crains, de mauvaises intentions. Voici une bonne heure que leur camp retentit de hurlements et d'un vacarme diabolique; c'est une espèce de concert qui ne peut sortir que des gosiers profanes, et, à bout de patience, je me suis enfui pour aller chercher la paix chez les Delawares.
-Vos oreilles n'auraient guère gagné au change, si vous aviez couru un peu plus vite,” reprit sèchement le chasseur. “Parlons d'autre chose. Où sont les Hurons?
-Ils sont cachés dans la forêt, entre ce lieu-ci et leur village, et tellement en force que la prudence doit vous engager à revenir à l'instant sur vos pas.”
Uncas jeta un regard noble et fier sur la rangée d'arbres qui cachait sa troupe, et ne proféra qu'un seul mot:
“Magua?
-Il est avec eux. Il a ramené la jeune fille qu'il avait remise aux Delawares, et, après l'avoir laissée dans la caverne, il s'est placé lui-même, comme un loup dévorant, à la tête de ses sauvages. J'ignore ce qui a pu si grandement troubler ses esprits.
-Il l'a laissée, dites-vous, dans la caverne?” interrompit Heyward. “Heureusement nous en connaissons le chemin. N'y a-t-il rien à faire pour la délivrer sur-le-champ?”
Uncas regarda vivement le chasseur, et lui demanda:
“Que dit Oeil de Faucon?
-Donnez-moi mes vingt carabines,” répondit ce dernier, “je tournerai à droite, le long du ruisseau, et pousserai jusqu'aux huttes des castors pour rallier le Sagamore et le colonel. C'est de ce côté que résonnera le cri de guerre, un vent comme celui-ci vous l'apporterait d'une demi-lieue. Alors, Uncas, vous les chasserez devant vous; quand ils seront à bonne portée, nous les recevrons de manière à les faire plier comme un arc en bois de frêne; j'en donne pour garant la parole d'un vieux tireur de la frontière. Après quoi, nous enlèverons le village, et nous retirerons la jeune dame de la caverne; puis nous en finirons avec la tribu par un combat et une victoire, ou, à la manière indienne, par une guerre couverte. Ce plan, major, n'est peut-être pas très savant, mais avec du courage et de la patience, on peut s'en tirer.
-Il me plaît beaucoup,” s'écria Duncan, qui vit que la délivrance de Cora était l'objet principal du plan proposé. “Il faut l'exécuter sur l'heure.”
Après une courte conférence, le plan fut mûri et expliqué aux différents chefs; on convint des signaux, et chacun alla prendre le poste qui lui avait été indiqué.

Nous ne nous arrêterons pas à décrire l'entrevue du chasseur et de Chingachgook, ou celle plus touchante encore de Duncan et du père d'Alice. Quelques mots suffirent pour expliquer à chacun l'état des choses; et Oeil de Faucon, présentant le Sagamore à sa troupe, remit le commandement entre les mains du chef mohican.
Chingachgook prit le poste auquel l'appelaient son rang et son expérience, avec cette dignité qui ajoute du poids aux ordres d'un guerrier indien. Suivant les pas du chasseur, il ramena en arrière les Delawares, qui scalpaient, chemin faisant, les cadavres des Hurons, et dissimulaient avec soin ceux de leurs camarades.
Les guerriers, qui, dans l'escarmouche précédente, venaient de se signaler avec tant de vigueur, firent halte sur un petit plateau parsemé d'arbres en nombre suffisant pour les cacher. Devant eux, le sol s'abaissait en pente rapide, et une tranchée étroite, sombre et boisée, s'étendait à une distance de plusieurs lieues. C'était dans cette gorge qu'Uncas luttait encore contre le gros de la tribu des Hurons.
Le Mohican et ses amis s'avancèrent sur la crête de la hauteur et prêtèrent au bruit du combat une oreille attentive. Quelques oiseaux voltigeaient au-dessus de la vallée verdoyante, comme si l'effroi les eût chassés de leur nid, et çà et là tourbillonnait au-dessus des arbres une légère vapeur qui se confondait avec l'atmosphère, et désignait la place où l'affaire devait avoir été plus vive et acharnée.
“Le combat monte par ici,” dit Duncan en étendant les bras du côté où une nouvelle explosion d'armes à feu venait de se faire entendre. “Nous sommes trop au centre de leur ligne pour pouvoir agir efficacement.
-Ils vont appuyer vers le bas-fond où le couvert est plus épais,” répondit le chasseur, “et cela nous mettra droit sur leur flanc… Allez, Sagamore; vous avez à peine le temps de pousser le cri de guerre et de mener vos Indiens en avant. Cette fois je me battrai avec des guerriers de ma couleur. Vous me connaissez, Mohican; pas un Huron ne passera la colline pour vous prendre à dos, sans la permission de perce-daim.”
Le chef indien s'arrêta un moment pour considérer le théâtre du combat, qui semblait se rapprocher de plus en plus, preuve manifeste du triomphe des Delawares; et il n'entra en ligne qu'en voyant les balles pleuvoir autour de lui comme des grêlons qui précèdent la tempête. Oeil de Faucon et ses trois compagnons s'abritèrent à quelques pas de là; et attendirent la suite des événements avec ce calme que l'habitude seule peut donner en pareil occurrence.
Bientôt le bruit des armes ne fut plus répété par l'écho de la forêt, et les détonations retentirent en plein air. Par-ci par-là, on voyait apparaître quelques Hurons, qui battaient en retraite; et venaient se rallier dans la clairière, comme à l'endroit où devait s'accomplir le dernier effort. D'autres vinrent les joindre, jusqu'à ce qu'enfin l'entrée du taillis se garnit d'une longue ligne de guerriers farouches, décidés à une résistance désespérée. Heyward témoignait de l'impatience et tournait des yeux inquiets du côté de Chingachgook. Le Mohican, assis sur un rocher, regardait cette scène d'un oeil aussi indifférent que s'il en eût été le simple spectateur.
“Qu'attend le Delaware?” demanda Duncan. “L'heure est venue de frapper.
-Pas encore, pas encore,” répondit le chasseur. “Quand il sentira ses amis, il leur fera connaître sa présence. Voyez, voyez, les coquins se rassemblent dans ce bouquet de pins comme des abeilles au retour d'une expédition. Pardieu! ils forment un tas si dru, qu'une femme ne manquerait pas de loger une balle dans quelqu'une de leurs peaux cuivrées!”
En ce moment, le hurlement de guerre fut poussé, et une décharge de Chingachgook et de sa troupe mit à bas une douzaine de Hurons. Au cri de triomphe qui suivit répondit au loin une clameur semblable, et alors un tel tintamarre retentit dans les airs, qu'on eût dit que mille voix s'étaient réunies dans un commun effort. Les Hurons reculèrent, abandonnant le centre de leur ligne; et Uncas sortit de la forêt par le passage qu'ils laissaient libre, à la tête d'une centaine de guerriers.
Agitant ses mains à droite et à gauche, le jeune chef montra l'ennemi à ses hommes, qui aussitôt se partagèrent en deux bandes et coururent à sa poursuite. Le combat fut alors divisé. Les deux ailes des Hurons, se trouvant rompues, rentrèrent dans les bois pour s'y mettre à l'abri, et furent suivies de près par les enfants victorieux des Lénapes. Une minute s'était à peine écoulée, et déjà les bruits s'éloignaient dans toutes les directions, et se perdaient peu à peu sous les voûtes de la forêt.
Cependant un petit détachement de Hurons avait dédaigné de s'abriter, et, se retirant comme des lions aux abois, ils gravissaient lentement la colline que Chingachgook venait de quitter pour prendre une part plus active à la mêlée. Au milieu d'eux, Magua se faisait remarquer par son maintien fier et sauvage et par l'air d'autorité hautaine qu'il conservait encore.
Dans son empressement à hâter la poursuite, Uncas était resté presque seul; mais du moment que ses yeux eurent aperçu le Renard Subtil, toute autre considération fut oubliée. Poussant son cri de guerre qui rallia autour de lui six ou sept Delawares, et sans tenir compte de l'inégalité du nombre, il s'élança sur les pas de son ennemi. Magua, qui surveillait ses mouvements, s'arrêta pour l'attendre: plein d'une joie secrète, il espérait que la témérité du jeune chef le livrerait à sa merci, lorsque de nouveaux cris retentirent, et la Longue Carabine accourut à son aide, suivi de ses compagnons blancs. Le Huron tourna le dos, et se mit à gravir la hauteur avec rapidité.
Uncas ne s'était point aperçu de la présence de ses amis, et continuait la poursuite sans relâche. En vain Oeil de Faucon lui criait-il de prendre garde aux fourrés, le jeune Mohican brava le feu de ses ennemis et les contraignit bientôt à fuir avec autant de vitesse qu'il mettait à les harceler. Heureusement cette course ne dura pas longtemps, et les Blancs étaient favorisés, pour la distance et le terrain, par leur position, sans quoi le Delaware eût vite dépassé tous ses compagnons et serait tombé victime de sa juvénile audace. Avant qu'un pareil malheur pût se réaliser, vainqueurs et fuyards entrèrent pêle-mêle dans le village des Hurons.
Animés par la présence de leurs foyers, et las de courir, les Hurons firent volte-face, et combattirent autour de la loge du conseil avec tout l'acharnement du désespoir. Le commencement et l'issue de cette lutte suprême se suivirent de si près, qu'ils ressemblèrent au passage et à l'explosion d'un ouragan.
Le tomahawk d'Uncas, la crosse d'Oeil de Faucon, et même le bras encore nerveux du colonel Munro, furent occupés activement, et bientôt la terre fut jonchée de cadavres.
Quant à Magua, malgré son audace et bien qu'il s'exposât aux coups de ses adversaires, il échappa à tous les efforts dirigés contre sa vie; on l'eût dit protégé par ce pouvoir mystérieux qui favorisait les héros de nos anciennes légendes. Poussant un hurlement où éclataient à la fois la rage et l'ambition déçue, le Renard, après avoir vu tomber ses camarades, s'élança hors du champ de bataille, accompagné de deux Hurons, les seuls qui eussent survécu, et laissant les Delawares occupés à arracher aux morts les trophées sanglants de leur victoire.
Mais Uncas, qui l'avait inutilement cherché dans la mêlée, se précipita de nouveau à sa poursuite. Oeil de Faucon, Heyward et David s'empressèrent de le suivre, et tout ce que le chasseur put faire fut de tenir un peu au-devant du jeune chef le canon de son fusil; c'était comme un charme secret qui lui servait de protection. Un moment, Magua parut disposé à tenter un dernier effort pour venger sa défaite; mais renonçant aussitôt à cette intention, il se jeta dans un taillis épais où ses ennemis le suivirent, et entra tout à coup dans la caverne dont nous avons déjà parlé.
Oeil de Faucon, qui ne s'était abstenu de tirer que par égard pour Uncas à qui il voulait laisser l'honneur de cette victoire, poussa un cri de joie, en voyant que leur proie ne pouvait plus leur échapper. Les vainqueurs se précipitèrent dans l'ouverture longue et étroite de la caverne, assez à temps pour apercevoir les Hurons qui battaient en retraite. Leur passage à travers la galerie et les salles souterraines fut précédé des gémissements et des cris de plusieurs centaines de femmes et d'enfants qui s'enfuyaient. A la clarté sépulcrale de ce lieu, on eût cru voir les régions infernales traversées par une multitude confuse de fantômes et de démons.
Cependant Uncas ne voyait que Magua; il ne le perdait point de vue un seul instant, comme si à ce seul objet eût été attachée sa vie tout entière. Heyward et le chasseur marchaient sur ses pas, animés par le même sentiment, quoique à un moindre degré d'exaltation. Mais plus ils avançaient dans ces défilés tortueux et sombres, plus il leur devenait difficile de se guider, et plus ils avaient de peine à distinguer leurs ennemis en fuite. Il leur arriva même de croire avoir perdu leurs traces, lorsqu'ils virent flotter une robe blanche à l'extrémité d'une galerie qui semblait conduire au sommet de la montagne.
“C'est Cora!” s'écria Heyward d'une voix où se mêlaient l'horreur et la joie.
Et Uncas de répéter en bondissant comme le daim des forêts: “Cora! Cora!
-C'est la jeune dame,” dit à son tour Oeil de Faucon. “Courage, Madame! Nous arrivons… nous voici!”
La chasse recommença avec une ardeur que cette vue venait de décupler. Mais le chemin était inégal, plein d'aspérités, et en plusieurs endroits presque impraticable. Uncas jeta sa carabine et s'élança en avant avec une précipitation passionnée. Le major en fit autant; et presque aussitôt tous deux reconnurent leur folie en entendant la détonation d'une arme à feu qu'un des Hurons trouva le temps de décharger dans le passage, et dont la balle fit même au jeune Mohican une légère blessure.
“Il faut en venir aux mains,” dit le chasseur en dépassant ses amis par un élan rapide. “Les coquins nous descendront tous à cette distance! Voyez, ils tiennent la jeune fille de manière à s'en servir comme de bouclier.”
Quoique ces paroles ne fussent point comprises ni peut-être entendues, son exemple n'en fut pas moins suivi par ses compagnons, qui parvinrent à se rapprocher assez des fugitifs pour voir que Cora était entraînée par les deux Hurons, tandis que Magua leur montrait le chemin. En ce moment, les quatre figures se détachèrent fortement sur le fond du ciel, qu'on apercevait à travers une ouverture. Dans la frénésie de l'exaltation, Uncas et Heyward redoublèrent des efforts qui étaient déjà plus qu'humains, et sortirent de la caverne sur le flanc de la montagne, assez à temps pour remarquer la route que suivaient les sauvages.
Il fallait gravir un sentier difficile et périlleux. Gêné par sa carabine, et ne prenant peut-être pas à la captive un intérêt aussi vif que ses compagnons, le chasseur se laissa un peu devancer par eux. Uncas marchait en tête.
De cette manière furent franchis avec une incroyable rapidité des rochers, des précipices, des obstacles qui, dans toute autre circonstance, eussent arrêté le courage le plus téméraire. Ils se trouvèrent récompensés de leurs fatigues en voyant qu'ils gagnaient rapidement du terrain sur les Hurons, dont Cora ralentissait la marche.
“Arrête, chien de Wyandot!” s'écria Uncas, en brandissant vers Magua sa hache étincelante. “C'est une fille delaware qui te l'ordonne.
-Je n'irai pas plus loin!” dit Cora en se retenant à la pointe d'un rocher qui dominait un gouffre profond, à peu de distance du sommet de la montagne. “Tue-moi si cela te plaît, odieux Huron!… Je n'irai pas plus loin.”
Les Indiens qui soutenaient la jeune fille levèrent leurs tomahawks sur elle avec une joie de cannibales; mais Magua arrêta leurs bras prêts à frapper, et leur arracha leurs armes qu'il jeta par-dessus le rocher; puis tirant son coutelas, il se tourna vers sa captive avec un regard où se peignait l'énergie des passions les plus contraires.
“Femme,” dit-il, “choisis: le wigwam du Renard Subtil ou son couteau!”
Cora ne le regarda pas; mais, tombant à genoux, une expression extraordinaire illumina ses traits; elle leva les yeux et étendit les bras vers le ciel, en disant d'une voix douce et pourtant assurée:
“Je suis à toi, mon Dieu! Dispose de moi comme il te plaira!
-Femme,” répéta Magua durement, “choisis!”
Cora, abîmée en extase, n'entendit point sa demande. Le Huron tremblait de tous ses membres; il leva le bras… et le laissa retomber de l'air égaré d'un homme qui lutte contre lui-même sans savoir à quoi se résoudre. S'imposant un nouvel effort, il leva encore l'arme meurtrière, quand soudain un cri perçant se fit entendre au-dessus de lui, et il vit Uncas s'élancer d'une hauteur prodigieuse sur l'escarpement du rocher. Magua recula d'un pas, et l'un des Hurons profita de ce mouvement pour plonger son couteau dans le sein de la jeune fille.
Magua se jeta comme un tigre sur le bourreau, qui déjà s'éloignait; mais Uncas, dans sa chute, sépara les combattants et roula aux pieds de Magua. Ainsi arrêté dans son projet homicide, et rendu furieux par le meurtre dont il venait d'être témoin, celui-ci enfonça son arme dans le dos du Delaware renversé, et poussa un cri infernal en commettant ce lâche attentat. Comme la panthère blessée qui se retourne contre le chasseur, Uncas eut la force de se relever et étendit à ses pieds le meurtrier de Cora; mais cet effort épuisa tout ce qui lui restait de vigueur, et il retomba à terre, écrasant son ennemi d'un dernier regard de haine et de fierté.
Magua saisit par le bras le jeune chef incapable d'opposer aucune résistance, et le frappa trois fois en pleine poitrine, avant que sa victime, qui continuait à fixer sur lui un regard d'ineffable mépris, s'affaissât morte à ses pieds.
“Grâce, grâce! Huron,” s'écria d'en haut la voix d'Heyward, à qui l'horreur ôtait presque la parole. “Fais-lui grâce, si tu veux qu'on ait pitié de toi!”
Le vainqueur regarda le suppliant jeune homme, lui montra l'arme dégouttante de sang et poussa un hurlement si féroce, si horrible, et qui exprimait si cruellement la joie du triomphe, que le bruit en parvint aux oreilles de ceux qui combattaient dans la vallée, à mille pieds au-dessous de lui. Un cri effrayant y répondit: c'était celui d'Oeil de Faucon, dont on voyait la personne gigantesque s'avancer rapidement vers lui à travers ces rocs dangereux, d'un pas aussi hardi et assuré que si quelque pouvoir invisible l'eût soutenu en l'air. Hélas! lorsqu'il arriva sur le théâtre de cet impitoyable massacre, il n'y restait plus que les morts.
Après avoir jeté sur eux un seul regard, son oeil perçant mesura les obstacles que présentaient les rocs escarpés qu'il avait devant lui. Au sommet de la montagne et à l'extrémité de sa crête, se tenait un homme, les bras étendus et dans une attitude de menace. Sans s'arrêter à l'examiner, Oeil de Faucon levait déjà sa carabine, lorsqu'un fragment de rocher, tombé sur la tête d'un des fugitifs, lui fit reconnaître dans celui qui l'avait lancé la personne de l'honnête David, dont les traits étincelaient d'indignation.
Magua sortit alors d'une cavité, où il s'était reposé un instant, et passant avec une calme indifférence par-dessus le corps du dernier de ses compagnons, il franchit d'un saut une large fissure, et gravit les rochers jusqu'à un endroit où le bras de David ne pouvait l'atteindre. Encore un saut, il allait gagner le bord opposé d'un second précipice, et il était sauvé. Avant de prendre son élan, le Huron s'arrêta, et, faisant au chasseur un geste de menace, lui cria:
“Les Visages Pâles sont des chiens! les Delawares sont des femmes! Magua les abandonne sur les rochers pour qu'ils servent de pâture aux corbeaux.”
A ces mots, il éclata d'un rire saccadé et prit un élan terrible, mais au lieu d'atteindre l'autre bord, il manqua le but, retomba, et ses mains s'accrochèrent à un arbuste qui croissait sur le flanc du gouffre.
Oeil de Faucon l'avait suivi en rampant, et l'émotion agitait ses membres d'un tel tremblement, que le canon de son fusil à demi levé flottait en l'air comme une feuille agitée par le vent. Sans s'épuiser en efforts inutiles, le Renard laissa retomber son corps de toute la longueur de ses bras et rencontra une saillie de roche pour appuyer son pied. Puis, réunissant toutes ses forces, il réussit à amener peu à peu ses genoux sur le bord de la montagne.
Ce fut dans ce moment, et quand le corps de son ennemi était replié sur lui-même, que le chasseur rapprocha l'arme de son épaule et le coucha en joue: les rochers environnants n'étaient pas plus immobiles que ne le devint sa carabine au moment où il tira. Les bras du Huron se détendirent, et son corps fléchit un peu en arrière, pendant que ses genoux retenaient leur première position. Jetant sur son ennemi un regard de haine implacable, il eut encore la force de le braver du geste. Soudain il lâcha prise… et l'on vit le farouche Indien fendre l'air la tête la première, et friser dans sa chute rapide la bordure d'arbrisseaux suspendus au flanc de la montagne, au bas de laquelle l'attendait une destruction effroyable.

Chingachgook faisait seul exception au vif intérêt manifesté par les Delawares. Pendant qu'on chantait, il ne changea rien à sa posture, et même dans les moments les plus pathétiques des lamentations, aucun muscle n'avait tressailli sur son visage sévère. Les restes froids et inanimés de son fils étaient tout pour lui; à l'exception de la vue, tous ses autres sens semblaient atrophiés; il n'était occupé qu'à contempler pour la dernière fois ces traits qu'il avait tant aimés, et qui bientôt allaient lui être ravis pour toujours.
Un guerrier renommé pour ses exploits, et surtout pour sa conduite dans le dernier combat, sortit de la foule, et vint se placer auprès des restes d'Uncas.
“Pourquoi nous as-tu quittés, orgueil du Wapanachki?” dit-il en s'adressant au jeune chef, comme si son argile insensible eût été capable de l'entendre encore. “Ta vie a été courte comme au matin la marche du soleil à travers les arbres; mais ta gloire a été plus brillante que sa lumière à midi. Tu es parti, jeune guerrier, pour le monde des esprits, mais cent Wyandots t'ont précédé sur le chemin pour en écarter les ronces. Quel est celui qui, t'ayant vu dans la bataille, aurait pu croire que tu pouvais mourir? Qui, avant toi, avait jamais montré à Ottawa le chemin du combat? Tes pieds étaient comme les ailes de l'aigle, ton bras plus pesant que la branche qui tombe du sommet du pin, et ta voix ressemblait à celle du Manitou lorsqu'il parle dans les nuages. La langue d'Ottawa est faible,” ajouta-t-il, en jetant autour de lui un regard de douleur, “et son coeur est gonflé de tristesse. Orgueil du Wapanachki, pourquoi nous as-tu quittés?”
D'autres lui succédèrent, jusqu'à ce que la nation, par la voix de ses chefs et de ses plus fameux guerriers, eût payé son tribut à la mémoire du héros mort; ensuite, le plus complet silence recommença à régner.
Bientôt courut un murmure sourd et léger, comme celui d'une musique lointaine. Les sons s'élevaient tout juste assez haut pour qu'on en saisît le souffle, mais leur caractère était incertain, et on ne pouvait dire d'où ils provenaient; cependant ils devenaient, de moment en moment, plus clairs et plus sonores; on distingua d'abord de longues exclamations souvent répétées, puis quelques paroles. Le mouvement des lèvres de Chingachgook annonçait que le père d'Uncas allait à son tour commencer le chant de mort. Aucun regard ne se tourna vers lui; il ne se manifestait pas le moindre signe d'impatience: il était évident toutefois, à la manière dont chacun des assistants leva la tête pour écouter, qu'ils prêtaient à cette voix une force d'attention que Tamenund seul avait jusqu'alors obtenue.
Mais on écouta en vain: les sons, qui s'étaient élevés juste au point de devenir intelligibles, s'affaiblirent, chevrotèrent, et finirent par expirer comme emportés par le souffle du vent. Les lèvres du Sagamore se refermèrent, et il resta silencieux à sa place, les yeux fixes, le corps immobile, comme une créature échappée des mains du Tout-Puissant avec les formes extérieures de l'humanité, mais privée d'âme. Les Delawares virent par ces symptômes que leur ami n'était pas préparé à soutenir un effort si pénible; leur esprit se détendit et, avec un instinct de délicatesse qui leur était naturel, ils l'appliquèrent tout entier à suivre les obsèques de l'étrangère.
Un signal fut donné par un des chefs les plus anciens aux femmes rassemblées à l'endroit où reposait la dépouille mortelle de Cora. Aussitôt les jeunes filles soulevèrent la litière et s'avancèrent d'un pas lent et mesuré, en chantant d'une voix douce, basse et triste, les louanges de la trépassée.
David, qui avait observé d'un oeil attentif des cérémonies qu'il trouvait si païennes, se pencha alors vers le colonel absorbé dans sa douleur.
“Ils emportent le corps de votre enfant,” lui dit-il; “ne les suivrons-nous pas pour lui donner une sépulture chrétienne?”
Munro tressaillit comme si la trompette du jugement dernier eût retenti à son oreille, et jetant autour de lui un regard égaré, il se leva et suivit le simple cortège avec le maintien d'un soldat, mais le coeur d'un père accablé sous le poids de son affliction. Ses amis se pressèrent autour de lui, et le jeune officier français lui-même se joignit à eux, sincèrement ému. Mais lorsque toutes les femmes de la tribu, jusqu'à la dernière, eurent pris place dans la procession funèbre, les hommes rétrécirent leur cercle et se groupèrent de nouveau autour d'Uncas, aussi muets, aussi impassibles qu'auparavant.
On avait choisi pour la sépulture de Cora un monticule, où un bouquet de jeunes pins avait pris racine et formait un mélancolique ombrage. En y arrivant, les jeunes filles mirent leur fardeau à terre, et avec la patience caractéristique des Indiens et la timidité de leur âge, elles attendirent que ceux qui devaient prendre à cette triste cérémonie l'intérêt le plus vif leur donnassent une marque de contentement. Ce fut Oeil de Faucon, le seul qui fût au courant de leurs coutumes, qui s'en chargea.
“Mes filles ont bien fait,” dit-il; “les hommes blancs les remercient.”
Satisfaites de ce témoignage d'approbation, les jeunes filles déposèrent le corps dans une sorte de bière faite d'écorce de bouleau, et d'une forme non dépourvue d'élégance; puis elles le descendirent dans son obscure et dernière demeure. la cérémonie ordinaire, consistant à recouvrir le corps de terre et à cacher le sol fraîchement remué sous des feuilles et des branches, fut accomplie avec les mêmes formes simples et réservées.
Après avoir rempli ce suprême devoir, elles s'arrêtèrent, ne sachant si elles devaient continuer suivant les rites ordinaires. Le chasseur choisit ce moment pour prendre de nouveau la parole.
“Mes filles en ont fait assez,” dit-il; “l'esprit des Visages Pâles n'a besoin ni de nourriture, ni de vêtements, leur nature étant conforme au ciel de leur couleur.”
Et voyant que David feuilletait son livre et se disposait à entonner un cantique de circonstance, il ajouta:
“Je vais laisser parler quelqu'un qui connaît mieux que moi les usages des chrétiens.”
Les femmes s'écartèrent modestement et, cédant à d'autres le principal rôle dans cette scène, elles en devinrent spectatrices humbles et attentives. Pendant que David exhalait ses pieux sentiments à sa manière, il ne leur échappa ni un signe de surprise ni un regard d'impatience. Elles écoutaient comme si elles eussent compris le sens de ce qu'il disait, et semblaient éprouver les sentiments de douleur, d'espérance et de résignation qu'il s'était donné à tâche d'éveiller.
Excité par le spectacle dont il venait d'être témoin, et peut-être aussi par l'émotion secrète qu'il ressentait, le maître de chant se surpassa lui-même: sa voix pleine et sonore soutint honorablement la comparaison avec les accents si purs des jeunes Indiennes; et ses chants, plus régulièrement cadencés, avaient du moins, pour ceux à qui ils s'adressaient, un mérite de plus, celui d'être compris. Il termina le psaume comme il l'avait commencé, au milieu d'un grave recueillement.
Lorsqu'il eut fini le dernier verset, les regards inquiets de l'assemblée, un mouvement plus marqué d'attention, tout sembla annoncer qu'on s'attendait à ce que le père de la défunte allait prendre la parole.
Munro parut sentir que le moment était venu pour lui de faire ce qui est peut-être le plus grand effort dont la nature humaine soit capable. Il découvrit ses cheveux blancs, et jeta un regard ferme et calme sur la foule immobile. Puis, faisant signe à Oeil de Faucon d'écouter, il s'exprima de la sorte:
“Dites à ces jeunes filles, si pleines de douceur et de bonté, qu'un vieillard défaillant, un père désolé, leur fait ses remerciements. Dites-leur que l'Etre que nous adorons tous sous différents noms leur tiendra compte de leur charité; et que le temps n'est pas éloigné où nous serons réunis autour de son trône sans distinction de sexe, de rang ou de couleur!”
A ces paroles, que le colonel prononça d'une voix tremblante, le chasseur secoua lentement la tête, comme s'il eût douté de leur efficacité.
“Leur tenir un pareil langage,” dit-il, “autant dire que la neige ne vient point en hiver, ou que le soleil n'a jamais plus de force qu'à l'époque où les arbres ont perdu leurs feuilles.”
Se tournant vers les jeunes filles, il leur exprima la reconnaissance de Munro, en des termes plus appropriés à l'intelligence de ses auditeurs. La tête du vieillard était déjà retombée sur sa poitrine, et il allait rentrer dans son apathique mélancolie, lorsque le jeune Français dont nous avons parlé se hasarda à lui toucher le coude. Après avoir attiré à lui l'attention du malheureux père, il lui fit remarquer une troupe de jeunes Indiens qui s'approchait, portant une litière entièrement fermée; puis par un geste expressif, il lui montra le soleil.
“Je vous comprends, Monsieur,” répondit Munro d'une voix qu'il s'efforçait d'affermir, “je vous comprends, c'est la volonté du ciel, et je m'y résigne. Cora, mon enfant; si les prières d'un père au désespoir peuvent maintenant quelque chose pour toi, que ta destinée là-haut sera heureuse! Allons, Messieurs,” ajouta-t-il, en regardant autour de lui avec un air de fierté calme, quoique la douleur qui contractait ses traits flétris fût trop violente pour qu'il pût entièrement la dissimuler, “notre devoir ici est terminé… Partons!”
Heyward obéit volontiers à un ordre qui l'arrachait d'un lieu où à chaque instant son courage était près de l'abandonner. Tandis que ses compagnons montaient à cheval, il pressa la main du chasseur et lui renouvela la promesse qu'ils s'étaient faite de se revoir dans les rangs de l'armée anglaise. Puis, se mettant en selle, il alla prendre place à côté de la litière, où des sanglots étouffés décelaient la présence d'Alice.
On se mit en marche: Munro venait le premier, la tête basse; Heyward et David le suivaient dans une morne attitude, accompagnés de l'aide de camp de Montcalm avec son escorte. C'est ainsi que tous les Blancs, à l'exception d'Oeil de Faucon, passèrent successivement devant les Delawares, et ne tardèrent pas à disparaître dans l'immensité de la forêt.
La sympathie qu'une communauté d'infortune avait établie entre les simples habitants de ces bois et les étrangers qui avaient fait parmi eux un séjour passager ne s'éteignit pas de sitôt. Durant bien des années encore, l'histoire légendaire de la jeune fille blanche et du jeune guerrier des Mohicans charma l'ennui des longues soirées et des marches pénibles, et entretint dans les coeurs ardents et braves la soif de la vengeance contre leurs ennemis naturels. Les acteurs qui avaient joué un rôle secondaire dans ce drame touchant et terrible ne furent pas non plus oubliés de longtemps. Par l'intermédiaire du chasseur, qui longtemps encore servit de lien entre eux et la vie civilisée, les Delawares apprirent que la Tête Blanche avait rejoint ses pères dans la tombe, succombant, à ce qu'on croyait à tort, au chagrin que lui avaient causé ses revers militaires; et que la Main Ouverte avait emmené la fille cadette du vieillard bien loin dans les colonies des Visages Pâles, où ses larmes, en cessant de couler, avaient fait place aux doux sourires plus en harmonie avec son caractère heureux et enjoué.
Mais ces événements sont postérieurs à l'époque où se passe cette histoire.
Après avoir vu s'éloigner de lui tous ceux de sa couleur, Oeil de Faucon revint vers l'endroit où le ramenait une invincible sympathie; il arriva à temps pour jeter un regard d'adieu sur Uncas, que les Delawares s'occupaient à enfermer dans ses derniers vêtements de peau. Ils s'arrêtèrent un moment pour permettre au chasseur de payer à son jeune ami ce suprême tribut de sa mâle affection; puis le corps fut enveloppé pour ne plus être découvert. Alors commença une procession solennelle semblable à celle qui avait conduit Cora au lieu du repos, et la nation entière accompagna le guerrier mort jusqu'à sa tombe provisoire, car il était convenable qu'un jour ses ossements reposassent parmi ceux de son peuple.
Le mouvement de la foule, le sentiment qui l'animait avaient un caractère simultané et général: elle montra pour la douleur paternelle la même affliction grave et muette, la même déférence que nous avons eu l'occasion de décrire. Le corps fut placé dans une attitude de repos, faisant face au soleil levant, ayant à ses côtés les instruments de guerre et de chasse, tout préparés pour le grand voyage. On pratiqua une ouverture dans la bière qui le recouvrait, afin que l'esprit fût libre de communiquer selon sa fantaisie avec son habitation mortelle; et le tout fut caché à l'instinct des animaux de proie, et mis à l'abri de leurs ravages, par des moyens ingénieux connus des Indiens.
Ces dispositions prises, l'attention publique se tourna de nouveau vers le Grand Serpent. Dans cette circonstance solennelle, on attendait d'un chef si renommé quelques mots de consolation et de sagesse. Habitué à se dominer, le vieux guerrier comprit les désirs du peuple; il releva la tête qu'il avait jusque-là tenue cachée sous son vêtement, et promena sur l'assemblée un calme regard. Ses lèvres, jusqu'alors fortement comprimées, s'ouvrirent enfin, et, pour la première fois depuis le commencement de cette longue cérémonie, sa voix se fit entendre d'une manière distincte.
“Pourquoi mes frères sont-ils en deuil?” dit-il en regardant l'air abattu des guerriers qui l'environnaient. “Pourquoi mes filles pleurent-elles? Est-ce parce qu'un jeune homme est parti pour aller chasser dans les bois bienheureux? est-ce parce qu'un chef a rempli sa carrière avec honneur? Il était bon, il était soumis, il était brave, qui peut le nier? Le Manitou avait besoin d'un semblable guerrier, et il l'a rappelé à lui. Pour moi, fils d'Uncas et père d'Uncas, je suis un arbre que les Visages Pâles ont dépouillé. Ma race a disparu des rivages du lac salé et des collines des Delawares; mais qui peut dire que le serpent de sa tribu a oublié sa sagesse? Je suis seul…”
A ces mots, Oeil de Faucon, qui considérait d'un oeil ému les traits rigides de son ami, fut incapable de se contenir plus longtemps.
“Non, non,” s'écria-t-il, “non, Sagamore, vous n'êtes pas seul: notre couleur peut être différente, mais Dieu nous a créés pour voyager dans le même sentier. Je n'ai point de famille, et je puis dire aussi comme vous, point de race. Il était votre fils, et peau rouge de sa nature… Sans doute il vous appartenait de plus près par les liens du sang… mais si jamais j'oublie le garçon qui a si souvent à mes côtés combattu pendant la guerre, et dormi pendant la paix, que celui qui nous a créés tous, quelles que soient notre couleur et notre nature, puisse m'oublier au dernier jour!… L'enfant nous a quittés pour un temps; mais, Sagamore, vous n'êtes pas seul!”
Chingachgook saisit les mains d'Oeil de Faucon, que celui-ci, emporté par un élan d'émotion, lui avait tendues au-dessus de la terre fraîchement remuée. Ce fut dans cette attitude touchante que ces deux fiers et intrépides enfants de la forêt inclinèrent en même temps la tête et que leurs larmes arrosèrent la tombe du jeune chef qui leur était si cher.
Au milieu du silence imposant dont fut accueillie cette scène émouvante, Tamenund éleva la voix pour congédier son peuple.
“C'est assez!” dit-il. “Allez, enfants des Lénapes; la colère du Manitou n'est pas apaisée… Pourquoi Tamenund vivrait-il encore? Les Visages Pâles sont maîtres de la terre, et le temps des hommes rouges n'est pas encore venu… Ma journée a duré trop longtemps. Le matin j'ai vu les fils de la Tortue heureux et forts; et cependant, avant que la nuit soit venue, j'ai vécu pour voir le dernier guerrier de la sage et antique race des Mohicans.”