COOPER, James Fenimore – Le Dernier des Mohicans

Chapitre 14

“La Sentinelle.” Qui est là?
“Puck”. Paysans, pauvres gens de France.”
Shakespeare, “Henri VI.”

Durant les premières heures de marche, et jusqu'à ce que la troupe eût pénétré bien avant dans la forêt, chacun était trop occupé du péril auquel il venait d'échapper pour hasarder un seul mot, même à voix basse. Le chasseur reprit son poste à l'avant-garde; mais lorsqu'il eut mis une assez grande distance entre lui et ses ennemis, son allure devint plus circonspecte que la veille, en raison de l'ignorance des lieux où il s'engageait. Plus d'une fois il s'arrêta pour consulter les Mohicans, montrant du doigt la lune et examinant l'écorce des arbres avec un soin extrême.
Pendant ces courtes haltes, Heyward et les deux soeurs, à qui le danger avait donné une plus grande finesse d'ouïe, prêtaient l'oreille aux moindres sons qui auraient pu annoncer l'approche des persécuteurs. Un sommeil éternel semblait peser sur la nature, et dans la forêt nul bruit ne se faisait entendre, si ce n'est le murmure lointain d'une eau courante. Tout paraissait dormir, les oiseaux, les bêtes fauves et les hommes, si toutefois il s'en trouvait dans ce vaste désert. Mais tout faible qu'était le bruit de la rivière, il tira les guides d'un grand embarras et mit fin à leurs incertitudes; ils se dirigèrent de ce côté d'un pas silencieux et diligent.
Quand on fut arrivé sur ses bords, Oeil de Faucon commanda une nouvelle halte; il ôta ses mocassins et invita le major et David la Gamme à en faire autant. Ils entrèrent tous dans l'eau, en conduisant les chevaux par la bride, et pendant près d'une heure marchèrent dans le lit de la petite rivière afin de ne pas laisser de traces dangereuses de leur passage.
La lune était cachée derrière un immense rideau de nuages noirs amoncelés à l'horizon du côté de l'occident, lorsqu'ils se détournèrent pour continuer leur route à travers la plaine sablonneuse et boisée. Là, le chasseur sembla se trouver de nouveau en pays de connaissance, car il s'avança d'un pas rapide et assuré, sans plus d'hésitation ni d'embarras. Bientôt le sentier devint plus inégal; les montagnes se rapprochaient à droite et à gauche, et nos voyageurs s'aperçurent qu'ils allaient traverser une gorge.
Oeil de Faucon suspendit de nouveau la marche, et ayant attendu que les autres l'eussent rejoint, il dit d'un ton précautionneux, que le silence et l'obscurité du site rendaient encore plus solennel:
“C'est un jeu de découvrir au désert les sentes, fontaines ou ruisseaux; mais qui pourrait dire si une armée puissante n'est pas campée là-bas, parmi ces arbres muets et ces montagnes stériles?
-Serions-nous déjà,” interrogea le major avec empressement, “dans le voisinage du fort William-Henry?
-Il y a encore d'ici là un fameux ruban de queue, et qui n'est pas commode; quand et de quel côté nous y arriverons, c'est là le diable. Tenez,” ajouta-t-il, en lui indiquant sous le couvert une petite pièce d'eau dont la calme surface réfléchissait la clarté des étoiles, “voilà la “Mare sanglante.” Nous foulons un terrain que j'ai souvent parcouru et qui m'a vu combattre l'ennemi depuis le lever jusqu'au coucher du soleil.
-Ah! les eaux funèbres de cet étang ont servi de sépulture à plus d'un brave tombé sur le champ de bataille! Je l'avais entendu nommer, mais c'est pour la première fois que j'en touche les bords.
-Dans une même journée nous livrâmes trois batailles aux Hollandais et aux Français réunis,” poursuivit le chasseur, se laissant aller au fil de ses souvenirs. “L'ennemi nous attaqua rudement pendant que nous allions dresser une embuscade à son avant-garde; il nous pourchassa comme des daims à travers le défilé, et nous dispersa sur les bords de l'Horican. Ralliés derrière une palissade d'arbres abattus, nous lui tînmes tête sous les ordres de sir William, qui fut fait chevalier pour sa belle conduite, et nous lui rendîmes la monnaie de la déroute du matin. Des centaines de Français virent ce jour-là le soleil pour la dernière fois; et leur chef lui-même, Dieskau, tomba entre nos mains tellement criblé de balles, qu'il retourna dans son pays hors d'état désormais de faire la guerre.
-Ce fut une journée glorieuse!” s'écria Heyward dans un accès d'enthousiasme juvénile. “Le bruit s'en répandit bientôt jusqu'à notre armée du Midi.
-Oui, mais ce n'est pas tout. Par l'ordre exprès de sir William, le major Effingham me chargea de tourner le flanc des Français, de traverser la plaine, et de porter la nouvelle de leur désastre au fort placé sur l'Hudson. Dans ce milieu même où vous voyez une hauteur couverte d'arbres, je rencontrai un détachement qui venait à notre secours, et je le conduisis à l'ennemi au moment où il prenait son repas, bien loin de se douter que l'oeuvre de sang ne fût pas encore terminée pour ce jour-là.
-Et vous les avez surpris?
-Sans doute, si la mort est une surprise pour des gens qui ne songent qu'à satisfaire leur appétit! Nous leur donnâmes à peine le temps de souffler, car ils nous avaient rossés de belle façon dans le combat du matin, et il y en avait peu des nôtres qui n'eussent à regretter la perte d'un ami ou d'un parent. L'affaire finie, on jeta les morts dans cette mare, et même les mourants, à ce qu'on dit, et j'en vis les eaux teintes de sang, telles que jamais eau ne sortit des entrailles de la terre.
-Un soldat ne pouvait désirer une tombe plus convenable et plus paisible. Vous avez donc beaucoup servi sur cette frontière?
-Moi?” dit Oeil de Faucon en se redressant de toute sa hauteur avec un air de fierté martiale. “Il n'y a guère d'échos parmi ces montagnes qui n'aient répété les détonations de ma carabine, et il n'y a pas un mille carré entre l'Horican et l'Hudson où mon perce-daims n'ait abattu quelque être vivant, soit un ennemi, soit un animal. Quant à cette tombe que vous dites si tranquille, c'est une autre affaire. A en croire certains militaires, l'homme, pour reposer en paix, ne doit pas être enterré tant qu'il lui reste un peu de souffle; or, il est certain que, dans la confusion du moment, les chirurgiens n'eurent guère le loisir de distinguer les morts de ceux qui ne l'étaient pas… Hum! ne voyez-vous pas remuer quelque chose au bord de la mare?
-Il n'est pas probable que d'autres que nous passent la nuit à la belle étoile, dans un endroit si désert.
-Des êtres de cette espèce se soucient bien de maisons ou d'abris! La rosée de la nuit ne peut pas mouiller un corps qui reste toute la journée dans l'eau.”
Et sur ce beau raisonnement, le chasseur serra l'épaule d'Heyward avec une force convulsive, qui fit sentir douloureusement au jeune officier qu'une terreur superstitieuse oppressait le coeur de cet homme d'ordinaire si intrépide.
“De par le ciel!” s'écria Heyward. “Voilà une forme humaine, approche!… Aux armes, mes amis! car nous ne savons pas à qui nous avons affaire.
-Qui vive?” cria en français une voix forte, qui semblait cartel de l'enfer sorti de ce lieu de désolation. “Qui vive?
-Que dit-il?” demanda Oeil de Faucon. “Il ne parle ni indien ni anglais.
-Qui vive?” répéta la même voix.
En même temps, on entendit le bruit d'un fusil qu'on armait, celui qui le portait prit une attitude menaçante. Le major, sortant du couvert, fit quelques pas en avant et répondit dans la même langue.
“France!
-D'où venez-vous? où allez-vous de si bonne heure?
-Je viens de la découverte, et je vais me coucher.
-Etes-vous officier du roi?
-Sans doute, mon camarade; me prends-tu pour un provincial? Je suis capitaine de chasseurs.” Heyward s'était aperçu que le soldat appartenait à un régiment de ligne. “J'ai ici, avec moi, les filles du commandant de la fortification. Ah! tu as dû en entendre parler? Je les ai faites prisonnières près de l'autre fort, et je les conduis au général.
-Ma foi, Mesdames, j'en suis fâché pour vous,” dit le jeune grenadier en portant la main à son bonnet, non sans une certaine grâce, “mais fortune de guerre! Vous trouverez notre général un brave homme et bien poli avec les dames.
-C'est le caractère des gens de guerre,” dit Cora avec beaucoup de présence d'esprit. “Adieu, mon ami; je vous souhaiterais un devoir plus agréable à remplir.”
Le soldat la remercia de son honnêteté par un humble salut; et Heyward ayant ajouté: “Bonne nuit, mon camarade,” ils s'éloignèrent tranquillement. Le soldat continua sa faction le long de la mare, ignorant à quel ennemi audacieux il avait eu affaire, et fredonnant un air de son pays que lui avait sans doute rappelé la vue des dames, et peut-être aussi le souvenir de sa lointaine et belle France:
“Vive le vin, vive l'amour!”
“Il est fort heureux que vous ayez compris le jeune drôle!” dit le chasseur lorsqu'il fut à quelque distance, et en remettant son arme sous le bras gauche. “J'ai deviné bien vite qu'il était un de ces diables à quatre de Français, et bien lui en a pris de se montrer poli, sans quoi ses os auraient pu aller rejoindre ceux de ses compatriotes.”
Il fut interrompu par un long et sourd gémissement qui semblait partir de la pièce d'eau, comme si les âmes des trépassés fussent revenues errer autour de leur tombe liquide.
“C'était un corps de chair, il n'y a pas de doute,” continua le chasseur; “jamais un esprit n'aurait pu manier ses armes avec tant de fermeté.
-Oui, c'était un corps de chair; mais que le pauvre gars soit encore de ce monde, voilà qui n'est pas si sûr,” répondit Heyward, qui venait de constater la disparition de Chingachgook.
Un autre gémissement plus faible que le premier s'éleva encore, puis on entendit comme quelque chose de lourd qui tombait dans l'eau, et tout rentra dans le calme. Pendant qu'ils étaient en proie à une incertitude que chaque seconde rendait plus pénible, ils virent se glisser hors du taillis le vieux Mohican, tenant d'une main la chevelure sanglante du jeune et malheureux Français qu'il attacha à sa ceinture, de l'autre son couteau dégouttant de sang. Il reprit sa place accoutumée sur le flanc de la caravane, avec l'air satisfait d'un homme qui croit avoir fait une action méritoire.
Oeil de Faucon laissa tomber à terre la crosse de son fusil, et, s'appuyant sur le canon, se plongea dans ses réflexions.
“De la part d'un Blanc,” murmura-t-il d'une voix attristée, “ce serait cruel et inhumain; mais c'est dans la nature et le train d'un Peau-Rouge. Cela devait être, et il n'y a rien à dire. J'aurais préféré, je l'avoue, que le malheur fût arrivé à un maudit Mingo plutôt qu'à cet enfant du vieux continent, si plein de gaieté et de jeunesse.
-N'allez pas plus loin,” dit Heyward, qui craignait que ses compagnes ne vinssent à soupçonner la cause de cette halte, et qui cherchait, par des réflexions semblables à celles du chasseur, à surmonter le sentiment d'horreur qu'il éprouvait. “Le mal est fait, et, quoiqu'il eût mieux valu ne pas le faire, on ne peut y remédier… Vous voyez que nous sommes trop rapprochés des sentinelles de l'ennemi. Quelle route devons-nous suivre?
-Comme vous dites,” reprit Oeil de Faucon en revenant à lui, “la chose est faite, il n'y faut plus penser. Diable! les Français n'ont pas lambiné pour entourer le fort, et leur passer sous le nez sera toute une affaire.
-Et pour cela,” ajouta Heyward en levant les yeux vers le rideau de vapeurs qui cachait la lune près de se coucher, “il nous reste bien peu de temps.
-Bien peu, en effet. La chose pourtant est faisable par deux moyens, avec le secours de la Providence, sans laquelle rien n'est possible.
-Parlez… L'heure presse.
-Le premier consisterait à faire descendre ces dames et à lâcher leurs chevaux dans la plaine. Les Mohicans partiraient en avant, et nous, en poussant droit aux sentinelles, nous entrerions dans le fort sur leurs cadavres.
-Impossible, impossible! C'est bon pour un soldat, mais employer la force avec un convoi comme le nôtre!
-Ce serait en effet une route à meurtrir au sang d'aussi jolis pieds,” répondit le chasseur à qui cet expédient ne répugnait pas moins; “mais j'ai cru qu'il était de ma dignité d'homme de parler ainsi. Notre unique ressource est donc de revenir en arrière et de nous tenir hors de la ligne des avant-postes; puis, tournant à l'ouest, nous entrerons dans les montagnes, où je vous cacherai de manière à dépister pendant des mois entiers tous les limiers du diable à la solde de Montcalm.
-Qu'il soit fait de la sorte,” dit l'impatient jeune homme, “et sans perdre un instant.”
Il était inutile de prolonger l'entretien.
“Suivez-moi!” dit Oeil de Faucon.
Et, sans plus de paroles, il remonta la route qu'ils venaient de parcourir, et qui les avait conduits dans cette impasse dangereuse.
Leur marche, comme leur dernier colloque, s'opéra en silence; car à chaque pas ils pouvaient tomber au milieu d'une patrouille ennemie ou d'une embuscade. Au moment où ils repassèrent auprès de l'étang, les deux interlocuteurs, poussés par un mouvement machinal, jetèrent à la dérobée un coup d'oeil sur son onde funèbre et solitaire. Ils y cherchèrent en vain le jeune soldat qu'ils avaient vu monter la garde; une oscillation lente et régulière montrait que l'eau n'avait pas encore repris son immobilité, et attestait par un effrayant témoignage l'acte sanglant dont elle avait été le théâtre. La “Mare sanglante” et ses lugubres souvenirs disparurent dans l'ombre et se confondirent avec la masse des objets qu'on ne distinguait plus et que les voyageurs laissaient bien vite derrière eux.
Bientôt Oeil de Faucon, changeant de direction, s'avança vers les montagnes qui forment la limite occidentale de l'étroite plaine, et les conduisit d'un pas rapide jusque sous l'ombre épaisse que projetaient leurs âpres sommets.
Cette partie du trajet devint pénible et lente sur un sol hérissé de rocs et entrecoupé de ravins. Partout ils étaient entourés de hauteurs noires et dénudées, qui les dédommageaient un peu de leurs fatigues par le sentiment de sécurité qu'elles leur inspiraient. Enfin ils commencèrent à gravir lentement une pente escarpée et raboteuse, à la faveur d'un sentier qui serpentait en longs zigzags parmi des arbres et des rochers, contournant les uns et s'appuyant aux autres, ouvrage merveilleux d'hommes exercés de longue main aux arts du désert. A mesure qu'ils s'élevaient au-dessus du niveau des vallées, l'épaisse obscurité qui d'ordinaire précède l'approche du jour commença à se dissiper, et tous les objets apparurent avec les couleurs réelles et palpables qu'ils tenaient de la nature.
Lorsque, sortant des bois rabougris suspendus au flanc stérile de la montagne, ils atteignirent enfin la plate-forme de roches moussues qui en formait le sommet, leurs yeux saluèrent les premières lueurs de l'aurore, qui s'élevait en rougissant au-dessus des pins d'une montagne située de l'autre côté de la vallée de l'Horican. Le chasseur fit alors descendre les dames de cheval, et ayant débridé et dessellé les pauvres bêtes rendues de fatigue, il les laissa paître en liberté parmi les arbrisseaux et l'herbe chétive.
“Allez,” leur dit-il, “allez chercher votre nourriture là où la nature vous la donne, et prenez garde de servir vous-mêmes à nourrir les loups affamés de ces parages.
-Croyez-vous,” demanda Heyward, “qu'il sera possible de se passer de chevaux?
-Jugez-en vous-même,” dit Oeil de Faucon, en s'avançant vers la crête orientale de la montagne, où il fit signe à ses compagnons de le suivre. “S'il était aussi aisé de lire dans le coeur de l'homme qu'il l'est de découvrir, de l'endroit où nous sommes, tout le camp de Montcalm, les hypocrites deviendraient rares, et la ruse d'un Mingo serait une duperie comparée à l'honnêteté d'un Delaware.”

Chapitre 15

“Voyons ce que nous veut cet envoyé de France:
Tout ce qu'il nous dira, je le connais d'avance.”
Shakespeare, “Henri V.”

Quelques jours se passèrent au milieu des privations, du tumulte et des périls d'un siège, que pressait avec vigueur un ennemi aux approches duquel Munro, le commandant du fort, ne pouvait opposer que d'insuffisants moyens de résistance. On eût dit que Webb, avec son armée qui restait endormie sur les rives de l'Hudson, avait totalement oublié la situation critique de ses compatriotes. Le chef des Français, Montcalm, avait rempli les bois environnants de ses bandes de sauvages, dont les hurlements allaient retentir dans le camp du général anglais, et y glacer le coeur d'hommes qui n'étaient déjà que trop disposés à s'exagérer la grandeur du péril.
Il n'en était pas de même des défenseurs du fort William-Henry. Animés par les paroles de leurs chefs, et stimulés par leur exemple, ils avaient fait preuve de courage et soutenu leur ancienne réputation avec un zèle qui faisait honneur au caractère ferme et intrépide de leur commandant.
Comme s'il eût eu assez des fatigues d'une longue marche à travers le désert pour se porter à la rencontre de l'ennemi, le général français, bien que d'une habileté éprouvée, avait négligé de s'emparer des hauteurs voisines, d'où les assiégés auraient pu être exterminés sans coup férir, et dont l'occupation, dans notre stratégie moderne, n'aurait pas été différée un seul instant. Ce mépris pour les positions dominantes, ou plutôt cette insouciance qui ne se donnait même pas la peine de les gravir, formait le côté faible des opérations militaires à cette époque. Peut-être faut-il en voir l'origine dans la simplicité des guerres indiennes, où la nature des combats et la profondeur des forêts rendaient l'usage des fortifications extrêmement rare et l'artillerie presque inutile. Cette indifférence s'est propagée jusqu'aux campagnes de la révolution, et c'est à elle qu'il faut attribuer la perte de l'importante forteresse de Ticonderoga, qui ouvrit à l'armée de Burgoyne un passage dans ce qui était alors le coeur du pays.
Le touriste, le valétudinaire, ou l'amateur des beautés de la nature, qui parcourt aujourd'hui les lieux que nous avons essayé de décrire, pour y chercher son instruction, sa santé ou son plaisir, ne doit pas s'imaginer que ses ancêtres traversaient les massifs de montagnes ou luttaient contre les courants des rivières avec la même facilité. Souvent le transport d'une seule pièce d'artillerie équivalait au gain d'une victoire, si toutefois les difficultés du passage ne l'avaient pas séparée des munitions, son accompagnement nécessaire, de manière à n'en faire qu'un tube d'airain pesant et inutile.
Les maux résultant de cet état de choses se faisaient vivement sentir à l'intrépide Ecossais qui défendait alors William-Henry. Quoique son adversaire eût négligé de s'emparer des hauteurs, il avait habilement établi ses batteries dans la plaine, et il veillait à ce qu'elles fussent bien servies. Les assiégés ne pouvaient lui opposer que les préparatifs imparfaits et précipités d'une forteresse perdue dans un désert; ils ne tiraient aucun secours de ces immenses nappes d'eau qui se prolongeaient jusque dans le Canada, tandis qu'elles ouvraient à l'ennemi un chemin des plus commodes.
C'était vers la fin du cinquième jour du siège, le quatrième depuis qu'il était rentré dans le fort; le major Heyward profita de ce qu'on venait de battre la chamade, pour se rendre sur le rempart de l'un des bastions du côté de l'eau, afin d'y respirer un air frais et d'examiner quels progrès avait faits l'assiégeant. Il était seul, à l'exception du factionnaire qui se promenait près de là; car les canonniers avaient mis à profit la suspension momentanée de leur service pénible.
La soirée était délicieusement calme, et l'air qui venait du lac, doux et rafraîchissant; singulier contraste de la nature qui, pour revêtir ses formes les plus suaves et les plus attrayantes, semblait saisir le moment où le canon avait cessé de tonner et de vomir la mort. Le soleil jetait sur cette scène l'éclat de ses derniers rayons, et l'on ne ressentait point cette chaleur oppressive qui appartient à la saison et au climat. Les montagnes apparaissaient couvertes de verdure, sous une lumière adoucie, ou à travers un rideau de transparentes vapeurs. Des nombreuses îles semées à la surface de l'Horican, les unes étaient basses, enfoncées et comme encadrées dans l'eau; les autres, planant au-dessus du liquide élément, s'élevaient comme des tertres de velours vert. Au sein de cet archipel, les amateurs de l'armée assiégeante se promenaient dans leurs barques légères, ou les laissaient flotter immobiles pour se livrer au plaisir de la pêche. Ce tableau était tout à la fois animé et tranquille. Tout ce qui appartenait à la nature était doux, grand et simple; le caractère et les mouvements de l'homme en complétaient l'harmonie.
Deux pavillons blancs étaient arborés, l'un à un angle saillant du fort, l'autre à la batterie avancée des assiégeants; emblèmes de la trêve qui suspendait non seulement les actes, mais encore les sentiments hostiles des combattants. En arrière de ces drapeaux, flottaient en longs replis de soie les bannières rivales de France et d'Angleterre.
Une centaine de Français, jeunes, gais, sans souci, s'occupaient à tirer un filet sur le rivage, à une proximité dangereuse du canon redoutable mais silencieux du fort, et l'écho répétait leurs cris de joie. Les uns accouraient, empressés de se livrer à une partie de pêche; d'autres, poussés par la curiosité mobile de leur nation, gravissaient péniblement les collines du voisinage. Ces exercices et ces jeux avaient pour spectateurs oisifs mais non indifférents les soldats en faction ou de garde, ainsi que les assiégés eux-mêmes. Cà et là, un peloton de service entonnait une chanson, ou formait une danse autour de laquelle venaient se ranger, dans un muet étonnement, les sauvages attirés du fond des bois. Tout enfin annonçait un jour de plaisir et de fête plutôt qu'une heure dérobée aux dangers et aux fatigues d'une guerre acharnée.
Duncan s'était arrêté à contempler ce spectacle, lorsqu'un bruit de pas attira son attention vers le glacis faisant face à la poterne dont il a été parlé. Il s'avança à l'angle du bastion, et vit Oeil de Faucon qui s'approchait du fort sous la conduite d'un officier français.
Le chasseur avait le visage défait et soucieux; on devinait à son air abattu qu'il ressentait profondément l'humiliation d'être tombé au pouvoir de l'ennemi. Il n'avait point son arme favorite, et ses mains étaient attachées derrière son dos avec des lanières en cuir de daim. Depuis peu il y avait eu entre les parties belligérantes un si fréquent échange de parlementaires, qu'en portant ses regards sur ce groupe, le major s'attendait à voir encore un officier chargé d'un message de ce genre; mais dès qu'il eut reconnu la haute taille et les traits sévères de son ancien guide, il tressaillit de surprise, et se hâta de descendre dans l'enceinte du fort.
Mais, en route, un bruit de voix connues donna un moment le change à ses idées. A l'angle rentrant du bastion, il rencontra les deux filles de Munro, qui se promenaient le long du parapet pour jouir, comme lui, de la fraîcheur du soir. Il ne les avait pas revues depuis leur retour; il les avait quittées dans un état de surexcitation et d'épuisement, et à présent il les retrouvait brillantes d'enjouement et de beauté, sinon sans un mélange de trouble et d'inquiétude. Il ne faut donc pas s'étonner si le jeune officier, en les voyant paraître, oublia tout pour leur adresser la parole. Toutefois l'aimable et vive Alice ne lui en laissa pas le temps.
“Ah! le voici, l'infidèle et déloyal chevalier qui abandonne les dames au milieu de la lice pour aller courir les hasards d'un combat!” lui cria-t-elle, en affectant un air de reproche que démentaient, d'une manière si flatteuse, ses yeux, son sourire et ses mains tendues vers lui. “Nous avons passé des jours, que dis-je? des siècles, à attendre que vous vinssiez à nos pieds implorer le pardon de votre désertion ou plutôt de votre fuite; car vous avez véritablement fui, comme jamais daim, dirait notre digne ami Oeil de Faucon, ne fuira de sa vie.
-C'est là une façon d'Alice,” ajouta sa soeur, “de vous exprimer nos remerciements et notre reconnaissance. A dire vrai, nous avons été un peu surprises que vous vous soyez si rigoureusement tenu éloigné d'une maison où la reconnaissance d'un père aurait ajouté quelque prix à celle de ses filles.
-Votre père m'en est témoin,” répondit Duncan, “bien qu'éloigné de votre présence, j'ai travaillé du moins à votre sécurité. La possession de ce village de tentes,” ajouta-t-il, en montrant du doigt le camp retranché, “a été chaudement disputée, et qui est maître de cette position a la certitude de l'être également du fort et de tout ce qu'il contient. C'est là que j'ai passé mes jours et mes nuits depuis que nous nous sommes quittés, parce que c'était là que le devoir m'appelait. Mais si j'avais pu prévoir qu'on donnerait une telle interprétation à ce que je regardais comme la conduite d'un soldat, ma confusion eût été pour moi un nouveau motif d'absence.
-Heyward! Duncan!” s'écria Alice, et en même temps elle se penchait en avant pour lire le fond de sa pensée sur son visage qu'il détournait à demi; une boucle de ses cheveux blonds, retombant sur sa joue, en faisait ressortir le merveilleux incarnat, et dissimulait une larme qui perlait au bord de ses cils. “Si je croyais que cette langue étourdie vous eût causé la moindre peine, je la condamnerais au silence! Cora peut dire, si elle y consent, quelle a été l'énergie et même la vive émotion de notre reconnaissance.
-Cora est-elle disposée à confirmer ces paroles?” demanda Duncan, un sourire épanoui sur les lèvres. “Quel est l'arrêt de notre grave soeur? Trouvera-t-elle dans l'ardeur du soldat un motif suffisant pour excuser la négligence du chevalier?”
Cora, au lieu de répondre, tourna son visage vers le lac, et parut occupée à contempler ce qui s'y passait. Lorsque ses yeux se reportèrent sur le jeune homme, ils étaient pleins d'une expression douloureuse qui bannit de l'esprit d'Heyward toute autre pensée que celle d'une tendre sollicitude.
“Vous n'êtes pas bien, ma chère miss Munro,” s'écria-t-il; “nous badinons pendant que vous souffrez.
-Ce n'est rien,” répondit-elle en refusant doucement son bras par une réserve toute féminine. “Je ne vois pas les brillantes perspectives du tableau de la vie du même oeil que cette naïve et ardente enthousiaste,” ajouta-t-elle, en caressant le bras de sa soeur. “Que voulez-vous! c'est l'amer résultat de l'expérience, et peut-être aussi un malheur de mon caractère.”
Puis faisant effort sur elle-même, comme si elle eût pris la résolution d'étouffer toute faiblesse humaine sous le sentiment du devoir:
“Regardez autour de vous, major Heyward,” continua-t-elle, “et dites-moi quel spectacle est celui-là pour la fille d'un soldat, qui n'a pas de bonheur plus grand que son honneur et sa gloire militaire.
-Cette gloire,” repartit l'officier avec chaleur, “ne sera point ternie par des circonstances dont il n'est pas le maître. Mais vous venez de me rappeler à mon devoir. Je vais trouver votre père, afin de connaître sa décision sur des objets de la plus haute importance pour la défense de cette place. Que la bénédiction de Dieu vous accompagne dans toutes les situations de la vie, noble Cora! Laissez-moi vous nommer ainsi.” Elle lui présenta sa main sans hésiter, mais ses lèvres frémissaient et ses joues se couvrirent peu à peu d'une extrême pâleur. “N'importe où le sort vous placera, vous serez partout, j'en suis certain, l'ornement et l'honneur de votre sexe. Adieu, Alice.” Ici l'accent de la tendresse remplaça celui de l'admiration. “Adieu, Alice! Nous nous reverrons bientôt comme vainqueurs, j'espère, et au milieu des réjouissances!”
Sans attendre aucune réponse, il descendit les marches de l'escalier où l'herbe poussait entre les pierres, descendit et, traversant rapidement la place d'armes, il se trouva bientôt en présence du commandant.
Munro se promenait à grands pas et d'un air soucieux dans son appartement.
“Vous avez prévenu mes désirs, major Heyward,” dit-il; “j'allais vous faire appeler.
-Je suis fâché, Monsieur,” répondit le jeune homme, “que le messager que je vous avais si chaudement recommandé soit rentré ici sous l'escorte des Français. On n'a pas lieu, je l'espère, de suspecter ses intentions?
-La fidélité de la Longue Carabine m'est connue; elle est au-dessus de tout soupçon, quoique son bonheur légendaire semble l'avoir abandonné. Montcalm l'a surpris et, avec la maudite politesse de sa nation, il me l'a renvoyé en me faisant dire que, “sachant en quelle estime je tenais les services du drôle, il se ferait scrupule de m'en priver plus longtemps”. C'est une façon jésuitique, major, d'accabler un homme sous le poids de ses infortunes.
-Mais le général Webb et ses renforts?
-Avez-vous regardé vers le sud en entrant, et n'avez-vous rien vu arriver?” riposta le vieux soldat avec un rire plein d'amertume. “Allons, allons! vous êtes un jeune impatient; laissez donc à ces messieurs le temps de venir.
-Ils viennent donc? Est-ce là ce que rapporte l'éclaireur?
-Quand arriveront-ils, et par quelle route, voilà ce qu'il a oublié de m'apprendre, l'imbécile! Il paraît aussi qu'il y a une lettre, et c'est le seul point agréable de l'affaire. Car si la missive contenait des nouvelles fâcheuses, la courtoisie habituelle de votre marquis de Montcalm, -un de nos seigneurs d'Ecosse en achèterait à la douzaine de ces marquisats-là,- l'aurait certainement obligé à nous en faire part.
-Ainsi il garde le message et renvoie le messager?
-Oui précisément, et cela par suite de ce que vous appelez sa bonhomie. Je gagerais, si la chose en valait la peine, que le grand-père du marquis a enseigné l'art illustre de la danse.
-Et que dit l'éclaireur? Il a des yeux, des oreilles et une langue; quel est son rapport?
-Oh! en fait d'organes la nature l'a bien doué, et il lui est permis de raconter tout ce qu'il a vu et entendu. En voici le sommaire: il y a sur les bords de l'Hudson un fort appartenant à Sa Majesté, nommé Edouard, en l'honneur de Sa Grâce et Altesse le duc d'York, et qui est garni de troupes, comme une place de cette importance doit l'être.
-N'y avait-il aucun mouvement, aucun signe qui annonçât l'intention de venir à notre secours?
-Il y avait parade le matin et le soir; et quand l'un des miliciens de la colonie, -le dicton vous est connu, Duncan, vous qui êtes à moitié Ecossais,- quand l'un d'eux laissait tomber sa poudre sur la marmite, si elle touchait le charbon elle prenait feu!”
Quittant ce ton de plaisanterie amère pour en prendre un plus grave et mieux en rapport avec sa situation, le vétéran poursuivit:
“Et pourtant il peut, il doit y avoir dans cette lettre quelque chose qu'il serait urgent de connaître.
-Il faut se décider au plus vite,” dit Heyward, qui profita de ce changement d'humeur pour en venir à l'objet principal de leur entrevue. “Je ne saurais vous cacher, Monsieur, que le camp retranché n'est plus en état de tenir longtemps, et, je suis fâché de l'ajouter, les choses ne paraissent pas aller mieux dans le fort; la moitié au moins de nos canons est hors de service.
-Eh! pourrait-il en être autrement? Les uns ont été repêchés dans le fond du lac; d'autres se sont rouillés dans les bois depuis la découverte du pays; d'autres enfin, au lieu d'être des canons, sont tout au plus des joujoux de corsaire! Comptiez-vous donc avoir dans ce désert, à mille lieues de l'Angleterre, le parc d'artillerie de Woolwich?
-Nos murs vont s'écrouler sur nos épaules, et les vivres commencent à être rares,” continua Heyward sans s'arrêter à cette nouvelle explosion de colère. “Les hommes commencent même à donner des signes de mécontentement et d'alarme.
-Major Heyward,” dit Munro en se tournant vers le jeune officier avec la double dignité de son âge et de son grade, “c'est en vain que j'aurais blanchi pendant un demi-siècle au service de Sa Majesté si j'ignorais ce que vous me rapportez ainsi de l'état critique où nous nous trouvons; quoi qu'il en soit, nous devons tout à l'honneur des armes du roi, et aussi quelque chose au nôtre. Tant qu'il y aura espoir d'être secouru, je défendrai la place, ne me restât-il en fait de munitions que les cailloux des bords du lac. Il est donc de toute nécessité que j'aie connaissance de cette lettre, afin d'être au courant des intentions du général Webb.
-Puis-je en ce cas vous être de quelque utilité?
-Oui, Monsieur, vous le pouvez. Le marquis de Montcalm a ajouté à ses autres civilités celle de m'inviter à une entrevue personnelle qui aurait lieu entre le fort et son camp; il voudrait, à ce qu'il prétend, me communiquer quelques renseignements nouveaux. Or, il ne serait pas prudent, à mon avis, de montrer trop d'empressement à me porter à sa rencontre, et j'avais pensé à me faire remplacer par un officier de marque tel que vous, car, après tout, ce serait un affront pour l'honneur de l'Ecosse de se laisser vaincre en courtoisie par un étranger.”
Sans prendre l'inutile peine de discuter les mérites comparatifs de la politesse entre pays différents, Heyward consentit volontiers à représenter son supérieur dans l'entrevue projetée. Une conversation longue et confidentielle s'ensuivit dans laquelle il reçut d'amples instructions dictées par l'expérience; après quoi, il prit congé.
Comme Duncan n'agissait qu'au nom du commandant du fort, on mit naturellement de côté le cérémonial qui aurait accompagné une entrevue des deux chefs des forces ennemies. La suspension d'armes durait encore, et dix minutes s'étaient à peine écoulées quand Heyward, après un roulement de tambour, sortit par la poterne, précédé d'un drapeau blanc. Il fut reçu avec les formalités d'usage par l'officier qui commandait les avant-postes français, et conduit immédiatement à la tente du général placé à la tête de l'armée au Canada.
Cet illustre capitaine était, à l'entrée de Duncan, entouré de ses principaux officiers et d'une troupe de chefs indiens qui l'avaient suivi dans cette expédition avec les guerriers de leurs diverses tribus. Notre envoyé s'arrêta court lorsqu'à un coup d'oeil jeté sur le groupe des Peaux-Rouges, il aperçut le visage pervers de Magua, qui le regardait avec l'attention calme et sombre particulière à ce rusé sauvage. Une exclamation de surprise pensa lui échapper; mais se rappelant à propos la mission dont il était chargé et en présence de qui il se trouvait, il réprima tout signe d'émotion et se tourna vers le général, qui avait déjà fait un pas pour le recevoir.
Le marquis de Montcalm était, à cette époque, dans la force de l'âge, et nous pouvons ajouter, à l'apogée de sa fortune. Mais, dans cette situation élevée, il se distinguait autant par une observance scrupuleuse des formes de la politesse que par ce courage chevaleresque qui, deux ans plus tard, lui coûta la vie dans les plaines d'Abraham. Duncan, en détournant les yeux de la physionomie farouche de Magua, les reposa avec plaisir sur les traits gracieux et prévenants, l'air noble et martial du général français.
“Monsieur,” dit celui-ci, “j'ai beaucoup de plaisir à… Eh mais, où est cet interprète?
-Je crois, Monsieur, qu'il ne sera pas nécessaire,” répondit modestement Heyward; “je parle un peu français.
-Ah! j'en suis bien aise,” dit Montcalm, et prenant familièrement Duncan par le bras, il le conduisit à l'extrémité de la tente où ils pouvaient s'entretenir sans nul risque d'être entendus. “Je déteste ces fripons-là; on ne sait jamais sur quel pied on est avec eux… Eh bien, Monsieur, quoique j'eusse été fort honoré de recevoir votre commandant, je me félicite qu'il ait jugé à propos d'envoyer à sa place un officier aussi distingué que vous l'êtes, et aussi aimable, je n'en doute pas.”
Le major fit un profond salut, flatté de ce compliment, en dépit de l'héroïque résolution qu'il avait prise de ne pas se laisser entraîner par la ruse ou la politesse à oublier les intérêts de son souverain.
Après un instant de réflexion, Montcalm continua de la sorte:
“Votre commandant est un brave soldat, et parfaitement capable de résister à mes attaques. Mais, Monsieur, n'est-il pas temps de prendre un peu conseil de l'humanité et un peu moins de votre courage? L'une n'est pas moins nécessaire que l'autre au caractère d'un héros.
-Ces qualités sont inséparables, et nous les jugeons telles,” répondit Heyward en souriant; “mais tant que nous trouverons dans votre ardeur mille motifs pour stimuler l'une, nous ne verrons pas d'occasion pressante pour exercer l'autre.”
Montcalm, à son tour, s'inclina légèrement, mais de l'air d'un homme blasé sur la flatterie.
“Il est possible que mes lunettes d'approche m'aient trompé,” ajouta-t-il, “et que vos remparts offrent à notre canon plus de résistance que je ne l'aurais supposé. Connaissez-vous l'état de nos forces?
-Les rapports varient à cet égard,” dit Heyward nonchalamment; “néanmoins l'estimation la plus élevée les porte à peine à vingt mille hommes.”
Le général se mordit les lèvres, et regarda fixement son interlocuteur comme pour lire dans sa pensée; puis, avec une aisance qui lui était particulière, et comme s'il eût reconnu la justesse d'une assertion à laquelle il voyait bien que Duncan n'ajoutait pas foi:
“Cela ne fait pas honneur à la vigilance d'un soldat,” dit-il; “mais, il faut l'avouer, Monsieur, nous ne pourrons jamais, en dépit de nos efforts, déguiser notre nombre. Si la chose était possible, il semble que ce devrait être surtout au milieu de ces forêts… Quoique vous pensiez qu'il est encore trop tôt pour prêter l'oreille à la voix de l'humanité,” ajouta-t-il en souriant d'un air fin, “il m'est permis de croire qu'un jeune homme ne saurait rester sourd à celle de la galanterie. Les filles du commandant, à ce que j'ai appris, sont entrées dans le fort depuis qu'il est investi?
-Cela est vrai, Monsieur; mais, loin d'émousser nos efforts, elles sont les premières à donner l'exemple du courage. Si la fermeté suffisait pour repousser les attaques d'un capitaine aussi habile que le marquis de Montcalm, je ne balancerais pas à confier la défense de William-Henry à l'aînée de ces dames.
-Nous avons dans nos lois saliques une disposition fort sage qui empêche la couronne de France de tomber jamais en quenouille,” répliqua Montcalm sèchement et avec un peu de hauteur; puis revenant à ses façons affables, il ajouta: “Comme toutes les nobles qualités sont héréditaires, je ne fais pas difficulté de vous croire; pourtant, je vous le répète, la bravoure a ses limites et l'humanité ses droits. Je présume, Monsieur, que vous êtes autorisé à traiter de la reddition de la place?
-Votre Excellence a-t-elle si mauvaise opinion de notre défense, qu'elle juge cette mesure nécessaire?
-Je serais fâché de voir se prolonger la défense de manière à irriter mes amis rouges,” continua Montcalm, en portant ses regards vers le groupe grave et attentif des Indiens, et sans paraître avoir compris la question de son interlocuteur; “même aujourd'hui, ce n'est pas sans peine que je les oblige à respecter les usages de la guerre.”
Heyward garda le silence, car un souvenir pénible lui rappela les dangers auxquels il venait d'échapper, et il songea à ces deux êtres sans défense qui avaient partagé toutes ses souffrances.
“Ces messieurs-là,” dit Montcalm, en poursuivant l'avantage qu'il croyait avoir obtenu, “sont on ne peut plus redoutables quand on les pousse à bout, et vous n'ignorez pas combien il est difficile alors de retenir leur fureur. Eh bien, Monsieur, parlerons-nous des termes de la capitulation?
-Je crains qu'on n'ait trompé Votre Excellence sur la force de William-Henry et sur les ressources de sa garnison.
-Ce n'est pas Québec que j'assiège, mais une bicoque de terre défendue par un peu plus de deux mille braves gens.”
Telle fut la réplique polie mais laconique de Montcalm.
“Nos remparts sont de terre, cela est vrai, et ils n'ont pas pour assises les roches du cap Diamant; mais ils s'élèvent sur ce même rivage qui a été si fatal à Dieskau et à sa vaillante troupe. Il y a aussi un corps d'armée considérable campé à quelques heures de marche, et que nous comptons parmi nos moyens de défense.
-Bah! de six à huit mille hommes tout au plus,” reprit Montcalm avec une indifférence bien jouée; “et celui qui les commande juge plus prudent de les retenir au camp que de les mettre en campagne.”
Ce fut alors le tour d'Heyward de se mordre les lèvres de dépit, en entendant Montcalm parler avec tant d'indifférence d'un corps d'armée dont il savait qu'on exagérait la force.
Tous deux réfléchirent quelque temps en silence; puis le marquis reprit la parole en insistant de nouveau sur la nécessité d'une capitulation, dont il croyait que l'officier anglais était venu lui proposer les termes. De son côté, celui-ci essaya d'imprimer à la conversation une tournure qui donnât au général l'occasion de laisser échapper quelque allusion à la lettre interceptée. L'artifice ne réussit ni à l'un ni à l'autre; et après une conférence vainement prolongée, le major se retira, emportant une haute opinion de la politesse et des talents du général ennemi, mais aussi peu avancé qu'à son départ sur ce qu'il aurait souhaité d'apprendre. Montcalm l'accompagna jusqu'à l'entrée de sa tente, en renouvelant son invitation au commandant du fort de lui accorder au plus tôt une entrevue sur le terrain intermédiaire qui séparait les deux armées.
Là-dessus ils se séparèrent, et Duncan retourna, sous la même escorte, aux avant-postes français, d'où il se rendit aussitôt dans le fort, puis au quartier du commandant.

Chapitre 17

“Tout le fil est filé; la trame est terminée,
Et nous avons fini notre tâche ordonnée.”
Thomas Gray.

Campés dans les déserts de l'Horican, les deux armées ennemies passèrent la nuit du 9 août 1757 à peu près comme elles l'auraient passée si elles se fussent trouvées sur le plus beau champ de bataille de l'Europe: les vaincus étaient silencieux, sombres et abattus, les vainqueurs respiraient l'enivrement du triomphe.
Mais la douleur et la joie ont leurs limites; et avant les premières veilles du matin, le calme de ces immenses forêts n'était troublé que par les éclats de rire de quelque jeune Français placé aux avant-postes, ou par une intimation menaçante partie du fort, et qui en défendait l'approche jusqu'au moment fixé pour la reddition. Ces bruits mêmes s'éteignirent à l'heure solennelle qui précède le jour, et alors aucun signe, aucun mouvement n'eût trahi la présence de deux armées endormies sur les bords du Saint-Lac.
Ce fut dans cet intervalle de silence absolu que la toile qui masquait l'entrée de la plus vaste tente du camp français s'entr'ouvrit, et il en sortit un homme enveloppé d'un manteau, qui avait sans doute pour but de le protéger contre l'humidité pénétrante des bois, mais qui servait également à dissimuler sa personne. Le grenadier qui veillait sur le sommeil du général français le laissa passer en lui présentant les armes, et le regarda ensuite traverser rapidement la petite cité de toile, dans la direction du fort William-Henry.
Toutes les fois que l'inconnu rencontrait un des nombreux factionnaires qui se trouvaient sur son passage, sa réponse était brève et sans doute satisfaisante, car il n'éprouvait aucune difficulté dans sa marche à travers le camp. Il était arrivé aux derniers avant-postes, lorsqu'il passa devant le soldat qui était en faction le plus près du fort ennemi. A son approche, il fut accueilli par le cri ordinaire:
“Qui vive?”
On lui répondit sur-le-champ:
“France!
-Le mot d'ordre?
-La victoire.
-C'est bien,” dit la sentinelle en quittant la posture offensive pour remettre son fusil sur l'épaule. “Vous vous promenez bien matin, Monsieur?
-Il est nécessaire d'être vigilant, mon garçon.”
Là-dessus, l'inconnu écarta un pan de son manteau, et, tout en regardant le soldat droit dans les yeux, continua à s'avancer vers le fort anglais. L'homme eut un haut-le-corps, et fit le salut militaire dans toutes les règles; puis il reprit sa promenade en grommelant entre ses dents:
“Il faut être vigilant, en vérité! Je crois que nous avons là un caporal qui ne dort jamais!”
L'officier feignit de n'avoir pas entendu la réflexion qui avait échappé à la sentinelle; il poursuivit sa marche, et ne l'interrompit qu'en atteignant la grève de l'Horican, dans le voisinage assez dangereux du bastion de l'ouest, qui faisait face au lac. La lune voilée jetait une lueur à peine suffisante pour distinguer les objets. Aussi notre promeneur eut-il la précaution de se placer derrière le tronc d'un gros arbre, et il y resta appuyé quelques minutes, absorbé dans la contemplation attentive des fortifications noires et silencieuses de William-Henry. Le coup d'oeil qu'il jetait sur les remparts n'était pas celui d'un curieux oisif; mais ses regards erraient d'un point à un autre de manière à montrer sa connaissance des pratiques de la guerre, et un certain air de défiance entrait dans ses investigations.
Enfin il parut satisfait de son examen; et après avoir interrogé avec quelque impatience le sommet des montagnes au levant, comme si le jour eût été, à son gré, trop lent à paraître, il était sur le point de rebrousser chemin, lorsqu'un léger bruit à l'angle d'un bastion voisin parvint à son oreille et le fit changer de détermination.
Un homme s'approcha du rempart, où il s'arrêta, paraissant contempler à son tour les tentes lointaines du camp français. Il regarda du côté de l'orient, comme s'il lui eût tardé aussi de voir poindre l'aurore; puis s'accotant contre le parapet, il laissa errer ses regards sur la nappe brillante du lac, où se reflétaient, comme dans un firmament liquide, les feux d'innombrables étoiles.
L'heure, ainsi que la physionomie mélancolique et la haute taille du silencieux individu, ne laissèrent aucun doute sur sa personne dans l'esprit du nocturne promeneur. La délicatesse et la prudence lui prescrivaient alors de se retirer; et à cet effet il tournait avec précaution autour de l'arbre, quand un autre bruit attira son attention et suspendit une seconde fois sa marche. C'était un mouvement lent et presque imperceptible des eaux du lac, qui fut bientôt suivi d'un frottement de cailloux. Aussitôt un Indien se glissa sur la grève, et souleva lentement le canon d'un fusil; mais, avant que le coup partît, la main de l'officier s'abattit sur le chien.
“Ouf!” s'écria le sauvage, dont le projet perfide était déjoué d'une manière si inattendue.
Sans rien dire, l'officier français lui mit la main sur l'épaule, et l'emmena à quelque distance d'un lieu où leur conversation aurait pu avoir des suites dangereuses, et où il semblait que l'un deux avait cherché une victime. Alors ouvrant son manteau, et faisant voir son uniforme et la croix de Saint-Louis suspendue à sa poitrine, Montcalm -car c'était lui- demanda d'un ton sévère:
“Qu'est-ce à dire? Mon fils ne sait-il pas que la hache de guerre est enterrée entre les Anglais et son père du Canada?
-Alors que reste-t-il à faire aux Hurons?” répondit le sauvage dans un mauvais français. “Pas un guerrier n'a scalpé une seule tête, et les Visages Pâles ont fait amitié entre eux.
-Ah! ah! c'est toi, Renard Subtil! Voilà, il me semble, un excès de zèle chez un ami qui était naguère notre ennemi! Combien de soleils se sont couchés depuis que le Renard a été attaché au poteau de guerre des Anglais?
-Où est-il, le soleil?” objecta l'Indien d'un air farouche. “Derrière la montagne, et il est froid et sombre; mais, à son retour, il sera chaud et brillant. Le Subtil est le soleil de sa tribu. Il y a eu des nuages et des montagnes entre lui et sa nation; mais il brille à présent et le ciel est clair.
-Le Renard est puissant auprès de ses compatriotes, je ne l'ignore pas; car hier il en voulait à leurs chevelures, et aujourd'hui ils écoutent sa parole au feu du conseil.
-Magua est un grand chef.
-Qu'il le prouve en apprenant à sa nation à se bien conduire envers nos nouveaux amis!
-Pourquoi le chef du Canada a-t-il amené ses jeunes hommes dans les bois? Pourquoi a-t-il tiré le canon contre cette maison de terre?
-Pour la prendre. Ce pays appartient à mon maître, et votre père a reçu l'ordre d'en chasser les Anglais. Ils ont consenti à s'éloigner, et maintenant il ne les appelle plus ses ennemis.
-C'est fort bien. Magua a pris la hache pour la teindre de sang. Aujourd'hui elle est brillante; quand elle sera rouge, il sera temps de l'enterrer.
-Mais Magua s'est engagé à ne pas souiller la blancheur des lis de France. Les ennemis du grand chef qui règne au-delà du lac salé sont ses ennemis; ses amis sont les amis des Hurons.
-Nos amis!” répéta l'Indien avec un amer dédain; “que mon père me donne sa main.”
Montcalm, qui savait que l'influence dont il jouissait sur les tribus guerrières qu'il avait rassemblées devait se maintenir par des concessions plutôt que par l'autorité, lui tendit une main, quoique avec répugnance. Magua la plaça sur une cicatrice profonde qui trouait sa poitrine, et reprit avec l'accent du fanatisme:
“Mon père connaît-il ceci?
-Quel guerrier pourrait l'ignorer? C'est le trou qu'a laissé une balle de plomb.
-Et cela?” continua l'Indien, en montrant son dos à nu. “Et cela?
-Mon fils, je le vois, a été cruellement maltraité. D'où cela peut-il venir?
-Magua a trop longtemps dormi dans les wigwams anglais, et le bâton lui a laissé des marques.”
Il accompagna cette explication d'un ricanement muet, qui ne cacha pas, et ne pouvait cacher en effet, la fureur qui était près de l'étouffer. Puis, se remettant tout à coup, il ajouta avec toute la dignité d'un chef indien:
“Allez apprendre à vos jeunes hommes que la paix est faite. Quant au Renard, il sait ce qu'il doit dire aux guerriers hurons.”
Sans daigner s'expliquer davantage, ou même attendre une réponse, le sauvage mit son fusil sous son bras et traversa lentement les lignes pour retourner dans la forêt où campait sa tribu. De distance en distance, les sentinelles lui adressaient leur “Qui vive!” mais il continua de s'avancer, l'air farouche et sans faire attention à l'appel des soldats, qui n'épargnèrent sa vie qu'en reconnaissant en lui la démarche et l'opiniâtre audace d'un Indien.
Montcalm resta quelque temps sur la grève où Magua l'avait laissé, livré à de mélancoliques réflexions sur le caractère de férocité indomptable qu'il venait de découvrir dans son allié. Déjà sa gloire avait été ternie par une scène horrible, et dans des circonstances qui avaient une effrayante conformité avec celles où il se trouvait alors. Il en sentit plus vivement la grave responsabilité qu'assument ceux qui, pour parvenir à leur but, sont peu scrupuleux sur le choix des moyens, et combien il est dangereux de mettre en action un instrument dont on n'a pas le pouvoir de contrôler l'exercice.
Chassant des idées qu'il traitait de faiblesse à la veille d'un triomphe, il reprit le chemin de sa tente, et donna en passant les ordres nécessaires pour qu'on fît à l'armée le signal du réveil.
Aux premiers roulements des tambours français ceux du fort répondirent, et bientôt les sons éclatants d'une musique guerrière remplirent toute la vallée. Les trompettes des vainqueurs sonnèrent de joyeuses fanfares, jusqu'à ce que le dernier traînard du camp fût à son poste; mais dès que les fifres anglais eurent lancé aux échos leurs notes perçantes, tout rentra dans le silence.
Cependant le jour s'était levé, et lorsque l'armée française, rangée en bataille, fut prête à recevoir son général, les rayons d'un soleil d'été en firent étinceler les armes. La capitulation, quoique connue, fut alors publiquement proclamée. Un détachement d'élite, désigné pour garder les portes du fort, se forma et défila devant le général; on annonça son approche, et tous les préparatifs d'un changement de maître furent ordonnés et exécutés sous le canon de la forteresse dont on s'était disputé la possession.
Un spectacle bien différent s'offrait dans les lignes de l'armée anglo-américaine. A peine le signal du départ eut-il été donné, tout y présenta un aspect de trouble et de précipitation. Les soldats abattus jetaient sur l'épaule leur fusil non chargé et prenaient leur rang avec humeur; la lutte passée avait échauffé leur sang, et ils ne demandaient que l'occasion de venger une humiliation qui, bien que déguisée sous les apparences de l'étiquette militaire, n'en blessait pas moins au vif leur orgueil. On voyait errer çà et là des femmes et des enfants, quelques-unes portant ce qu'il restait de leur chétif bagage, d'autres cherchant de rang en rang ceux dont elles avaient à réclamer la protection.
Le colonel Munro, à la tête de ses troupes silencieuses, conservait un air de fermeté au milieu de son accablement. Ce malheur inattendu l'avait frappé en plein coeur, quoiqu'il s'efforçât d'y faire face avec le stoïque courage d'un vieux soldat.
Duncan fut touché de sa douleur. Il s'était acquitté des devoirs qu'il avait à remplir, et il aborda le vieillard pour lui demander s'il n'avait plus rien à lui ordonner.
Il reçut de lui cette réponse laconique, mais expressive:
“Mes filles!
-Grand Dieu!” s'écria le jeune homme. “N'a-t-on pas pourvu à leur départ?
-Aujourd'hui, je ne suis qu'un soldat, major,” dit le vétéran, “et voilà mes enfants,” ajouta-t-il en montrant les troupes.
Le major en avait assez entendu.
Sans perdre un de ces instants qui devenaient alors si précieux, il courut au logement du commandant pour y chercher les deux soeurs. Il les trouva à la porte, déjà prêtes à partir, au milieu d'un groupe de femmes pleurant et se lamentant, et qui s'étaient réunies là, par une sorte d'instinct qui les avertissait que c'était l'endroit où elles auraient le plus de protection. Cora, pâle et inquiète, n'avait pourtant rien perdu de sa fermeté; mais les paupières enflammées d'Alice annonçaient combien elle avait versé de larmes.
L'une et l'autre virent le jeune officier avec un plaisir qu'elles ne songèrent pas à cacher; et Cora, contre son usage, fut la première à lui adresser la parole.
“Le fort est perdu,” dit-elle avec un sourire de tristesse; “j'espère du moins que l'honneur est sauf.
-Il est plus brillant que jamais!” s'écria Heyward. “Mais, ma chère miss Munro, il est temps de penser un peu moins aux autres et un peu plus à vous. Les usages militaires, l'honneur, cet honneur dont vous faites vous-même tant de cas, exigent que votre père et moi nous restions encore quelque temps avec les troupes. Où découvrir maintenant quelqu'un qui vous protège efficacement dans le désordre et les périls d'un pareil départ?
-Il n'en est pas besoin,” répondit Cora. “Qui osera manquer de respect aux filles d'un tel père, dans un moment pareil?
-Je ne voudrais pas,” reprit le jeune homme en jetant autour de lui un coup d'oeil rapide, “vous laisser seules pour le commandement du meilleur régiment à la solde du roi! Notre Alice, vous le savez, n'est pas douée de votre héroïsme, et Dieu seul sait à quelles terreurs elle peut se trouver en proie!
-Vous pouvez avoir raison,” dit Cora avec un triste sourire.
“Ecoutez; le hasard nous envoie un ami, juste au moment nécessaire.”
Duncan comprit aussitôt ce qu'elle voulait dire. Une mélodie lente et grave de la musique sacrée, bien connue dans les colonies de l'Est, résonnait dans un bâtiment adjacent, que ceux qui l'occupaient avaient déjà abandonné. Ce fut là que le major trouva David la Gamme, exhalant ses sentiments pieux par l'intermédiaire de l'art qui faisait ses délices.
Il attendit que le battement de main dont le chanteur s'accompagnait toujours eût cessé; alors lui touchant l'épaule, il réclama son attention et lui expliqua brièvement ce qu'il désirait de lui.
“A votre service,” répondit l'honnête disciple du roi d'Israël. “J'ai reconnu dans ces jeunes filles beaucoup d'amabilité et de mélodie, et il est juste qu'après avoir partagé ensemble tant de périls, la paix nous trouve réunis. J'irai les accompagner quand j'aurai fini mon cantique du matin; il n'y manque plus que la doxologie. Voulez-vous faire votre partie? La mesure en est facile, et l'air connu: c'est celui de Southwell.”

Chapitre 18

“Innocent ou coupable,
N'importe! mon forfait n'a rien que d'honorable;
L'honneur, et non la haine, a dirigé mon bras.”
Shakespeare, “Othello.”

Barbare autant qu'inhumaine fut la scène dont nous avons parlé à la fin du chapitre précédent; elle tient une place importante dans l'histoire des colonies, où elle est désignée sous le nom bien mérité de “Massacre de William-Henry.” Ce fut une nouvelle tache ajoutée à celle qu'avait imprimée à la gloire du général français un événement à peu près semblable, et que n'a pu effacer entièrement sa mort glorieuse et prématurée.
Le troisième jour écoulé depuis la reddition du fort touchait à sa fin; cependant notre récit nous oblige à retenir quelque temps encore nos lecteurs sur les bords du Saint-Lac.
Quand nous l'avons quitté, les environs étaient un théâtre de tumulte et de violence; il n'y régnait plus maintenant que le silence et la mort. Les vainqueurs étaient partis, et leur camp qui retentissait, il y a peu de jours, de refrains joyeux, n'offrait plus aux regards qu'un amas de huttes désertes et à demi abattues. Un monceau de ruines informes marquait l'emplacement du fort, et ce qui restait des remparts de terre était jonché çà et là de poutres calcinées, de canons détruits, de pans de murs écroulés.
La saison même semblait avoir subi une funèbre métamorphose.
Une masse impénétrable de vapeurs couvrait le ciel d'un voile de tristesse, et des centaines de cadavres, noircis par les ardeurs d'un soleil d'août, étaient engourdis dans leur difformité par le froid d'un hiver prématuré. Les nuages pittoresques et d'une éclatante blancheur qu'on avait vus au-dessus des montagnes se diriger vers le nord revenaient à présent en longues nappes sombres, repoussés par le souffle de la tempête. L'éclatant miroir de l'Horican et le spectacle inanimé qu'il présentait avaient disparu; ses eaux verdâtres battaient la rive avec violence, comme pour rejeter sur le sable les souillures du lac. Cette atmosphère tiède et vivifiante, qui dissimulait la rudesse du site et en adoucissait les aspérités, s'était entièrement dissipée, et le vent du nord battait ce coin de terre avec tant de furie, qu'il n'y laissait rien qui pût reposer la vue ou occuper l'imagination.
Cet aquilon fougueux avait flétri l'herbe de la plaine, comme si le feu du ciel y eût passé; seulement, on apercevait par places, au milieu de la désolation générale, une touffe d'un vert sombre, fruit précoce d'un sol engraissé de sang humain. Tout ce paysage, qui paraissait si attrayant sous un beau soleil et par une température agréable, offrait alors comme un tableau allégorique de la vie, où les objets se montraient avec leurs couleurs saillantes et crues, sans être estompés par aucune ombre. Si l'on pouvait à peine distinguer ces touffes solitaires de verdure qui croissaient à de rares intervalles, on ne voyait que trop nettement les masses de rochers arides, et l'oeil aurait en vain demandé un aspect plus doux au firmament, en cherchant à en percer le vide illimité, car son azur était dérobé à la vue par les vapeurs épaisses qui se mouvaient dans l'air avec rapidité.
Le vent était pourtant inégal; tantôt il rasait la surface du sol, et semblait adresser son lourd gémissement à la froide oreille de la mort; tantôt éclatant en un sifflement aigu et funèbre, il s'enfonçait dans les bois, brisait les branches des arbres et jonchait le sol de leurs feuilles. Au milieu de ce désordre, quelques corbeaux affamés luttaient contre la fureur du vent; mais dès qu'ils avaient dépassé dans leur vol le vert océan des forêts, ils s'abattaient au hasard sur le théâtre du carnage pour y chercher une horrible pâture.
Dans la soirée du jour dont nous venons de parler, une heure environ avant le coucher du soleil, cinq hommes sortaient de cette partie du bois où débouchait la route qui conduisait à l'Hudson, et s'avançaient dans la direction du fort en ruine.
D'abord leur marche fut lente et circonspecte, comme s'ils mettaient avec répugnance le pied dans ces funestes parages, ou qu'ils eussent à craindre d'y voir renouveler la scène sanglante. Un jeune homme leste et agile marchait en avant avec la précaution et l'activité d'un indigène, gravissant toutes les hauteurs pour inspecter les alentours, et indiquant d'un geste à ses compagnons la route qu'il jugeait le plus prudent de suivre. Ceux qui venaient après lui n'étaient pas non plus dépourvus de vigilance. L'un deux, et c'était également un Indien, marchait en flanc à quelque distance de la troupe, et sondait la lisière du bois voisin d'un oeil accoutumé à distinguer le moindre signe qui pût annoncer l'approche d'un danger. Les trois autres étaient des Blancs, et leur costume, tant pour la qualité que pour la couleur, était strictement adapté au rôle d'éclaireurs, occupés à suivre la retraite d'une armée dans le désert.
Les effets que produisait sur chacun d'eux le spectacle affreux qui s'offrait sans cesse à leur vue dans l'espace compris entre le lac et la forêt variaient comme le caractère des individus dont la troupe était composée. Le jeune éclaireur jetait à la dérobée un regard sérieux sur les corps défigurés qu'il rencontrait sur son passage; il craignait en quelque sorte de manifester les émotions naturelles qu'il éprouvait, bien que son inexpérience l'empêchât d'en réprimer entièrement la subite impression. Pour son compagnon rouge, il était fort au-dessus d'une telle faiblesse: il passait à travers les groupes de cadavres l'oeil calme, et avec une indifférence qu'une habitude invétérée pouvait seule lui permettre de maintenir.
Les sensations ressenties par les trois Blancs n'avaient pas non plus le même caractère de douleur. L'un d'eux, dont les cheveux blancs, les rides et le port martial trahissaient, sous son grossier vêtement de forestier, un homme habitué depuis longtemps aux scènes terribles de la guerre, ne rougissait pas de gémir tout haut, à la vue d'un spectacle plus révoltant qu'à l'ordinaire. Le jeune homme qui était près de lui frémissait d'horreur, tout en cherchant à se contenir par égard pour son compagnon. Celui qui fermait la marche était le seul qui se livrât sans réserve à l'expression de ses sentiments. Mais c'était la conscience plutôt que la physionomie qui était affectée en lui: en face de quelque objet hideux, ses yeux et ses traits restaient immobiles, mais sa voix émue et irritée lançait d'amères imprécations contre les coupables auteurs de cette épouvantable boucherie.
Dans ces cinq individus le lecteur a sans doute reconnu les Mohicans et leur ami blanc Oeil de Faucon, ainsi que le colonel Munro et le major Heyward. C'était, en effet, l'infortuné père qui allait à la recherche de ses filles, en compagnie du jeune officier qui prenait à elles un si vif intérêt, et de ces braves et fidèles enfants des forêts qui avaient donné tant de preuves d'intelligence et de dévouement dans les circonstances critiques dont nous avons fait le récit.
Arrivé au milieu de la plaine, Uncas, marchant toujours en avant, jeta un cri, et la petite troupe le rejoignit. Le jeune guerrier s'était arrêté près d'un groupe de cadavres de femmes amoncelés en une masse confuse. Quelle que fût leur répugnance, Munro et Duncan s'empressèrent d'examiner l'une après l'autre toutes ces victimes afin de découvrir quelques vestiges de celles qu'ils cherchaient. Le père et l'amant retirèrent de cette dégoûtante tâche un soulagement immédiat à leur douleur: ce fut de ne trouver rien qui annonçât la présence des deux soeurs dans cet effroyable holocauste; mais l'affreuse incertitude qui pesait sur leurs coeurs était presque aussi intolérable que la plus cruelle vérité.
Ils se tenaient debout, pensifs et silencieux devant l'amas de cadavres, quand Oeil de Faucon s'approcha d'eux, et parla à haute et intelligible voix pour la première fois depuis qu'il était entré dans la plaine.
“J'ai vu bien des champs de bataille dont la vue faisait horreur,” dit-il avec colère; “j'ai suivi durant des lieues entières la trace du sang; jamais je n'ai vu la main du diable aussi clairement qu'ici! La vengeance est enracinée au coeur de l'Indien, et tous ceux qui me connaissent savent qu'il n'y a pas une goutte de leur sang dans mes veines. Mais je le déclare ici, à la face du ciel et avec l'aide du Seigneur dont la puissance éclate jusque dans ce désert sauvage, si jamais des Français osent s'aventurer de nouveau à portée de fusil, il y a du moins une carabine qui jouera son rôle, tant que la pierre fera feu et que la poudre prendra au bassinet! Je laisse le tomahawk et le couteau à ceux à qui la nature en a destiné l'usage. Qu'en dites-vous, Chingachgook?” ajouta-t-il en delaware, en montrant les cadavres. “Les Hurons rouges iront-ils se vanter de cet exploit auprès de leurs femmes quand les grandes neiges arriveront?”
Un éclair de haine brilla sur les traits cuivrés du chef mohican; il tira son coutelas du fourreau, puis détournant la vue, il reprit son calme habituel comme si aucune émotion ne l'eût troublé.
“Montcalm! Montcalm!” continua le chasseur vindicatif, qui ne pouvait comprimer son indignation. “On nous dit qu'un jour viendra où toutes les actions commises par l'homme dans son enveloppe de chair apparaîtront sans voile à des yeux qui ne seront pas obscurcis par nos infirmités mortelles. Malheur alors au misérable qui aura à répondre au jugement de Dieu en présence de cette plaine!… Ah! aussi vrai que je suis un pur Blanc, voilà une Peau Rouge là-bas, à qui l'on a enlevé sa chevelure. Allez le voir, Delaware, c'est peut-être un des guerriers de votre tribu, et il convient de lui donner la sépulture destinée aux vaillants… Oui, je lis dans vos yeux, Sagamore: un Huron paiera de sa vie la mort de ce brave, n'est-ce pas, avant que les vents aient emporté l'odeur du sang?”
Chingachgook s'approcha du corps mutilé, et l'ayant retourné, il reconnut sur lui les marques distinctes de l'une des Six Nations alliées, comme on les appelait, qui, tout en combattant dans les rangs anglais, étaient ennemies mortelles de sa tribu. Aussitôt, repoussant du pied cet objet hideux, il s'en éloigna avec la même indifférence que si c'eût été le cadavre d'un animal. le chasseur comprit son geste, et poursuivit sa marche, en continuant toutefois à exhaler son indignation contre le général français.
“Il n'appartient,” dit-il, “qu'à la suprême sagesse, à la puissance absolue, de balayer ainsi une multitude d'hommes de la surface de la terre; car à la première seule revient le droit d'apprécier la nécessité du châtiment, et il n'y a que la seconde qui puisse remplacer les créatures du Seigneur. Quant à moi, je regarde comme un péché de tuer un second daim avant d'avoir mangé le premier, à moins qu'on n'ait à exécuter une marche pénible pour éviter une embuscade. Il n'en est pas de même pour les guerriers en face de l'ennemi et sur un champ de bataille; leur destin est de mourir le fusil ou le tomahawk à la main, selon que la nature les a faits blancs ou rouges… Uncas, venez par ici, mon enfant, et n'empêchez pas ce corbeau de s'abattre sur le Huron. Je sais par expérience qu'ils ont pour cette chair un goût particulier, et il n'en coûte rien de laisser la bête satisfaire son appétit naturel.”
Le jeune Mohican poussa une exclamation qui fit envoler l'oiseau de proie, se dressa sur la pointe des pieds et regarda avec attention droit devant lui.
“Qu'y a-t-il, mon garçon?” dit à voix basse le chasseur en courbant sa haute taille, dans l'attitude d'une panthère qui va prendre son élan. “Dieu veuille que ce soit quelque traînard français en quête de butin! Il me semble que mon perce-daims remplirait joliment son office aujourd'hui.”
Uncas, sans répondre, courut d'un pas rapide, et un moment après on le vit arracher d'un buisson, et agiter en l'air en signe de triomphe, un lambeau du voile vert de Cora. Ce mouvement, cet objet et le cri échappé au jeune Mohican attirèrent aussitôt tous ses compagnons auprès de lui.
“Ma fille!” dit Munro d'une voix entrecoupée de sanglots. “Ma pauvre fille! Qui me la rendra?
-Uncas essaiera,” se borna à répondre le jeune homme.
Le vieillard n'entendit point cette simple et touchante promesse. Saisissant le lambeau de voile, il le pressa entre ses mains, tandis que ses yeux égarés erraient sur les broussailles voisines, comme s'il eût espéré et redouté à la fois les secrets qu'elles pouvaient lui révéler.
“Il n'y a point de morts ici!” dit Heyward d'une voix sourde et étranglée. “Suivant toute apparence, l'ouragan n'a point sévi de ce côté.
-Cela est manifeste et plus clair que le ciel de là-haut,” fit observer Oeil de Faucon froidement et sans s'émouvoir; “mais que la jeune fille ou ceux qui l'ont enlevée aient passé près du buisson, c'est évident. Oui, je m'en souviens, le voile qui couvrait des traits qu'on ne pouvait voir sans plaisir était pareil à ce chiffon-là… Uncas, vous avez raison; la fille aux cheveux noirs a passé par ici, et, comme le daim effrayé, elle aura fui dans les bois. Mieux vaut fuir quand on le peut que de se faire égorger! Mettons-nous à la recherche de ses traces, car pour des yeux d'Indiens m'est avis que l'oiseau même laisse dans l'air des vestiges de son passage.”
Il parlait encore que le jeune Mohican était déjà parti, et il achevait à peine quand le premier poussa un cri de joie près de la lisière de la forêt. Ses compagnons accoururent, et trouvèrent un autre fragment du voile suspendu aux basses branches d'un bouleau.
“Doucement, doucement,” dit Oeil de Faucon en étendant le canon de sa longue carabine devant Heyward qui allait s'élancer en avant. “Nous commençons à y voir clair, mais il ne faut pas gâter notre ouvrage ni déranger la piste. Un pas de trop peut nous donner des heures de besogne. Quoi qu'il en soit, nous les tenons; cela ne fait pas l'ombre d'un doute.
-Ah! soyez béni, digne homme!” s'écria le père tout ému. “Par où ont-elles fui? où sont-elles?
-La route qu'elles ont prise dépend de bien des circonstances. Si elles sont seules, elles peuvent avoir fui en tournant, au lieu de suivre une ligne droite, et alors on les trouverait à quatre ou cinq lieues d'ici. Au contraire, si elles sont tombées au pouvoir des Hurons ou d'autres Indiens du parti des Français, il est probable qu'elles ont été emmenées sur les frontières du Canada. Mais qu'importe!” poursuivit-il en voyant l'anxiété et le désappointement que manifestaient ses auditeurs. “Les Mohicans et moi, nous tenons un bout de la piste, et, fût-il à cent lieues d'ici, nous arriverons à l'autre… Tout beau, Uncas, tout beau! Vous voilà aussi impatient qu'un Blanc des colonies; vous oubliez que les pieds légers sont ceux qui laissent le moins de traces.
-Ouf!” fit Chingachgook.
Il s'était baissé pour examiner une ouverture fraîchement pratiquée dans les broussailles qui formaient la ceinture de la forêt, et se relevant tout à coup, il dirigeait une main vers la terre dans la posture et avec l'air d'un homme qui verrait un hideux reptile.
“Il n'y a point à s'y tromper,” dit Duncan en s'inclinant vers l'endroit désigné, “c'est l'empreinte d'un pied d'homme. Elles sont prisonnières!
-Cela vaut mieux que de rester au désert pour y mourir de faim,” reprit le chasseur; “et puis leur trace n'en sera que plus visible. Je gage cinquante peaux de castor contre autant de pierres à fusil que les Mohicans et moi nous entrerons dans leurs wigwams avant un mois!… Baissez-vous, Uncas et voyez ce qu'on peut faire de ce mocassin, car c'est l'empreinte d'un mocassin évidemment, et non d'un soulier.”
Le jeune Mohican se baissa sur l'empreinte, et, écartant avec soin les feuilles qui étaient autour, il l'examina avec toute l'attention qu'un banquier, dans notre époque de défiance pécuniaire, apporte à l'inspection d'une traite suspecte. Enfin il se releva, comme satisfait du résultat de l'examen.
“Eh bien! mon garçon,” demanda le Blanc, “que chante cette marque? Ne vous dit-elle rien?
-C'est le Renard Subtil.
-Ah! encore cet enragé-là! Nous n'en finirons avec ses cabrioles que lorsque mon perce-daims lui aura dit un petit mot d'amitié.”
Heyward n'admit qu'à contrecoeur ce renseignement, et dit en exprimant plutôt son espoir que ses doutes:
“Un mocassin ressemble tellement à un autre, qu'il est facile de s'y méprendre.
-Un mocassin ressembler à un autre!” s'écria Oeil de Faucon. “Autant dire que tous les pieds se ressemblent; et pourtant personne n'ignore qu'il y en a de longs et de courts, de larges et d'étroits; que les uns ont le cou-de-pied plus haut, et d'autres plus bas; que ceux-ci marchent en dedans, et ceux-là en dehors! Il en est des mocassins comme des livres: tel qui sait lire dans l'un ne comprend rien dans un autre; et tout cela a été ordonné pour le mieux, afin de réserver à chacun ses avantages naturels. Je vais l'examiner moi-même, Uncas; car mocassin ou livre, il n'y a pas de mal à avoir deux opinions au lieu d'une.”
Il se baissa à son tour, et presque aussitôt il ajouta:
“Mon enfant, vous avez raison; voilà la foulée que nous avons vue tant de fois dans le cours de notre dernière chasse. Puis le gaillard aime à boire un coup quand il en trouve l'occasion; et l'Indien qui boit marche les pieds en dehors beaucoup plus qu'un autre indigène; on reconnaît un buveur à ce signe, qu'il ait la peau blanche ou rouge… De plus, c'est exact pour la largeur et la longueur. Regardez à votre tour, Sagamore; vous avez mesuré plus d'une fois cette empreinte, dans la chasse que nous avons donnée à ces garnements depuis le roc de Glenn jusqu'à la source de Santé.”
Chingachgook fit ce qu'il demandait; après un examen fort court, il se releva, et prononça d'un air calme et grave, bien qu'avec un accent étranger, un seul mot:
“Magua.
-C'est donc une chose décidée,” dit Oeil de Faucon, “la fille aux cheveux noirs et Magua ont passé par ici.
-Et Alice?” demanda le major tremblant. “Alice?
-D'elle nous n'avons encore vu aucune trace,” reprit le chasseur en regardant avec soin les arbres, les broussailles et le sol d'alentour. “Qu'avons-nous là? Uncas, apportez-moi ce qui se balance aux branches de ce buisson.”
Le jeune Indien obéit; quand il eut remis l'objet désigné aux mains du chasseur, celui-ci, le montrant à ses compagnons, se mit à rire à sa manière silencieuse, mais de grand coeur.
“C'est le turlututu de notre chanteur,” dit-il. “Maintenant, nous aurons une piste qui suffirait à un prêtre pour suivre sa route. Uncas, voyez donc si vous ne trouverez pas l'empreinte d'un soulier assez vaste pour soutenir six pieds deux pouces de carcasse humaine mal bâtie. Allons, j'augure un peu mieux du pauvre diable, puisqu'il a quitté le métier de braillard pour quelque autre plus raisonnable.
-Du moins il est resté fidèle au poste qu'on lui a confié,” dit Heyward. “Cora et Alice ont un ami auprès d'elles.
-Oui,” dit Oeil de Faucon, en s'appuyant sur sa carabine, et avec une moue fort méprisante, “il leur fera de la musique; mais saura-t-il tuer un daim pour leur dîner, distinguer sa route à la mousse des arbres, ou couper la gorge d'un Huron? S'il en est incapable, le premier chat-huant venu est plus habile que lui… Eh bien! mon garçon, trouvez-vous la trace de ce pied-là?
-Voici quelque chose qui ressemble à l'empreinte d'un soulier,” dit Heyward, heureux de saisir cette occasion d'interrompre la critique dirigée contre David, pour lequel il éprouvait en ce moment un vif sentiment de reconnaissance. “Ne serait-ce pas le pied de notre ami?
-Remuez les feuilles avec précaution, ou vous allez gâter la forme. Cela? c'est l'empreinte d'un pied, oui, mais celui de la fille aux cheveux noirs; et un bien petit pied, ma foi, pour un port si noble, une taille si majestueuse! Le chanteur le couvrirait tout entier avec son talon.
-Où cela? que je voie la trace des pas de mon enfant!” s'écria Munro, en écartant rapidement les broussailles.
Bien qu'un pas léger et rapide eût laissé cette trace, néanmoins on la voyait encore distinctement. Pendant que le vieux guerrier l'examinait, ses yeux étaient humides, et lorsqu'il se releva, Duncan vit qu'il avait arrosé d'une grosse larme l'empreinte du passage de sa fille. Dans le dessein d'occuper le vétéran et de le distraire d'une douleur dont il lui serait bientôt impossible de contenir les éclats, le jeune homme dit au chasseur blanc:
“A présent que nous possédons ces signes infaillibles, mettons-nous en marche. Dans les circonstances actuelles, un moment paraît un siècle à nos captives.
-Le daim qui bondit le plus vite n'est pas celui qui court le plus longtemps,” répondit Oeil de Faucon, les yeux toujours fixés sur les traces qui venaient d'être découvertes. “Nous savons que le gueux de Huron, la fille aux cheveux noirs et le chanteur ont passé par ici. Mais qu'est-elle devenue, celle qui a les cheveux blonds et les yeux bleus? Quoique petite et moins brave que sa soeur, elle est belle à voir, et son parler est agréable. N'a-t-elle point d'ami que nul ne s'en inquiète?
-Elle en aurait cent au besoin, ce qu'à Dieu ne plaise! Que faisons-nous autre chose, sinon de la chercher? Pour moi, je ne cesserai la poursuite qu'après l'avoir retrouvée.
-En ce cas, nous aurions peut-être à prendre des directions différentes; car elle n'a point passé par ici: quelque petit et léger que soit son pied, il aurait laissé des traces.”
A ces mots, Heyward fit un pas en arrière, et toute son ardeur parut s'évanouir. Sans s'apercevoir de ce changement, le chasseur, après un moment de réflexion, continua de la sorte:
“Il n'existe dans ce désert que la fille aux cheveux noirs ou sa soeur dont le pied pût laisser une telle empreinte. La première est venue ici, c'est sûr; mais où sont les indices du passage de l'autre? Allons plus avant, et s'il n'y a rien nous retournerons dans la plaine pour y chercher une autre voie… Avancez, Uncas, et ayez toujours l'oeil sur les feuilles sèches. J'examinerai les broussailles, pendant que votre père marchera le nez près de terre… A l'ouvrage, mes amis; voilà le soleil qui descend derrière les montagnes.
-Et moi,” interrogea Heyward, “ne puis-je vous aider?
-Vous!” dit Oeil de Faucon, qui avec ses amis rouges s'avançait déjà dans l'ordre qu'il avait prescrit. “Marchez derrière nous, et tâchez à ne pas déranger la piste.”
Au bout d'une vingtaine de pas, les Indiens tombèrent en arrêt, les regards fixés vers la terre avec une attention toute particulière. Le père et le fils se parlaient haut et avec vivacité, tantôt jetant les yeux sur l'objet de leur admiration mutuelle, tantôt se regardant l'un l'autre avec une satisfaction non équivoque.
“Ils ont trouvé le petit pied!” s'écria le chasseur en allant à eux, et sans s'occuper davantage de cette partie de la tâche qu'il s'était réservée. “Qu'y a-t-il là? aurait-on préparé une embuscade?… Eh non! Par la meilleure carabine des frontières, voici encore les traces des chevaux qui ont une allure si bizarre! Maintenant il n'y a plus de secret, et la chose est visible comme l'étoile polaire à minuit. Ici ils ont monté à cheval, là les chevaux en les attendant ont été attachés à un sapin, et voilà le grand sentier qui conduit vers le nord, droit au Canada.
-Cependant,” fit remarquer le major, “nous n'avons aucune preuve qu'Alice, la jeune miss Munro, soit avec sa soeur.
-A moins que la brillante babiole que vient de ramasser Uncas ne nous en serve. Passez-moi cela, mon garçon, afin que nous le regardions.”
Duncan reconnut à l'instant un collier qu'Alice aimait à porter, et qu'il se rappelait, avec la mémoire tenace d'un amant, avoir vu au cou de sa maîtresse dans la fatale matinée du jour du massacre. Il s'empara du joyau, et tout en annonçant la précieuse trouvaille à ses compagnons, il le fit disparaître si vite que le chasseur le crut tombé à terre, et le chercha vainement.
“Oh! oh!” dit-il désappointé, après avoir remué les feuilles avec la crosse de sa carabine; “c'est un signe certain de vieillesse quand la vue commence à baisser. Un joyau si brillant, et ne pas l'apercevoir! Enfin!… Je puis voir encore à travers la fumée d'un fusil, et cela suffit pour arranger toutes les querelles entre moi et les Mingos. Cependant je voudrais bien le trouver, rien que pour le rapporter à celle à qui il appartient; ce serait là joindre les deux bouts de ce que j'appelle un long ruban de piste, car à présent le vaste Saint-Laurent ou peut-être même les Grands Lacs nous séparent.
-Raison de plus pour ne pas ralentir notre marche,” objecta Heyward. “Avançons.
-Sang jeune et sang chaud sont, dit-on, à peu près même chose. Il ne s'agit pas de chasser aux écureuils, ou de pousser un cerf dans l'Horican. Nous allons commencer une course qui durera des jours et des nuits, et traverser une solitude où les pieds de l'homme laissent rarement une empreinte, et dont toute la science de vos livres ne vous ferait pas sortir sains et saufs. Jamais un Indien ne s'embarque dans une expédition de ce genre sans avoir fumé devant le feu du conseil; et quoique d'un sang pur de tout mélange, j'approuve cette coutume, qui me semble prudente et sage. Nous retournerons donc sur nos pas, nous allumerons notre feu cette nuit dans les ruines du vieux fort; au point du jour, nous serons ragaillardis, et prêts à nous mettre à l'ouvrage comme des hommes, et non comme des femmes babillardes ou des enfants impatients.”
Heyward comprit sur-le-champ, au ton du chasseur, que toute discussion serait inutile. Munro était retombé dans cette espèce d'apathie qui s'était emparée de lui depuis son dernier malheur, et dont il ne pouvait être tiré que par quelque excitation nouvelle et puissante. Faisant donc de nécessité vertu, le jeune officier donna le bras au vétéran, et marcha sur les pas des Indiens et d'Oeil de Faucon, qui avaient déjà repris le chemin de la plaine.

Chingachgook y porta la main et l'examina avec beaucoup d'attention, puis la rejetant avec une forte expression de dégoût, il s'écria:
“Ouf! Un Onéida!
-Un Onéida!”, répéta Oeil de Faucon, qui se laissait déjà rapidement aller à l'apathique indifférence de ses compagnons rouges, mais qui s'avança avec empressement pour regarder la touffe sanglante. “Par Dieu, si les Onéidas sont à notre piste, nous serons entre deux troupes de démons!… Aux yeux d'un Blanc il n'y a point de différence entre cette peau et celle de tout autre Indien, et cependant le Sagamore déclare que c'est la dépouille d'un Mingo; bien plus, il nomme la tribu du maraudeur avec autant de facilité que si cette chevelure était le feuillet d'un livre, et chaque cheveu une lettre. De quel droit les Blancs chrétiens tirent-ils gloriole de leur science, lorsqu'un sauvage sait lire un langage auquel les plus instruits d'entre eux ne comprennent goutte?… Et vous, mon garçon, qu'en dites-vous? A quelle nation appartenait le brigand?”
Uncas leva les yeux sur le chasseur, et répondit de sa voix douce et musicale:
“Onéida.
-Encore Onéida! Quand un Indien déclare une chose, elle est généralement vraie; mais quand un autre la confirme, croyez-y comme à l'Evangile!
-Le pauvre diable nous a pris pour des Français,” dit Heyward; “sans quoi, il n'aurait point attenté à la vie d'un ami.
-Lui, prendre un Mohican avec son tatouage pour un Huron! C'est comme si vous preniez les habits blancs des grenadiers de Montcalm pour les habits rouges du Royal-Américain. Non, non, la vermine entendait son affaire. Après tout, il n'y a pas grand mal; car l'amitié ne brille guère entre Mingos et Delawares, à quelque parti qu'ils se réunissent dans les querelles des Blancs. Pour ce qui est de moi, quoique les Onéidas soient au service de Sa Majesté, mon souverain seigneur et maître, je n'aurais pas balancé longtemps à lâcher mon perce-daims contre le maraud, si le hasard l'avait mis sur mon chemin.
-C'eût été une violation des traités, une conduite indigne de votre caractère.
-Quand un homme en fréquente d'autres, s'ils sont d'honnêtes gens, et qu'il ne soit pas un coquin, ils finiront par s'unir d'amitié. A force d'astuce, il est vrai, les Blancs sont parvenus à jeter une grande confusion dans les tribus, en ce qui concerne les amis et les ennemis; de sorte que les Hurons et les Onéidas, qui parlent la même langue et sont, pour ainsi dire, une même famille, s'enlèvent mutuellement les chevelures. Il n'en est pas autrement des Delawares: quelques-uns, fixés autour du feu de leur grand conseil sur les bords de leur rivière, combattent dans les mêmes rangs que les Mingos, tandis que la plus grande partie habite le Canada et nourrit contre les Mingos une haine naturelle. C'est ainsi qu'on a tout confondu et qu'on a détruit toute harmonie de la guerre. Cependant un Peau-Rouge n'est pas fait pour changer selon les caprices de la politique, et voilà comme l'amitié d'un Mohican pour un Mingo ressemble beaucoup à celle d'un Blanc pour un serpent.
-Je suis fâché de l'apprendre. Je croyais que les Indiens qui habitent dans les limites de notre territoire avaient trouvé en nous trop de justice et de libéralité pour ne pas s'identifier complètement à notre cause.
-Ma foi, il est bien naturel de préférer sa propre cause à celle des étrangers. Quant à moi, j'aime la justice; c'est pourquoi je ne dirai pas que je déteste un Mingo, car cela ne conviendrait ni à ma couleur ni à ma religion; mais je dirai encore que c'est de la faute de la nuit si perce-daims n'a pris aucune part à la mort de ce rôdeur d'Onéida.”
Alors, convaincu de la toute-puissance de sa logique, quel qu'en pût être l'effet sur l'opinion de ses antagonistes, l'honnête mais implacable coureur des bois se tourna d'un autre côté, et laissa tomber la discussion.
Notre officier remonta sur le rempart, trop inquiet et trop peu accoutumé à la guerre de forêts pour que la possibilité d'attaques si insidieuses lui permît de dormir tranquille. Il n'en fut pas de même d'Oeil de Faucon et des Mohicans. Leurs sens exercés et subtils, dont la perfection dépassait les limites de toute croyance, les avaient mis à même, une fois le péril découvert, d'en apprécier l'étendue et la durée. Aucun des trois ne paraissait douter le moins du monde de leur parfaite sécurité, à en juger par les préparatifs qu'ils firent pour tenir conseil sur leur conduite à venir.
La confusion des nations et même des tribus dont avait parlé Oeil de Faucon existait à cette époque dans toute sa force.
L'important lien d'un langage commun, et par conséquent d'une commune origine, était rompu dans beaucoup d'endroits; et par suite de cette désunion, les Delawares et les Mingos, comme on appelait les Six Nations, combattaient dans les mêmes rangs, et ces derniers ne se faisaient faute de scalper les Hurons, qui passaient pour être la souche première de leur peuplade. Les Delawares eux-mêmes étaient divisés entre eux. L'amour du sol qui avait appartenu à ses ancêtres retenait le Sagamore des Mohicans, avec un petit nombre de ses partisans qui servaient au fort Edouard, sous la bannière du roi d'Angleterre; néanmoins la plus grande partie de sa nation était entrée en campagne comme alliée des Français. Les Delawares ou Lénapes avaient la prétention d'être la tige de ce peuple nombreux, autrefois maître de la plupart des Etats américains de l'Est et du Nord, et dont les Mohicans formaient l'une des tribus les plus anciennes et les plus honorées.
C'était donc avec une parfaite connaissance des intérêts compliqués qui avaient armé l'ami contre l'ami, et placé sous un même drapeau des ennemis naturels, que le chasseur et ses compagnons se disposèrent à délibérer sur les mesures qui devaient présider à leurs mouvements ultérieurs au milieu de tant de tribus hostiles et sauvages. Le feu fut de nouveau alimenté, et les trois personnages s'assirent autour avec toute la gravité requise. Duncan connaissait assez les coutumes des Indiens pour comprendre la raison de ces préparatifs. Il se posta donc à l'angle d'un bastion, d'où il pourrait être spectateur de ce qui allait se passer, sans cesser de veiller aux dangers de l'extérieur, et il attendit le résultat avec toute la patience dont il put s'armer en cette occasion.
Après un intervalle de silence, Chingachgook alluma une pipe, dont le godet était formé d'une pierre tendre du pays, artistement taillée, et dont le tuyau se composait d'un tube de bois; puis il se mit à fumer. Après avoir aspiré quelques bouffées de tabac, il passa la pipe à Oeil de Faucon, qui la remit ensuite à Uncas: elle fit ainsi trois fois le tour au milieu d'un religieux silence.
A la fin, le Sagamore, comme le plus âgé et le plus élevé en dignité, énonça, en quelques paroles pleines de calme et de gravité, le sujet de la délibération. Le chasseur parla après lui. Chingachgook répondit, et son interlocuteur lui adressa de nouvelles objections. Le jeune Uncas écouta dans une attitude respectueuse jusqu'à ce que le Blanc voulût bien lui demander son avis. D'après le ton et les gestes des orateurs, Heyward conclut que le père et le fils avaient embrassé le même côté de la question, tandis que le chasseur en soutenait un autre. Peu à peu la discussion s'échauffa, et il devint évident que chacun s'efforçait vivement de faire prévaloir son avis.
Malgré la chaleur toujours croissante de ce débat amical, il n'est pas d'assemblée chrétienne bien tenue, sans même en excepter celles du clergé protestant, qui n'eût pu prendre de ces trois individus une leçon salutaire de modération et d'urbanité. Les raisons d'Uncas étaient accueillies avec autant d'attention que celles qui provenaient de la sagesse plus mûre de son père; nul ne manifestait d'impatience; chacun parlait à son tour, après avoir donné quelques moments de réflexion à ce que le préopinant venait de dire.
Le langage des Mohicans était accompagné de gestes si concordants et si naturels qu'Heyward n'eut pas grand-peine à suivre le fil de leur argumentation. La logique du chasseur s'entourait de plus d'obscurité; car, par un reste de l'orgueil que lui inspirait sa couleur, il affectait le débit froid et incolore qui caractérise les Anglo-Américains de toutes les classes lorsque aucune passion ne les excite. On voyait les Indiens décrire par gestes les traces que laisse au travers des forêts le passage d'une troupe, et l'on pouvait en conclure qu'ils insistaient pour continuer la route par terre, tandis que le bras d'Oeil de Faucon, fréquemment dirigé vers l'Horican, semblait indiquer qu'il était d'avis de voyager par eau.
Le chasseur perdait du terrain et la majorité allait décider contre lui, quand tout à coup il se leva, et secouant son apathie, il eut recours aux manières et aux ressources de l'éloquence indienne.
D'abord il leva la main vers le ciel en traçant la course suivie par le soleil et en répétant ce geste autant de fois qu'il fallait de jours pour accomplir leur voyage. Puis il décrivit une longue et pénible route au milieu des rochers et des courants d'eau; l'âge et la faiblesse du colonel, qui était alors endormi, furent indiqués par des signes sur lesquels il n'était pas possible de se méprendre. Duncan remarqua que ses moyens physiques à lui-même n'étaient pas évalués très haut, et que le chasseur, étendant la main, le désignait par le nom de “la Main Ouverte”, nom que sa libéralité lui avait obtenu de toutes les tribus amies. Il imita ensuite les mouvements légers et gracieux d'un canot, qu'il opposa à la marche chancelante d'un homme affaibli et fatigué. Il termina en montrant du doigt la chevelure de l'Onéida, pour leur faire sentir la nécessité d'un prompt départ, sans laisser de marques de leur passage.
Les Mohicans écoutaient gravement, et les sentiments de l'orateur se réfléchissaient dans leurs traits. Peu à peu la conviction s'établit dans leur esprit, et la fin du discours d'Oeil de Faucon fut accompagnée de l'exclamation approbative qui leur était habituelle. Bref, Uncas et son père se rangèrent à son avis et firent l'abandon des opinions qu'ils avaient d'abord soutenues avec une bonne foi et une candeur qui, s'ils eussent été les représentants d'un peuple civilisé, eussent infailliblement causé leur ruine politique, en détruisant à jamais leur réputation d'hommes à principes.
Aussitôt que l'objet en discussion fut décidé, le débat et tout ce qui s'y rapportait, à l'exception du résultat, parurent oubliés. Oeil de Faucon, sans s'amuser à lire son triomphe dans les regards approbatifs de ses auditeurs, étendit tranquillement son athlétique personne devant les tisons à moitié consumés, ferma les yeux et s'endormit.
Laissés seuls en quelque sorte, les Mohicans, qui s'étaient jusque-là dévoués aux intérêts d'autrui, profitèrent de ce moment pour s'occuper d'eux-mêmes. Mettant aussitôt de côté les façons graves et réservées d'un chef indien, Chingachgook commença à s'entretenir avec son fils sur le ton doux et enjoué de l'affection paternelle. Uncas répondit avec joie à la familiarité de son père, et avant que les ronflements du chasseur annonçassent qu'il dormait, un changement complet s'opéra dans les manières de ses deux compagnons.
Il est impossible de décrire la musique de leur langue harmonieuse lorsqu'ils se livraient aussi librement à leurs effusions de gaieté et de tendresse. L'étendue de leurs voix, particulièrement de celle du jeune homme, était surprenante: elle allait des notes les plus graves jusqu'aux accents les plus clairs d'une voix féminine. Les yeux du père suivaient avec un plaisir manifeste les mouvements gracieux et ingénus de son fils, et il ne manquait jamais de sourire aux éclats silencieux de sa gaieté entraînante. Sous l'influence de ses sentiments doux et naturels, les traits détendus du Sagamore n'offraient plus aucune apparence de férocité, et l'image de la mort, peinte sur sa poitrine, semblait être un déguisement facétieux plutôt que l'expression d'un farouche désir de destruction et de vengeance.
Après avoir donné une heure à l'échange des meilleurs sentiments de notre nature, Chingachgook annonça son envie de dormir, en s'enveloppant la tête dans sa couverture et en s'étendant par terre. La gaieté d'Uncas cessa tout à coup, et après avoir rapproché les tisons de manière à communiquer leur chaleur aux pieds de son père, le jeune homme chercha à son tour un oreiller au milieu des ruines.
Puisant une confiance nouvelle dans la sécurité de ces hommes qui avaient l'expérience des périls de la forêt, Heyward ne tarda pas à suivre leur exemple. Bien avant que la nuit fût au milieu de son cours, tous ceux qui reposaient dans l'enceinte du fort parurent dormir d'un sommeil aussi profond que les nombreuses victimes dont les ossements commençaient à blanchir dans la plaine.

Chapitre 21

“Si vous y trouvez quelqu'un, tuez-le comme une puce.”
Shakespeare, “les Commères de Windsor.”

Nos cinq aventuriers avaient débarqué sur la côte d'un pays qui, aujourd'hui encore, est moins connu des habitants des Etats-Unis que ne le sont les déserts de l'Arabie ou les steppes de l'Asie centrale. C'était le canton inculte et rocailleux qui sépare les eaux tributaires du lac Champlain de celles qui vont se jeter dans les fleuves de l'Hudson, du Mohawk et du Saint-Laurent.
Depuis l'époque où s'est passée notre histoire, le génie entreprenant des Américains a entouré cette région d'une ceinture d'établissements riches et prospères; mais le chasseur et l'Indien sont encore les seuls qui pénètrent dans ses retraites stériles et sauvages.
Comme Oeil de Faucon et les Mohicans avaient souvent traversé les montagnes et les vallées de cette vaste solitude, ils n'hésitèrent pas à s'enfoncer dans ses profondeurs avec toute l'assurance de gens accoutumés aux privations et aux fatigues d'expéditions semblables.
Pendant plusieurs heures, la petite troupe continua d'avancer, guidée par une étoile ou suivant le cours de quelque ruisseau. Enfin le chasseur donna le signal de la halte, après s'être rapidement consulté avec les Indiens; on alluma du feu et on se prépara à passer la nuit où l'on se trouvait.
Pleins de confiance en leurs nouveaux amis et se conformant à leur exemple, Munro et Duncan s'endormirent sans crainte, mais non sans être assiégés de pensées pénibles. Le soleil avait fait évaporer la rosée et dispersé les vapeurs du matin, et déjà ses rayons répandaient dans la forêt une clarté vive et brillante, quand les voyageurs se remirent en route.
Après avoir fait quelques lieues, la marche d'Oeil de Faucon devint plus lente et plus circonspecte; souvent il s'arrêtait pour examiner les arbres, et il ne traversait pas un ruisseau sans considérer avec soin le volume, la vitesse et la couleur de ses eaux. Ne se fiant pas à son propre jugement, il en appelait fréquemment à l'opinion du chef mohican.
Pendant l'une de ces conférences, Heyward remarqua qu'Uncas écoutait avec calme et sans rien dire, quoiqu'il parût prendre beaucoup d'intérêt à l'entretien. Il était fortement tenté de lui demander son avis sur les progrès de leur voyage; mais l'attitude tranquille et grave de l'Indien lui fit juger que, de même que lui, le jeune homme s'en rapportait entièrement à l'intelligence et à la sagacité des anciens. Ce fut Oeil de Faucon qui, s'adressant au major, expliqua lui-même l'embarras de leur situation.
“Quand j'ai remarqué,” dit-il en anglais, “que Magua et les Hurons, pour retourner chez eux, s'étaient dirigés vers le nord, il n'était pas besoin de longues réflexions pour prévoir qu'ils suivraient les vallées et s'avanceraient entre l'Hudson et l'Horican, jusqu'à ce qu'ils eussent atteint les sources des rivières du Canada qui les conduiraient dans le coeur même du pays soumis aux Français. Cependant nous voici dans le voisinage du lac Scaroon, et nous n'avons encore relevé aucune trace. La nature humaine est faible, et il est possible que nous nous soyons trompés de piste.
-Le ciel nous préserve d'une semblable erreur!” s'écria Duncan. “Revenons sur nos pas, et examinons le terrain avec plus d'attention… Uncas n'a-t-il rien à nous dire dans un tel embarras?”
Le jeune Mohican jeta sur son père un coup d'oeil rapide, puis reprenant son air réservé, il continua de garder le silence. Chingachgook le comprit et lui fit signe de la main qu'il pouvait parler.
Dès que cette permission lui eut été accordée, la gravité d'Uncas fit place à une expression d'intelligence et de joie. Bondissant avec la légèreté d'un daim, il gravit la pente d'une petite hauteur située à quelques toises de là, et s'arrêta à un endroit où la terre semblait avoir été fraîchement remuée par le passage de quelque pesant animal. Tous les yeux suivirent ce mouvement inattendu, et chacun crut voir un gage de succès dans l'air de triomphe qui transformait les traits du jeune homme.
“Ce sont leurs traces!” s'écria le chasseur qui venait d'examiner les foulées du tertre. “Le gars a l'oeil perçant et l'esprit vif pour son âge.
-Comment a-t-il tant différé de nous l'apprendre?” fit observer Duncan. “C'est vraiment extraordinaire!
-Ce qui l'eût été bien davantage,” répliqua Oeil de Faucon, “c'était de parler sans permission. Non, non. Permis à vos jeunes Blancs qui pâlissent sur les bouquins et estiment ce qu'ils savent au nombre de pages, de s'imaginer que leurs connaissances font comme leurs jambes, en allant plus vite que celles de leurs pères! Mais quand le maître d'école est l'expérience, l'écolier apprend à faire cas des années et à les respecter en conséquence.
-Voyez!” dit Uncas en désignant le nord et le sud et en faisant remarquer à droite et à gauche des traces fortement empreintes. “La fille aux cheveux noirs s'est dirigée du côté de la gelée.”
D'un pas délibéré, le chasseur se mit en route dans la direction indiquée.
“Jamais limier n'a flairé une piste plus belle,” dit-il. “Nous avons de la chance, une fameuse chance, et nous pouvons marcher à présent le nez levé… Ah! ah! voilà la trace des deux dandins de chevaux! Ce Huron voyage comme un général blanc; il faut en vérité qu'il soit frappé d'aveuglement et de vertige!” Et, tournant la tête, il ajouta en riant: “Sagamore, voyez donc si par hasard vous ne trouverez pas l'empreinte des roues; car nous allons bientôt découvrir que l'insensé voyage en carrosse, et cela quand il a sur les talons les trois meilleures paires d'yeux de toute la frontière.”
La gaieté d'Oeil de Faucon et l'étonnant succès d'une poursuite dans laquelle on avait fait un circuit de plus de quinze lieues, ne manquèrent pas de ranimer l'espérance dans le coeur de toute la troupe. La marche fut rapide et aussi assurée que celle d'un voyageur qui suit la grand'route.
Si la piste était interrompue par un rocher, un ruisseau, ou une bande de terrain plus dure que le reste, le coup d'oeil sûr du chasseur la retrouvait à quelque distance, et le pas de ses compagnons en était à peine ralenti. Ce qui contribua beaucoup à faciliter leur marche fut la certitude que Magua avait jugé nécessaire de suivre les vallées, circonstance qui levait toute incertitude sur la direction générale qu'ils devaient observer.
Le Huron n'avait pas négligé les subterfuges en usage parmi les Indiens lorsqu'ils se retirent devant un ennemi. Les fausses traces, les détours subits étaient fréquents toutes les fois qu'un cours d'eau ou la nature du sol offrait la possibilité d'y recourir; mais ceux qui le poursuivaient s'y laissaient rarement prendre, et avaient reconnu leur erreur, avant de s'être avancés longtemps sur les indices mensongers.
Vers le milieu de l'après-midi, ils avaient traversé le petit lac Scaroon, et ils marchaient dans la direction du soleil couchant. Après avoir descendu le versant d'une colline au pied de laquelle coulait un ruisseau rapide, ils débouchèrent dans un endroit où la troupe du Renard Subtil avait fait halte. Des tisons éteints étaient épars autour d'une source, des restes d'un daim dispersés çà et là, et l'état de l'herbe tondue de près attestait évidemment le séjour des chevaux. A quelque distance de là, Heyward découvrit et contempla avec une tendre émotion l'abri sous lequel il pensa que Cora et Alice avaient reposé.
Mais, bien que la terre eût été foulée, que les pas d'hommes et d'animaux eussent laissé une empreinte visible, l'espèce de fil conducteur se trouva brusquement interrompu.
Il était facile de suivre les traces qu'avaient laissées les chevaux; mais il semblait qu'ils eussent erré sans guide et sans but, comme des bêtes à la pâture. Ce fut encore Uncas qui découvrit une piste fraîche. Avant d'aller plus loin, il fit part de son succès à ses compagnons, et tandis qu'ils se consultaient à ce sujet, le jeune Indien reparut avec les deux alezans, dont les selles étaient brisées, les harnais souillés comme s'ils eussent été rendus depuis plusieurs jours à la liberté.
“Que veut dire cela?” demanda Duncan devenu pâle et jetant les yeux autour de lui, comme s'il eût craint de trouver dans les buissons d'alentour la révélation d'un effrayant mystère.
“Cela veut dire que notre marche touche à sa fin et que nous sommes en pays ennemi,” répondit le chasseur. “Si le coquin avait été serré de près et qu'il n'y eût pas eu de chevaux pour mettre les dames à même de le suivre, il est possible qu'il eût pris leurs chevelures; mais croyant n'avoir personne à ses talons, et ayant d'aussi rudes bêtes que celles-ci, il ne leur a pas ôté, j'en réponds, un seul cheveu de la tête… Oui, je lis dans votre pensée, et, s'il s'agissait d'hommes de notre couleur, vous auriez raison. Rassurez-vous! Jamais un Mingo ne portera la main sur une femme, si ce n'est pour la tuer; croire le contraire, c'est ignorer la nature indienne et les lois de la forêt. Non, non. J'ai ouï dire que les Indiens français sont venus chasser l'élan sur ces montagnes; en ce cas, nous devons être dans le voisinage de leur camp. Et pourquoi pas? Matin et soir, le canon de Montcalm se fait entendre par ici; car les Français bâtissent une nouvelle ligne de forts entre les provinces du roi et le Canada… Ce qu'il y a de certain, c'est que les chevaux sont là, et que les Hurons n'y sont plus. Cherchons donc par où ils ont déguerpi.”
Oeil de Faucon et les Mohicans s'appliquèrent sérieusement à cette besogne. On traça un cercle imaginaire de quelques centaines de pieds de circonférence, et chacun d'eux se chargea d'en examiner une section. Cet examen toutefois n'amena aucune découverte. Les empreintes de pas étaient nombreuses, mais elles appartenaient à des gens qui paraissaient avoir parcouru dans tous les sens le terrain sans intention de s'éloigner. Les trois compagnons firent de concert le tour de cette circonférence, à la suite l'un de l'autre et à pas lents; puis ils se réunirent au centre, sans être plus avancés.
“Il y a de la diablerie là-dessous!” s'écria Oeil de Faucon, quand son regard rencontra celui des Mohicans désappointés. “Remettons-nous à l'oeuvre, Sagamore, à partir de la source, et en interrogeant le terrain pouce à pouce. Il ne faut pas que le Huron aille se vanter dans sa tribu d'avoir un pied qui ne laisse pas d'empreinte.”
Donnant lui-même l'exemple, il recommença l'enquête avec un redoublement d'ardeur. Pas une feuille ne fut laissée sans être retournée, pas une branche sèche qui ne fût dérangée, pas une pierre qu'ils ne soulevassent, car ils savaient que ces objets servaient fréquemment aux Indiens à cacher la trace de leurs pas à mesure qu'ils marchaient. Par malchance, ils ne découvrirent rien.
Uncas, plus agile que les autres, ayant terminé sa tâche le premier, s'avisa de creuser la terre en travers du ruisseau qui paraissait avoir été troublé, et le détourna de son cours. Dès que l'ancien lit fut à sec, au-dessous de l'espèce d'écluse qu'il avait pratiquée, il se pencha pour l'examiner d'un regard curieux. Une exclamation de joie annonça bientôt le nouveau succès du jeune guerrier.
Tout le monde accourut, et Uncas montra dans l'alluvion grasse et humide l'empreinte d'un mocassin. A cette vue, Oeil de Faucon s'extasia ni plus ni moins qu'un naturaliste en présence de la défense d'un mammouth ou de la côte d'un mastodonte.
“Ce garçon-là fera honneur à sa nation,” dit-il; “oui, ma foi, et ce sera une épine aux flancs des Mingos! Cependant ce n'est pas là le pied d'un Indien; on a trop appuyé sur le talon, les doigts du pied sont placés trop carrément; on dirait qu'un danseur français est venu enseigner à la tribu des pas à la moderne… Uncas, allez me chercher la mesure du pied du chanteur; vous en trouverez une magnifique empreinte sur la pente de la colline, en face de ce rocher.”
Le jeune chef s'acquitta de sa commission, et l'on reconnut que les mesures s'accordaient parfaitement. Le chasseur déclara sans hésitation que c'était le pied de David, à qui l'on avait fait de nouveau quitter ses souliers pour des mocassins.
“J'y vois maintenant aussi clair,” ajouta-t-il, que si j'avais assisté aux manigances de Magua. Le chanteur n'ayant du talent que dans le gosier et dans les pieds, on l'a fait aller le premier, et les autres ont marché dans la forme de ses pas.
-Mais,” s'écria Duncan, “je ne vois pas les traces de…
-Des jeunes dames?” interrompit le chasseur. “Ah! le drôle aura trouvé moyen de les porter jusqu'à ce qu'il ait cru avoir dépisté ceux qui le poursuivaient. Nous n'avons pas loin à aller, je gage, pour revoir leurs mignonnes empreintes.”
On se remit à marcher, en suivant, à la file, le cours du ruisseau, et les yeux fixés sur les marques de pas. L'eau rentra bientôt dans son lit; mais le chasseur et les Mohicans continuèrent à s'y tenir en examinant le sol sur l'une et l'autre rive. C'est ainsi qu'ils firent plus d'un quart de lieue; après quoi, ils arrivèrent à un endroit où le ruisseau contournait la base d'un grand rocher entièrement dépouillé. Là ils s'arrêtèrent, afin de s'assurer que les Hurons n'avaient pas profité de l'occasion pour continuer leur route sur la terre ferme.
Cette précaution ne fut pas inutile; car l'actif et intelligent Uncas découvrit la forme d'un pied sur une touffe de mousse, où il semblait qu'un Indien avait marché par mégarde. La pointe en étant dirigée vers un taillis voisin, il y pénétra, et retrouva la piste aussi récente et visible qu'elle était avant d'atteindre le ruisseau. Un nouveau cri annonça sa bonne fortune à ses amis, et mit fin à la délibération.
“Oui, voilà qui a été concerté avec une sagacité vraiment indienne,” dit Oeil de Faucon; “et les yeux d'un Blanc n'y auraient vu que du feu.
-Puisqu'il en est ainsi,” dit l'impatient Heyward, “en route!
-Doucement, doucement! Nous connaissons notre chemin, sans doute; mais il est bon de tirer les choses au clair. C'est ici mon école, à moi, major; et si je n'étudie pas dans mon livre de classe, l'enseignement que je reçois de la Providence ne me profitera pas plus que celui d'une vieille femme à un petit paresseux. Tout s'explique, hors la manière dont le coquin s'y est pris pour transporter les dames le long du ruisseau. Un Huron même est trop fier pour les avoir forcées à mouiller leurs pieds délicats.
-Ceci aidera-t-il à résoudre la difficulté?”
En faisant cette question, Duncan montrait du doigt les débris d'une sorte de civière grossièrement construite avec des branches et de l'osier, et qui avait été jetée de côté comme inutile.
“Tout est éclairci!” s'écria Oeil de Faucon plein de joie. “Les drôles doivent avoir employé des heures entières à concerter les moyens de cacher les dernières traces de leur passage. J'en ai vu y consacrer quelquefois une journée entière, et sans plus de succès… Le compte y est: trois paires de mocassins et deux de petits pieds. N'est-ce pas merveille que des créatures humaines puissent voyager avec des pieds si mignons? … Uncas, passez-moi votre courroie, que j'en prenne mesure. Pardieu, ils ne sont pas plus longs que ceux d'un enfant, et cependant les demoiselles sont grandes et bien découplées. Ah! les mieux partagés d'entre nous doivent avouer que la Providence, qui a sans doute de bonnes raisons pour cela, est partiale dans ses dons.
-Hélas! comment mes filles, si délicates, ont-elles pu soutenir une marche si pénible?” dit Munro, en regardant ces faibles empreintes avec l'amour d'un père. “Nous les trouverons mourantes de fatigue dans un coin du désert!
-Ne craignez rien de pareil,” reprit le sagace chasseur en secouant lentement la tête. “Tenez, voici l'indice d'une démarche ferme et droite, quoique légère et à courtes enjambées; à peine le talon a-t-il foulé la terre. Et voyez par ici: la fille aux cheveux noirs a fait un petit saut d'une racine à l'autre. Non, non, j'en donne l'assurance, aucune d'elles n'est épuisée de fatigue. Quant au chanteur, on voit clairement à ses traces qu'il commençait à traîner le pied. En cet endroit, il a glissé; là, on voit qu'il chancelait en marchant; par ici, on dirait qu'il s'est trémoussé avec des patins. Parbleu, un gaillard qui ne songe qu'à son gosier ne saurait guère exercer ses jambes.”
C'est par cette série de témoins irréfutables que l'homme d'expérience arrivait à la découverte de la vérité avec autant de certitude et de précision que s'il eût vu de ses propres yeux les faits que sa perspicacité lui révélait si naturellement. Encouragée par ces assurances, et convaincue par un raisonnement si empreint d'évidence malgré sa simplicité, la petite troupe se remit en mouvement après une courte halte, dans laquelle on prit à la hâte quelque nourriture.
Le repas terminé, Oeil de Faucon jeta un regard sur le soleil couchant, et s'avança d'un pas si rapide, qu'Heyward et le colonel furent obligés, pour le suivre, d'user de toute leur vigueur. Ils continuaient à côtoyer le ruisseau dont nous avons parlé, et, comme les Hurons avaient cru inutile, à partir du rocher, de dissimuler les traces de leur passage, aucune incertitude ne vint plus retarder leur course.
Toutefois, avant qu'une heure se fût écoulée, le chasseur ralentit sensiblement son allure, et, au lieu de porter le regard en avant, il se mit à tourner avec précaution la tête à droite et à gauche, comme s'il eût soupçonné l'approche de quelque danger. Il finit par s'arrêter, et attendit que le reste de la troupe l'eût rejoint.
“Je sens les Hurons,” dit-il aux Mohicans. “Il y a un pan de ciel là-bas à travers le sommet des `rbres; nous sommes trop près de leur cantonnement… Sagamore, prenez à droite, du côté de la montagne; Uncas longera le ruisseau à gauche, tandis que moi je vais suivre la piste. Celui qui apercevra du nouveau en donnera avis par trois croassements. J'ai vu tout à l'heure un corbeau voleter au-dessus de ce chêne mort, autre signe d'un camp indien dans les environs.”
Les Mohicans, sans juger à propos de faire aucune réponse, prirent chacun la direction qui leur était indiquée, et le chasseur poursuivit sa route en compagnie des deux officiers. Bientôt il dit au major, qui se pressait à ses côtés, de gagner à pas de loup la lisière du bois qui, comme d'ordinaire, était bordé de taillis, et de l'y attendre, pendant qu'il irait en avant examiner certains indices suspects.
Duncan obéit, et un spectacle qui lui parut aussi singulier que nouveau s'offrit à ses regards.
Sur une étendue de plusieurs acres, les arbres avaient été abattus, et la lumière d'un beau soir d'été, tombant sur cet espace découvert, présentait un brillant contraste avec les douteuses clartés qui régnaient dans la forêt. A peu de distance du lieu où se tenait Duncan, le ruisseau avait formé un petit lac, qui couvrait presque tout le creux d'un vallon. De là l'eau s'échappait par une pente si douce et régulière, qu'elle semblait être l'ouvrage des hommes plutôt que celui de la nature.
Une centaine de huttes de terre s'élevaient sur les bords du lac, et y plongeaient même à moitié, comme si l'eau eût débordé au delà de ses limites ordinaires. Leurs toits arrondis, merveilleusement façonnés pour servir de défense contre les éléments, indiquaient plus d'art et de prévoyance que les Indiens n'en déploient dans la bâtisse de leurs habitations régulières, et, à plus forte raison, de celles qu'ils occupent provisoirement dans un but de chasse ou de guerre
Mais l'endroit était-il désert? Duncan était porté à le croire, quand au bout de quelques minutes il s'assura du contraire. Un groupe de formes humaines, à ce qu'il lui parut, s'avança au bord du lac, marchant sur les pieds et sur les mains, et traînant derrière elles quelque chose de lourd, peut-être une machine de guerre. Au même instant, quelques têtes brunes se montrèrent à l'entrée des habitations, et tout le village parut bientôt peuplé d'êtres qui se démenaient en tous sens avec tant de célérité, qu'on n'avait pas le temps de reconnaître leur dessein ou leurs occupations.
Alarmé de cette agitation suspecte et inexplicable, notre observateur était sur le point d'imiter le cri du corbeau; mais un bruit soudain dans les broussailles attira son attention d'un autre côté.
Il tressaillit et recula involontairement, en apercevant un Indien à cent pas de lui. Au lieu de donner l'alarme, ce qui aurait pu lui être fatal, il resta immobile, et surveilla la conduite du nouveau venu. Il lui fut facile de se convaincre qu'il n'avait pas été découvert. L'Indien paraissait occupé, comme lui, à considérer les huttes basses du village et les mouvements furtifs de ses habitants.
Il était impossible de découvrir l'expression de ses traits sous le grotesque tatouage dont ils étaient couverts; on y démêlait toutefois un caractère de tristesse plutôt que de férocité. Sa tête était rasée suivant l'usage, à l'exception d'une touffe de cheveux, d'où pendillaient trois ou quatre vieilles plumes de faucon. Une pièce de calicot presque en loques protégeait tant bien que mal sa maigre poitrine, et le bas du corps était passé dans une simple chemise, dont les manches remplissaient une destination tout autre et bien moins commode que celle qu'on a coutume de leur donner. Ses jambes étaient nues et cruellement déchirées par les ronces; mais il avait aux pieds une bonne paire de mocassins, faite de peau d'ours. En somme, l'extérieur de cet individu était triste et misérable.
Duncan observait avec curiosité la personne de son voisin, quand le chasseur vint se placer en silence auprès de lui.
“Vous aviez raison,” lui dit tout bas le major; “nous avons atteint leur campement, et voici un sauvage qui va nous gêner.”
Oeil de Faucon posa la crosse de son fusil à terre, et suivant la direction que lui indiquait le doigt de Duncan, il allongea le cou et examina à son tour l'étranger suspect.
“Ce n'est point un Huron,” dit-il, “et il n'appartient même à aucune des tribus du Canada; et cependant vous voyez à ses haillons que le coquin a pillé un Blanc. Oui, Montcalm a battu les forêts pour grossir son armée, et il a réuni la plus abominable bande de hurleurs et d'assassins! Savez-vous où il a mis son fusil ou son arc?
-Je ne lui ai point vu d'armes, et il ne semble pas avoir de mauvaises intentions. A moins qu'il n'avertisse ses camarades qui, comme vous le voyez, se promènent au bord de l'eau, nous n'avons pas grand-chose à redouter de lui.”
Le chasseur, se tournant vers Heyward, le regarda quelque temps avec une stupéfaction qu'il ne prit pas la peine de dissimuler. Alors, ouvrant la bouche, il partit d'un éclat de rire, mais de ce rire particulier et silencieux que l'habitude du danger lui avait fait contracter depuis si longtemps.
Après avoir répété la phrase du major: “Ses camarades qui se promènent au bord de l'eau,” il ajouta:
“Voilà ce que c'est que d'avoir étudié dans les colonies et d'y avoir passé sa jeunesse! … N'importe, le drôle a les jambes longues, et il ne faut pas s'y fier. Tenez-le sous le canon de votre fusil, pendant que je vais, en traversant les broussailles, le prendre par derrière et le faire prisonnier. Surtout ne tirez pas!”
Déjà Oeil de Faucon était à moitié entré dans le taillis, lorsque Heyward, étendant la main, l'arrêta pour lui dire:
“Si je vous vois en danger, ne puis-je faire feu?”
L'autre le regarda un moment sans trop savoir comment il devait prendre cette question; puis faisant de la tête un signe affirmatif, il répondit en continuant à rire à la muette:
“Feu de peloton, major!”
L'instant d'après, il avait disparu dans le feuillage. Duncan attendit avec impatience avant de l'apercevoir de nouveau. Puis il le revit se traînant à plat ventre contre la terre, dont la couleur de son vêtement le faisait à peine distinguer, et s'avançant en ligne directe derrière celui qu'il voulait surprendre. Parvenu à quelques pas de ce dernier, il se releva lentement et sans bruit.
Soudain un étrange tumulte se fit entendre sur les eaux, et Duncan, y jetant un coup d'oeil à la hâte, vit une centaine d'êtres tout noirs se plonger à la fois dans le lac. Saisissant son fusil, il reporta toute son attention sur l'Indien. Au lieu de s'effrayer, le sauvage, qui se croyait seul, tendit le cou et observa ce qui se passait dans la vallée avec une sorte de curiosité stupide.
Pendant ce temps, Oeil de Faucon avait levé la main sur lui, mais sans raison apparente il la ramena et eut un nouvel accès de gaieté silencieuse. Enfin, bien loin de saisir sa victime à la gorge, il lui frappa légèrement sur l'épaule, et lui dit à haute voix:
“Eh bien! l'ami, vous voulez donc enseigner le chant aux castors?
-Tout de même,” répondit l'autre. “Pourquoi le Tout-Puissant, qui leur a donné la faculté de perfectionner ses dons à ce point merveilleux leur refuserait-il la voix pour proclamer ses louanges?”

Chapitre 23

“Les bêtes fauves ont un privilège de chasse, et, avant de lancer nos meutes, nous donnons au cerf un espace réglé par les lois. Mais le renard, qui trouverait à redire à la façon dont il a été pris ou tué?”
Walter Scott, “la Dame du Lac.”

Il est rare que les campements des Indiens soient gardés, comme ceux des Blancs, par des sentinelles armées.
Averti par son instinct de l'approche du danger lorsqu'il est encore éloigné, l'Indien en général se fie à la connaissance qu'il a des signes de la forêt, et à l'étendue ainsi qu'à la difficulté des lieux qui le séparent de ceux qu'il a le plus à craindre. L'ennemi qui, par un heureux concours de circonstances, a trouvé moyen d'éluder la vigilance des éclaireurs, est à peu près assuré de ne pas trouver autour des habitations de vedettes pour donner l'alarme. En outre de cette habitude générale, les tribus amies de la France connaissaient trop bien l'importance du coup qui venait d'être frappé, pour appréhender aucun danger immédiat de la part des nations hostiles tributaires de la couronne britannique.
Duncan et David arrivèrent donc au milieu des enfants qui jouaient, comme nous l'avons dit, sans que rien eût annoncé leur approche; mais, aussitôt qu'elle les aperçut, toute la bande joyeuse poussa, d'un accord tacite, un cri d'effroi et d'avertissement à la fois, et disparut comme par enchantement. Les corps nus et basanés de ces enfants se confondaient tellement, à cette heure du jour, avec les hautes herbes où ils étaient cachés, qu'on eût dit de prime abord que la terre les avait engloutis. Revenu de sa première surprise, Duncan, en regardant autour de lui, rencontra partout des yeux noirs et vifs qui ne le perdaient pas de vue. Présage peu rassurant, et qui n'était guère propre à encourager le major sur la nature de l'examen qu'allait probablement lui faire subir la prudence plus avisée des hommes! Aussi y eut-il un moment où il n'eût pas été fâché de battre en retraite. Par malheur, il était trop tard pour manifester la moindre apparence d'hésitation. Les clameurs des enfants avaient attiré une douzaine de guerriers sur le seuil de la hutte la plus proche; là, un groupe à l'air rébarbatif attendait gravement la venue de ces hôtes inattendus.
David, déjà familiarisé en quelque sorte avec de semblables scènes, ouvrit la marche, et se dirigea vers cette même hutte, avec une assurance qu'il n'eût pas été facile de déconcerter.
C'était le principal édifice du village, bien qu'il ne fût construit que d'écorce et de branches d'arbres; la tribu y tenait ses conseils et ses assemblées publiques pendant sa résidence temporaire sur les confins de la province anglaise.
Il fut difficile à Duncan de conserver son masque d'indifférence lorsqu'il fut obligé de coudoyer en passant les robustes sauvages qui étaient attroupés devant la porte; mais, convaincu que sa vie dépendait de sa présence d'esprit, il s'abandonna à la discrétion de son compagnon, dont il emboîta le pas, et s'efforça, tout en marchant, de raffermir ses esprits. Au premier contact avec ces êtres sanguinaires, il eut froid au coeur et son sang se figea dans ses veines; puis il fut assez maître de lui pour s'avancer jusqu'au centre de la loge, sans laisser voir sur son visage aucun reflet de ses appréhensions. Suivant l'exemple du brave David, il s'approcha d'une pile de branches odoriférantes entassées dans un coin, et y prit un fagot sur lequel il s'assit en silence.
Dès que le nouveau venu fut passé, les guerriers qui l'avaient suivi des yeux quittèrent le seuil et entrèrent à leur tour; puis, se rangeant autour de lui, ils semblèrent attendre avec patience le moment où la dignité de l'étranger lui permettrait de parler. La plupart étaient nonchalamment appuyés contre les poteaux qui supportaient le fragile édifice, tandis que trois ou quatre des chefs les plus vieux et les plus renommés s'étaient assis, selon leur coutume, à terre et un peu en avant des autres.
Une torche brûlait dans ce lieu, et sa flamme aveuglante, que l'air faisait vaciller, jetait des reflets rougeâtres tantôt sur l'une, tantôt sur l'autre de ces farouches physionomies. Duncan en profita pour essayer de pressentir, par un coup d'oeil furtif, à quel accueil il devait s'attendre.
Les chefs, placés sur le devant, affectant de le remarquer à peine, tenaient leurs yeux fixés à terre, dans une attitude qui tenait plus de la défiance que du respect. Les guerriers qui se trouvaient dans l'ombre et sur un plan reculé montraient moins de réserve. Duncan s'aperçut bientôt que leurs regards pénétrants étudiaient à la dérobée sa personne et son attirail; en réalité, rien n'échappait à leur observation et à leurs commentaires, ni un tressaillement, ni un geste, ni le moindre détail du tatouage ou du vêtement.
Enfin un Indien aux cheveux grisonnants, mais dont les membres musculeux et la démarche ferme annonçaient toute la vigueur de l'âge mûr, sortit d'un retrait où il s'était probablement dissimulé pour faire ses observations sans être vu, et prit la parole. Comme il s'exprimait dans la langue des Wyandots ou Hurons, son discours demeura inintelligible pour celui à qui il l'adressait. Aussi Duncan n'en retint-il qu'une chose, le ton du débit encore plus poli qu'irrité, et secouant la tête, il indiqua par un geste qu'il lui était impossible de répondre.
“Aucun de mes frères ne parle-t-il français ou anglais?” dit-il dans la première de ces langues, en promenant ses regards d'une figure à l'autre, dans l'espoir de voir quelqu'un faire un signe affirmatif.
Plusieurs des assistants tournèrent vers lui la tête comme pour saisir le sens de ses paroles, mais il n'obtint pas de réponse.
“J'aurais regret à croire,” continua Duncan avec une prononciation lente, et en employant les termes français les plus simples qu'il put trouver, “que dans cette nation sage et brave nul ne comprend la langue dont le grand monarque fait usage quand il parle à ses enfants. Il aurait un poids sur le coeur s'il savait que ses guerriers rouges ont si peu d'égards pour lui.”
Il y eut alors un long silence, pendant lequel aucun mouvement du corps, aucun trait du regard ne trahit l'impression produite par cette observation. Le major, qui savait que l'art de se taire était une vertu chez ses hôtes, mit volontiers à profit cet usage afin de coordonner ses idées.
A la fin, le même guerrier qui lui avait d'abord adressé la parole, lui demanda sèchement dans le français du Canada:
“Quand le monarque, notre grand-père, parle à son peuple, est-ce avec la langue d'un Huron?
-Il ne fait aucune différence entre ses enfants, que la couleur de leur peau soit rouge, noire ou blanche,” répondit Duncan d'une manière évasive: “mais il fait un cas tout particulier des braves Hurons.
-Comment parlera-t-il quand les coureurs lui compteront les chevelures qui poussaient, il y a cinq nuit, sur la tête des Anglais?
-Ils étaient ses ennemis,” dit Duncan avec un tressaillement involontaire; “et sans doute il dira: C'est bon! mes Hurons sont des vaillants.
-Ce n'est pas ainsi que pense notre père du Canada. Au lieu de regarder devant lui pour récompenser ses Indiens, c'est en arrière qu'il se tourne; il voit les Anglais morts, et non les Hurons. Que veut dire cela?
-Un grand chef comme lui a plus d'idée que de langue. Il veille à ce que nul ennemi ne suive ses traces.
-Le canot d'un guerrier mort ne flottera plus sur l'Horican,” répliqua le sauvage d'un air sombre. “Les oreilles du grand chef sont ouvertes aux Delawares qui ne sont pas nos amis, et ils les remplissent de mensonges.
-Cela ne peut être. Voyez, il m'a ordonné à moi, qui suis instruit dans l'art de guérir, d'aller trouver ses enfants les Hurons rouges des grands lacs, et de leur demander s'ils ont des malades parmi eux.”
Un nouveau silence suivit la déclaration de la qualité que le major venait de prendre. Tous les yeux se portèrent à la fois sur sa personne, comme pour juger de la vérité ou de la fausseté de sa parole, avec un air d'intelligence et de perspicacité qui le fit trembler pour la suite de cet examen inquisiteur.
Heureusement le premier interlocuteur reprit la parole.
“Les hommes sages du Canada ont-ils l'habitude de peindre leur peau?” demanda-t-il froidement. “Nous les avons entendus se vanter d'avoir le visage pâle.
-Quand un chef indien vient parmi ses pères blancs,” reprit Heyward avec beaucoup d'assurance, “il quitte sa blouse de buffle pour prendre la chemise qu'on lui offre. Mes frères m'ont donné cette peinture, et je la porte.”
Un murmure d'approbation annonça que ce compliment adressé à la tribu était favorablement accueilli.
Le vieux chef fit un geste de satisfaction; son exemple fut suivi par la plupart des guerriers, qui étendirent une main comme lui et poussèrent leur exclamation favorite. Duncan commença à respirer plus librement, dans la persuasion que le plus fort de l'interrogatoire était fini, et comme il avait déjà arrangé une histoire simple et vraisemblable à l'appui de sa profession prétendue, ses espérances de réussite augmentèrent.
Un autre guerrier s'avança.
Après s'être recueilli un instant afin de faire une réponse convenable à la déclaration de leur hôte, il prit l'attitude d'un orateur. A peine avait-il ouvert la bouche qu'il s'éleva de la forêt un bruit sourd mais inquiétant, suivi de clameurs perçantes et prolongées de manière à ressembler aux plaintifs hurlements d'un loup.
A cette interruption soudaine, Duncan se leva, et l'impression terrible qu'il éprouva lui fit oublier tout le reste. Au même instant, tous les Hurons s'élancèrent au dehors, et bientôt éclata dans l'air un vacarme épouvantable.
Notre jeune aventurier fut incapable d'y résister plus longtemps: il sortit à son tour, et se trouva au milieu d'une foule désordonnée qui réunissait presque tout ce qui était doué de vie dans le village. Hommes, femmes, enfants, vieillards, invalides, jeunes gens, tout le monde était sur pied; les uns vociférant à tue-tête, les autres battant des mains avec une joie frénétique, tous exprimant leur satisfaction féroce de quelque événement inattendu.
La scène qui suivit donna presque aussitôt au major l'explication de cet horrible tumulte.
Il restait encore assez de clarté dans les cieux pour qu'on pût distinguer entre les arbres les espèces d'avenues par lesquelles différents sentiers venaient aboutir dans la clairière. On en vit sortir une longue file de guerriers qui s'avançaient en procession vers le village. Celui qui marchait en tête portait une perche à laquelle étaient suspendues plusieurs chevelures humaines. Les sons effrayants que le major avait entendus étaient ce que les Blancs ont appelé avec raison “le cri de mort”, et chaque répétition de ce cri avait pour but d'annoncer à la tribu la mort d'un ennemi. Ce qu'Heyward connaissait des usages des Indiens l'aida à trouver cette explication. Sachant désormais que ce sabbat d'enfer avait pour cause le retour imprévu d'une troupe partie en expédition, ses angoisses se calmèrent, et il se félicita intérieurement d'une circonstance grâce à laquelle il pouvait espérer qu'on ferait moins d'attention à lui.
A une centaine de pas du village, les nouveaux venus firent halte. Ils avaient entièrement cessé de pousser le cri plaintif et féroce, qui avait pour but tout à la fois de gémir sur les morts et de célébrer les vainqueurs. L'un d'eux, s'étant détaché du reste de la troupe, se mit à discourir à haute voix: c'était une sorte d'invocation mélancolique aux trépassés, bien qu'ils ne pussent pas entendre ses paroles plus que les hurlements qui avaient retenti auparavant. Ce fut ainsi que la victoire de l'expédition fut annoncée à la tribu.
Il serait difficile de donner une idée de l'explosion d'allégresse qui accueillit cette nouvelle. Tout le camp devint un théâtre de désordre et de commotions violentes. Les guerriers tirèrent leurs coutelas, les brandirent en l'air et se rangèrent sur deux lignes qui s'étendaient parallèlement depuis l'endroit où les vainqueurs s'étaient arrêtés jusqu'au village. Les femmes saisirent des bâtons, des haches, tout ce qui leur tomba sous la main, et s'avancèrent avec ardeur pour prendre part au cruel divertissement qui se préparait. L'enfance elle-même n'en demeura pas exclue: de petits garçons arrachaient de la ceinture de leurs pères les tomahawks, qu'ils avaient à peine la force de soulever, et se glissaient entre les guerriers, dociles imitateurs de leurs sauvages parents.
De grands tas de broussailles avaient été amoncelés dans la clairière, et des vieilles étaient en train d'y mettre le feu pour éclairer le spectacle qui allait se passer. Quand la flamme s'en éleva, elle éclipsa les dernières lueurs du crépuscule, et contribua à rendre les objets à la fois plus distincts et plus hideux.
Tout cela formait un tableau imposant, auquel la ceinture sombre des grands pins servait de cadre.
Sur le plan le plus éloigné étaient rangés en demi-cercle les guerriers qui venaient d'arriver. A quelques pas en avant se tenaient deux hommes qui semblaient destinés à remplir un rôle à part. La lumière n'était pas assez forte pour qu'on pût distinguer leurs traits, et cependant on voyait qu'ils étaient animés d'émotions toutes différentes. L'un, droit et ferme, était prêt à subir son destin en héros; l'autre baissait la tête, comme frappé de terreur ou en proie à la honte.

Chapitre 24

“Ainsi parle le sage; et les rois applaudissent,
Et, fermant leur conseil, à leur chef obéissent.”
Pope, “Traduction de l'Iliade.”

Toutefois il suffit d'un moment pour convaincre Heyward qu'il se trompait.
Une main s'appuya sur son bras en le serrant fortement, et il reconnut la voix d'Uncas.
“Les Hurons sont des chiens,” lui dit-il à l'oreille; “la vue du sang d'un lâche ne peut jamais faire trembler un guerrier. La Tête Blanche et le Sagamore sont en sûreté, et la carabine d'Oeil de Faucon n'est pas endormie. Allez-vous-en… Uncas et la Main Ouverte sont maintenant étrangers l'un à l'autre. J'ai dit.>
Le major aurait voulu en apprendre davantage; mais un mouvement de son ami, qui le poussa doucement vers la porte, l'avertit du danger qu'ils couraient tous deux si l'on venait à découvrir le secret de leurs intelligences.
Cédant à la nécessité, il s'éloigna à regret et se mêla à la foule. Les feux mourants de la clairière jetaient une lueur sombre et incertaine sur les figures qui allaient et venaient sans mot dire, et de temps en temps la flamme, venant à se ranimer, éclairait l'intérieur de la loge, où l'on apercevait le Mohican, immobile et dans la même attitude, auprès du jeune Huron étendu à ses pieds. Quelques guerriers y entrèrent pour prendre le cadavre et l'emporter dans les bois voisins.
Sous l'impression de cette scène solennelle, Duncan se mit à errer de cabane en cabane, dans l'espoir de découvrir quelque trace de celle pour laquelle il affrontait tant de périls. Personne ne lui adressa de questions, ni même ne parut faire attention à lui. Dans la situation d'esprit où se trouvait en ce moment la tribu, il lui eût été facile de fuir et de rejoindre ses compagnons; mais, outre l'inquiétude que lui donnait le sort d'Alice, un intérêt nouveau, quoique moins puissant, la position périlleuse d'Uncas, contribuait à le retenir chez les Hurons. Il continua donc à visiter toutes les huttes les unes après les autres; c'est ainsi qu'il fit le tour du village sans avoir trouvé ce qu'il cherchait.
Renonçant enfin à une investigation inutile, il retourna vers la cabane du conseil, dans l'intention de voir et de questionner David, afin de mettre un terme à une anxiété trop pénible.
En arrivant près de cet endroit redoutable qui venait de servir de tribunal et de lieu d'exécution, notre jeune officier vit que l'excitation était déjà calmée. Les guerriers y étaient de nouveau rassemblés et fumaient tranquillement, en s'entretenant avec gravité des principaux événements de leur récente expédition contre le fort William-Henry. Quoique le retour de Duncan dût leur rappeler les circonstances suspectes qui avaient accompagné son arrivée, sa présence ne produisit aucune sensation visible; loin de là, la scène qui venait d'avoir lieu lui parut favorable à ses vues, et il se promit de tirer, à la plus prochaine occasion, le meilleur parti possible de cet avantage inespéré.
Sans avoir l'air d'hésiter, il entra dans la loge, et s'assit avec une gravité tout à fait conforme à la conduite de ses hôtes. D'un coup d'oeil jeté à la hâte, il s'assura que, si Uncas était encore à la place où il l'avait laissé, David n'avait pas reparu. On n'avait soumis le Mohican à aucune contrainte; seulement un jeune Huron, posté à quelques pas, ne le quittait pas des yeux, et un guerrier en armes était appuyé contre la porte, restée ouverte. Sous tous les autres rapports, liberté entière était accordée au prisonnier; cependant il ne devait prendre aucune part à la conversation, et, dans son immobilité, il ressemblait plutôt à une belle statue qu'à un homme doué de sentiment et de vie.
Heyward venait d'être trop récemment témoin de la promptitude des châtiments infligés dans la peuplade au pouvoir de laquelle il était tombé, pour rien livrer au hasard. Certes il eût préféré aux discours le calme et la méditation, car la découverte de son identité ne pouvait manquer d'amener de terribles conséquences. Résolution prudente; mais ses hôtes en disposèrent tout différemment. Il était assis un peu dans l'ombre, quand un vieux chef qui parlait français se tourna de son côté.
“Mon père du Canada n'oublie pas ses enfants,” dit-il; “je l'en remercie. Un méchant esprit s'est introduit dans la femme d'un de mes jeunes hommes: l'habile étranger est-il capable de le chasser?”
Le major avait quelque connaissance des jongleries pratiquées chez les Indiens dans les cas de prétendue possession. Il comprit à l'instant à quel point cette circonstance servirait au succès de ses projets; mais la nécessité de conserver la dignité de son personnage s'imposait avant tout, et, réprimant un mouvement de joie, il apporta dans sa réponse la discrétion désirable.
“Tous les esprits ne se ressemblent pas,” dit-il; “quelques-uns cèdent au pouvoir de la science, d'autres y résistent.
-Mon frère est un grand médecin,” répliqua le rusé sauvage. “Veut-il essayer?”
Cette fois un geste d'assentiment fut toute la réponse d'Heyward.
Satisfait de cette assurance, le Huron reprit sa pipe, et attendit le moment convenable pour sortir. L'impatient officier, maudissant du fond de son coeur le grave cérémonial des sauvages, qui exigeait un tel sacrifice aux convenances, fut obligé d'affecter l'air indifférent du chef, qui était proche parent de la malade. Dix minutes s'écoulèrent ainsi, autant de siècles pour l'apprenti médecin, lorsque le Huron déposa sa pipe et ramena son vêtement sur sa poitrine pour se disposer à sortir.
Mais un guerrier robuste parut à la porte de la loge, et traversant les groupes de ses frères attentifs, alla s'asseoir à l'autre bout du fagot qui servait de siège à Duncan. Ce dernier sentit tout son corps secoué par un frisson d'horreur en reconnaissant à ses côtés son plus cruel ennemi, Magua!
Le retour soudain de cet homme artificieux et redoutable suspendit le départ du vieux Huron. Plusieurs pipes déjà éteintes se rallumèrent. Le nouveau venu, sans articuler une seule parole, tira de sa ceinture son tomahawk, qui lui servait de pipe, et ayant rempli de tabac le godet placé du côté opposé à la lame, il se mit tranquillement à en aspirer la vapeur par le tuyau pratiqué dans le manche, avec autant d'indifférence que s'il n'eût pas été depuis deux jours occupé à une chasse pénible.
Près d'un quart d'heure se passa, et tous les guerriers disparaissaient sous des nuages de fumée blanchâtre.
“Sois le bienvenu!” dit à la fin l'un d'eux. “Mon ami a-t-il trouvé les élans?
-Les jeunes hommes fléchissent sous leur poids,” répondit Magua. “Que Roseau Pliant aille à leur rencontre au sentier de la chasse; il les aidera.”
Quand ce nom proscrit de Roseau Pliant eut été prononcé, il se fit un long et solennel silence; et chacun ôta la pipe de ses lèvres, comme si le tuyau n'en eût plus transmis que des exhalaisons impures. La fumée forma en l'air de légers tourbillons, puis, roulée en spirale, s'échappa rapidement à travers l'ouverture percée dans le toit; la torche qu'on avait rallumée permit alors de distinguer les traits de toutes les personnes présentes.
Les yeux de la plupart d'entre elles étaient baissés vers la terre; quelques jeunes gens, moins réservés, dirigèrent les leurs sur un sauvage en cheveux blancs, qui était assis entre deux des chefs les plus vénérés de la tribu. Rien en lui pourtant ne semblait digne de remarque. Il avait l'air abattu plutôt que la prestance orgueilleuse de sa nation, et ses vêtements ne différaient en aucune façon de ceux des Indiens de la classe ordinaire. Comme ceux qui l'entouraient, il gardait la tête basse; mais s'étant aperçu par hasard qu'il était devenu l'objet d'une attention presque générale, il se leva et rompit le silence.
“C'est un mensonge,” dit-il; “je n'avais point de fils!… Celui qui portait ce nom est oublié; son sang était pâle et ne sort pas des veines d'un Huron; les perfides Chippeouais ont trompé ma femme!… Le Grand Esprit a ordonné que la famille de Wiss-en-tush s'éteigne… Heureux celui qui sait qu'avec lui meurt la honte de sa race!… J'ai dit.”
Le père promena ses regards autour de lui, comme pour quêter dans les yeux de ses auditeurs l'approbation de son stoïcisme. Mais les usages sévères de sa nation avaient exigé du faible vieillard un effort trop douloureux: l'expression de sa physionomie démentait le fier langage de sa bouche, et le déchirement de son âme contractait jusqu'à la souffrance tous les muscles de son visage sillonné de rides. Après être resté debout une minute pour savourer la joie d'un triomphe chèrement acheté, il se retourna, comme ne pouvant plus supporter le regard des hommes; puis cachant son visage sous sa couverture, il sortit de la cabane du pas silencieux d'un Indien, et alla chercher dans la solitude de sa propre demeure la sympathie d'une compagne âgée et désolée comme lui, et comme lui privée de l'unique appui de sa vieillesse.
Les Indiens, qui croient à la transmission héréditaire des vertus et des vices, le laissèrent partir en silence. Alors, avec une noblesse de tact qui eût pu servir d'exemple dans une société plus civilisée, l'un des chefs détourna l'attention des jeunes hommes de l'acte de faiblesse dont ils venaient d'être témoins, en adressant la parole à Magua par politesse comme au dernier venu.
“Les Delawares,” dit-il d'une voix enjouée, “ont rôdé autour de mon village comme des ours en quête des ruches d'abeilles. Mais qui jamais a trouvé un Huron endormi?”
Le nuage menaçant qui précède l'explosion du tonnerre n'est pas plus sombre que ne le devint le front de Magua, pendant qu'il s'écriait:
“Les Delawares des Lacs?
-Non; ceux qui portent des jupons de femme sur les bords de leur rivière. Un d'eux est tombé entre nos mains.
-Mes jeunes hommes l'ont-ils scalpé?
-Ses jambes étaient bonnes, quoiqu'il ait le bras plus propre à manier la bêche que le tomahawk.”
Et, d'un geste, le chef désigna Uncas.
Magua s'abstint de manifester une curiosité féminine à repaître ses yeux de la vue d'un captif appartenant à une nation contre laquelle on lui connaissait tant de motifs de haine; il continua à fumer avec l'air de réflexion qui lui était habituel lorsque rien n'exigeait l'emploi immédiat de sa ruse ou de son éloquence. Bien qu'intérieurement surpris des faits que lui laissait entrevoir le discours du vieux chef, il ne se permit de faire aucune question, se réservant d'éclaircir ses doutes en un moment plus opportun. Ce fut seulement après un laps de temps suffisant qu'il secoua les cendres de sa pipe, replaça le tomahawk à sa ceinture et se leva en tournant la tête vers le prisonnier, qui était à quelques pas derrière lui.
Uncas, tout absorbé qu'il semblait être dans ses pensées, n'en suivait pas moins les mouvements de son ennemi: dès qu'il le vit se retourner, il en fit autant de son côté, et leurs regards se croisèrent. Un assez long temps ces deux hommes fiers et indomptables tinrent obstinément les yeux fixés l'un sur l'autre. Le jeune Mohican sentait tout son corps se dilater, et ses narines s'ouvraient comme celles d'un tigre qui fait tête aux chasseurs; mais son attitude était si sévère, qu'il n'eût pas fallu un grand effort d'imagination pour voir en lui la parfaite image de la divinité guerrière de sa tribu. Les traits agités de Magua avaient quelque chose de plus mobile; à son air de défi succéda par degrés une expression de joie féroce, et tirant son souffle avec effort du fond de sa poitrine, il ne proféra qu'un seul mot:
“Le Cerf Agile!”
En entendant ce nom redoutable et bien connu, tous les guerriers se levèrent précipitamment, et un instant la gravité stoïque des Indiens fléchit sous l'impression de la surprise. D'une voix unanime on répéta ce nom odieux et pourtant respecté; et au-dehors, parmi les femmes et les enfants qui se pressaient à la porte, il retentit comme un écho, qui se prolongea dans les habitations pour aboutir à des hurlements de tristesse.
Avant que le bruit eût cessé, les guerriers s'étaient remis de l'émotion qu'ils avaient éprouvée. Chacun se rassit, tout honteux de sa précipitation: mais ils ne se lassaient pas d'examiner avec une curieuse attention le captif dont la bravoure avait été si souvent fatale aux meilleurs guerriers de leur nation.