COOPER, James Fenimore – Le Dernier des Mohicans

Chapitre 2

“Seule! seule! hélas, toute seule!”
Shakespeare.

Pendant qu'une des aimables voyageuses dont nous avons offert au lecteur une si rapide esquisse était plongée dans ses réflexions, l'autre se remit promptement de la légère alarme qui lui avait arraché un cri, et, riant de sa frayeur, elle dit gaiement au jeune homme qui chevauchait à son côté:
“Heyward, de pareilles apparitions sont-elles fréquentes dans le bois, ou bien serait-ce un divertissement dont on a voulu nous régaler? Dans ce dernier cas, la reconnaissance doit nous fermer la bouche; mais dans le premier il est évident que Cora et moi nous devrons nous armer du courage héréditaire qui fait notre orgueil, avant même de rencontrer le redoutable Montcalm.
-Cet indien est un coureur de notre armée, et parmi ses compatriotes on peut le regarder comme un héros,” répondit le jeune officier à celle qui lui adressait la parole. “Il s'est offert à nous conduire au lac par un sentier peu connu et une voie plus courte, et par conséquent plus agréable que si nous avions suivi la marche de la colonne.
-Cet homme ne me plaît pas,” dit la dame en tressaillant d'une terreur moitié affectée, moitié réelle. “Vous le connaissez, Duncan; autrement vous ne vous seriez pas ainsi confié à sa garde?
-Dites plutôt, Alice, que je ne vous aurais pas confiée,” reprit le jeune homme avec émotion. “Oui, je le connais, sans quoi il n'aurait pas ma confiance, surtout en ce moment. On le dit Canadien, et cependant il a servi chez nos amis, les Mohawks, qui, comme vous le savez, sont l'une des Six Nations alliées. Il a été amené parmi nous, m'a-t-on dit, à la suite de je ne sais quel étrange incident, où votre père se trouvait mêlé, et dans lequel ce sauvage fut traité avec beaucoup de rigueur; c'est une histoire qui m'est sortie de la tête. Il est aujourd'hui de notre bord, cela suffit.
-S'il a été l'ennemi de mon père, il me plaît encore moins!” s'écria la jeune fille, devenue sérieusement inquiète. “Parlez-lui, major Heyward; que j'entende sa voix. C'est une folie de ma part, mais vous savez combien j'ai foi au son de la voix humaine.
-Ce serait peine perdue; il ne répondrait probablement que par une exclamation. Quoiqu'il comprenne l'anglais, il affecte, comme la plupart de ses pareils, de ne pas en savoir un mot; il voudra bien moins encore condescendre à parler cette langue, maintenant que la guerre exige de lui le maintien rigoureux de sa dignité. Ah! le voilà qui s'arrête; le sentier secret par lequel nous devons passer débouche sans doute près d'ici.”
Le major Heyward ne se trompait pas; quand ils eurent atteint l'endroit où l'Indien se tenait, en montrant du doigt la clairière qui bordait la route militaire, ils aperçurent un sentier caché et étroit, où l'on ne pouvait pénétrer qu'un à un et sans trop de facilités.
“Voici notre chemin,” dit le jeune homme à voix basse. “Ne témoignez aucune défiance: ce serait provoquer le danger que vous paraissez craindre.
-Qu'en pensez-vous, Cora?” demanda la jeune fille troublée. “En voyageant avec les troupes, leur présence aurait sans doute peu d'agrément pour nous; mais ne serions-nous pas plus en sûreté?
-Etrangère aux moeurs des sauvages, Alice, vous voyez du danger où il n'y en a pas,” repartit Heyward. “Si les ennemis ont atteint le passage de la plaine, ce qui n'est nullement probable, puisque nos éclaireurs battent la campagne, ils voltigeront sur les flancs de la colonne pour y trouver l'occasion de manier leur scalpel. La route du détachement est connue, tandis que la nôtre, qui n'a été fixée qu'au moment du départ, doit être encore ignorée.”
Cora intervint.
“Faut-il nous défier de cet homme, parce que ses manières ne sont pas les nôtres, et qu'il a la peau cuivrée?” demanda-t-elle d'un ton calme.
Alice ne balança plus; mais donnant à sa monture un petit coup de cravache, elle écarta la première les branches du buisson, et suivit le coureur dans le sentier sombre et obstrué. L'officier regarda avec admiration celle qui venait de parler, et laissant marcher seule sa compagne plus blanche, mais non certes plus belle, il se hâta de frayer un passage à celle que nous avons appelée Cora. Les domestiques avaient, paraît-il, reçu des ordres antérieurs; car, au lieu de traverser la clairière, ils suivirent la route de la colonne. “La sagacité de son guide avait dicté cette mesure,” assura Heyward, “afin de diminuer les traces de leur passage, dans le cas où les sauvages canadiens auraient précédé d'aussi loin l'avant-garde de leur armée.”
Pendant quelques minutes, les difficultés de la marche rendirent toute conversation impossible; après quoi, ils quittèrent la vaste enceinte de broussailles qui avoisinaient la route militaire, et entrèrent sous la voûte haute et sombre de la forêt. Là on trouva moins d'obstacles; et du moment que leur guide s'aperçut que les dames pouvaient régler les mouvements de leurs bêtes, il partit d'un pas qui tenait de la marche et du trot, de manière à tenir à un amble rapide, mais facile, les coursiers excellents et au pied sûr qu'elles montaient.
Le jeune homme s'était retourné pour adresser la parole à Cora, quand on entendit sonner en arrière, sur le sentier pierreux, les sabots d'un cheval. Il s'arrêta, et ses compagnons l'ayant imité, on fit une halte pour obtenir l'explication de cet incident inattendu.
Au bout de quelques instants, on vit apparaître un poulain courant comme une bête fauve à travers les pins, puis le disgracieux personnage décrit dans le chapitre précédent, s'avançant avec toute la vitesse qu'il pouvait faire supporter à sa rossinante, sans en venir avec elle à une rupture ouverte. Dans leur court trajet du quartier général de Webb au lieu où les attendaient leurs domestiques, nos voyageurs n'avaient pas eu l'occasion de distinguer l'individu qui maintenant se dirigeait de leur côté.
S'il méritait de fixer les regards lorsqu'il déployait à pied toutes les beautés de sa haute stature, les grâces qu'il montrait à cheval n'étaient pas moins dignes d'attention. Nonobstant l'application constante de son unique éperon au flanc de sa jument, tout ce qu'il pouvait obtenir d'elle était un temps de galop des jambes de derrière, allure que celles de devant soutenaient de leur mieux, bien qu'elles revinssent vite au petit trot. Peut-être la rapidité avec laquelle s'effectuait le changement d'un de ces pas à l'autre créait-elle une illusion d'optique qui exagérait la vigueur de la bête. Toujours est-il certain qu'Heyward, qui se connaissait en chevaux, ne parvenait pas, avec toute son habileté, à décider quelle allure imprimait à sa bête celui qui accourait sur ses traces avec tant de persévérance. Les efforts et les évolutions du cavalier n'étaient pas moins extraordinaires que ceux de son coursier. A chaque changement d'allure du roussin, le maître se dressait de toute sa hauteur sur ses étriers; ce qui produisait, grâce à l'insigne longueur de ses jambes, un va-et-vient de métamorphoses qui mettait en défaut toute conjecture à son sujet. Ajoutez que, par suite de l'application partielle de l'éperon, un côté de la jument paraissait se trémousser plus vite que l'autre, et qu'on pouvait reconnaître le flanc sacrifié aux coups incessants de la queue, et nous aurons complété le double portrait du cheval et du cavalier.
L'humeur qui commençait à rembrunir le front noble, ouvert et mâle du major se dissipa peu à peu, et un sourire effleura ses lèvres à la vue de l'étranger. Alice ne fit pas grand effort pour retenir un éclat de rire, et dans l'oeil noir et pensif de Cora parut un éclair de gaieté que l'habitude plutôt que sa volonté parut réprimer.
“Cherchez-vous quelqu'un ici?” demanda Heyward quand l'autre fut arrivé assez près pour ralentir sa marche. “Vous n'êtes, je l'espère, porteur d'aucune mauvaise nouvelle?
-Comme vous dites,” répondit l'étranger en agitant son castor triangulaire assez vivement pour établir la circulation dans l'air pesant de la forêt, et en laissant ses auditeurs dans l'incertitude de savoir à laquelle des questions il avait voulu répondre.
Toutefois, après s'être essuyé le visage et avoir repris haleine, il continua:
“Vous vous rendez, m'a-t-on dit, au fort de William-Henry; comme j'y vais aussi, j'ai pensé qu'une compagnie agréable ne vous déplairait pas plus qu'à moi.
-Le compte des voix ne serait pas égal,” reprit Heyward; “nous sommes trois, et vous n'avez que vous à consulter.
-Que parlez-vous d'inégalité? Il n'y en a pas plus là qu'à un seul galant de protéger deux jeunes dames,” dit l'autre, d'un ton qui tenait le milieu entre l'ingénuité et la raillerie vulgaire. “Mais si le galant a pris charge de véritables femmes, elles se chamailleront entre elles, et, par esprit de contradiction, n'auront d'autre avis que le sien. Vous n'avez donc, comme moi, à consulter que vous-même.”
La jolie blonde baissa les yeux, en souriant, sur la bride de son cheval, et les teintes délicates de ses joues firent place au plus vif incarnat; mais les roses du teint de sa compagne se changèrent en une pâleur soudaine, et elle continua à marcher en avant, comme si déjà l'entrevue l'eût fatiguée.
“Si vous vous rendez au lac, vous lui tournez le dos,” dit Heyward avec hauteur; “la route passe à plus d'une demi-lieue derrière vous.
-D'accord,” reprit l'étranger sans être déconcerté par cette froide réception. “Je me suis arrêté une semaine au fort Edouard, et à moins d'être muet, force était bien de m'informer de la route à suivre; et si j'étais muet, adieu le métier!”
Après une petite grimace à l'appui d'un trait d'esprit tout à fait inintelligible à ses auditeurs, il continua plus gravement:
“Il serait peu sage à un homme de ma profession de se familiariser avec ceux qu'il est chargé d'instruire; c'est pourquoi je n'ai pas suivi la colonne. En outre, je me suis dit qu'un gentilhomme de votre rang doit savoir mieux que personne quel est le plus sûr chemin; j'ai donc pris la résolution de me joindre à vous pour rendre le voyage plus agréable et jouir du plaisir de votre société.
-Voilà une résolution arbitraire et un peu irréfléchie!” s'écria Heyward, ne sachant s'il devait se fâcher ou rire au nez du personnage. “Mais vous parlez d'instruction et de métier… Etes-vous adjoint au contingent provincial comme professeur de la noble science de la défense et de l'attaque? ou ne seriez-vous pas de ces gens qui tracent des lignes et des angles sous couleur d'enseigner les mathématiques?”
L'étranger regarda un moment son interrogateur avec un étonnement prononcé; puis, remplaçant son air satisfait par l'expression d'une sérieuse humilité, il répondit:
“En fait d'attaque, il n'y en a, j'espère, ni d'une part ni de l'autre; quant à la défense, je n'en ai aucune à faire; car, par la grâce de Dieu, je n'ai pas, que je sache, commis de péché grave depuis la dernière fois que j'ai imploré son pardon. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire par vos lignes et angles, et je laisse l'enseignement à ceux qui ont été appelés et spécialement destinés à remplir cette sainte fonction. Mes prétentions ne vont pas au delà des actions de grâces et des prières accompagnées de l'art de la psalmodie.
-Nous avons affaire à un disciple d'Apollon, c'est clair,” s'écria Alice, qui était revenue de son embarras momentané. “Je le prends sous ma protection expresse. Ne froncez pas le sourcil, Duncan, et, par complaisance pour mes oreilles curieuses, laissez-le voyager avec nous. D'ailleurs,” ajouta-t-elle en baissant la voix, et en jetant un regard sur Cora qui, à quelques pas de là, marchait lentement sur les traces de leur guide silencieux et sombre, “ce sera un ami ajouté à notre force, en cas d'événement.
-Croyez-vous, Alice, que je conduirais ce que j'aime par un chemin où il pourrait y avoir le moindre danger à craindre?
-Ce n'est pas à quoi je songe en ce moment; mais cet étranger m'amuse, et puisqu'il a de la musique dans l'âme, ne soyons pas assez malhonnêtes pour refuser sa compagnie.”
Elle lui lança un regard persuasif, puis, étendant sa houssine, lui montra le sentier. Leurs yeux se rencontrèrent un instant; le jeune officier, cédant à la magique influence, fit sentir l'éperon à son cheval et fut bientôt à côté de Cora.
“Je suis charmée de vous avoir rencontré, l'ami,” dit la jeune fille à l'étranger, en lui faisant signe de la suivre, et en remettant sa monture à l'amble. “Des parents remplis d'indulgence m'ont presque persuadée que je ne suis pas tout à fait indigne de figurer dans un duo; et nous pourrons égayer la route en nous livrant à notre goût favori. Ignorante comme je le suis, ce serait pour moi un grand bonheur que de recevoir les avis d'un maître de l'art.
-C'est un rafraîchissement pour l'âme comme pour le corps de psalmodier en temps convenable,” répliqua le maître de chant, en la suivant sans se faire prier, “et rien ne soulage autant l'esprit qu'une communion si consolante. Mais il faut absolument quatre parties pour produire une mélodie parfaite. Vous avez tout ce qui annonce un dessus aussi velouté que riche; par une faveur spéciale du ciel, je puis porter le ténor jusqu'à la note la plus élevée; mais il nous manque une haute-contre et une basse-taille. Cet officier du roi, qui hésitait à m'admettre dans sa compagnie, pourrait se charger de cette dernière partie, à en juger par les intonations de sa voix parlée.
-Prenez garde! Ne jugez pas témérairement et trop à la hâte,” dit Alice en souriant; “les apparences sont souvent trompeuses. Quoique le major Heyward puisse quelquefois produire les tons de la basse-taille, je puis vous assurer que le son naturel de sa voix approche beaucoup plus du ténor.
-A-t-il donc beaucoup de pratique dans l'art de la psalmodie?” lui demanda son naïf compagnon.
Alice se sentait prise d'une forte envie de rire, mais elle eut assez d'empire sur elle-même pour maîtriser cet accès de gaieté.
“Je crains,” répondit-elle, “qu'il n'ait plus de goût pour les chants profanes. La vie d'un soldat, les périls auxquels il est exposé, ses travaux continuels, ne sont guère propres à lui donner des inclinations rassises.
-La voix est donnée à l'homme comme les autres talents,” répliqua l'étranger, “pour en faire usage, et non pour en abuser. Personne ne peut me reprocher d'avoir jamais négligé les dons que j'ai reçus. Quoique ma jeunesse, comme celle du roi David, dont je porte le nom, ait été entièrement consacrée à la musique, je rends grâces au ciel de ce que jamais une syllabe de vers mondains n'a souillé mes lèvres.
-Vos études se sont donc bornées au chant sacré?
-Précisément. De même que les psaumes de David offrent des beautés qu'on ne trouve dans aucune autre langue, de même la mélodie que les théologiens et les sages du pays y ont adaptée est au-dessus de toute harmonie profane. Ma bouche, j'ai le bonheur de le dire, n'exprime que les désirs et les pensées du roi d'Israël lui-même; car bien que le temps et les circonstances puissent exiger quelques légers changements, néanmoins la version répandue dans la colonie de la Nouvelle-Angleterre l'emporte tellement sur toutes les autres par sa richesse, son exactitude et sa simplicité spirituelle, qu'elle approche autant qu'il est possible de l'oeuvre sublime du roi-poète. Jamais je ne marche, je ne séjourne, ni ne me couche, sans avoir sous la main un exemplaire de ce livre sacré. Tenez, le voici. C'est la vingt-sixième édition, publiée à Boston, l'an du Seigneur 1744, et intitulée: “Psaumes, Hymnes et Cantiques spirituels de l'Ancien et du Nouveau Testament, fidèlement traduits en vers anglais pour l'usage, l'édification et la consolation des saints en public et en particulier, et spécialement dans la Nouvelle-Angleterre.”
Pendant qu'il prononçait l'éloge de cette production des poètes de son pays, l'étranger tirait le livre de sa poche; ayant mis sur son nez une paire de besicles montées en fer, il ouvrit le volume avec l'air de vénération et de gravité approprié à la circonstance. Alors, sans plus de circonlocution ni d'excuse que le mot: “Ecoutez!” il appliqua à sa bouche l'instrument dont nous avons parlé, en tira un son très aigu, que sa voix répéta une octave plus bas, et se mit à chanter les paroles suivantes d'un ton plein, doux et harmonieux, qui bravait la musique, la poésie, et même l'allure cahotante de sa mauvaise monture:
“Oh! qu'il est doux, oh! qu'il est bon
De vivre en bonne intelligence!
Ainsi sur la tête d'Aaron
L'huile, coulant en abondance,
Mouillait sa barbe et son menton,
Et puis sa chemise et sa panse.”
Le chant de ces vers élégants était accompagné d'un geste ascendant et descendant de la main droite; en se levant, sa main faisait une sorte de moulinet dont l'imitation n'était pas facile, et quand elle se baissait, elle venait toucher un instant les feuillets du livre saint. Une longue habitude lui avait probablement rendu nécessaire cet accompagnement manuel, car il le continua jusqu'à la fin de la strophe, et il appuya tout particulièrement sur les deux syllabes du dernier vers, si habilement choisi à cet effet par le rimailleur.
Une telle interruption du silence de la forêt ne pouvait manquer de frapper les autres voyageurs qui étaient un peu en avant. L'Indien articula quelques mots en mauvais anglais, et le major, retournant sur ses pas et s'adressant à l'étranger, coupa court à l'exercice de ses talents harmoniques.
“Quoique nous ne courions aucun danger,” dit-il, “la prudence nous fait un devoir de traverser cette forêt avec le moins de bruit possible. Pardonnez-moi donc, Alice, d'être un trouble-fête en priant votre compagnon de réserver ses chants pour un moment plus convenable.
-Un vrai trouble-fête, ma foi,” répondit Alice d'un ton malin, “car je n'ai jamais vu si peu d'accord entre les sons et les paroles; et je m'occupais de recherches scientifiques sur les causes de cette disparate, quand votre basse-taille est venue rompre le charme de mes méditations.
-J'ignore ce que vous entendez par ma basse-taille,” répondit Heyward évidemment piqué de cette remarque; “mais je sais que votre sûreté, Alice, que la sûreté de Cora, m'occupent infiniment plus que toute la musique d'Haendel.”
Le major se tut tout à coup, tourna vivement la tête vers un gros buisson qui bordait le sentier, et jeta un regard de soupçon sur le guide indien, qui continuait à marcher avec une gravité imperturbable. Il sourit de sa méprise, car il croyait avoir vu briller à travers les feuilles les yeux noirs de quelque sauvage; il reprit la conversation que cette pensée d'alarme avait interrompue.
La méprise d'Heyward n'avait consisté qu'à laisser endormir un instant son active vigilance. La cavalcade ne fut pas plutôt passée que les branches du buisson s'entr'ouvrirent pour faire place à une tête d'homme, aussi hideuse que pouvaient la rendre l'art d'un sauvage et ses plus mauvaises passions. Il suivit des yeux les voyageurs qui se retiraient; une satisfaction féroce se peignit sur les traits de l'habitant des forêts, en voyant la direction que prenaient les victimes désignées à sa rage et qui marchaient en avant sans avoir conscience du péril.
Les formes légères et gracieuses des deux dames, que la mâle figure du major suivait pas à pas, se montrèrent encore quelques instants à travers les sinuosités du chemin couvert, jusqu'à ce qu'enfin le maître de chant, qui formait l'arrière-garde, devint invisible à son tour derrière les arbres innombrables qui s'élevaient en lignes sombres dans l'espace intermédiaire.

Chapitre 4

“Fais ce que tu voudras; ce bois est ta prison.
De cette injure il faut que j'aie enfin raison.”
Shakespeare, “le Songe d'une nuit d'été”.

Oeil de Faucon parlait encore, quand le premier de ceux dont l'oreille vigilante de l'Indien avait deviné l'approche se montra à découvert.
Un de ces sentiers pratiqués par le passage périodique des daims traversait un vallon peu éloigné, et aboutissait à la rivière au point où s'étaient postés le Blanc et ses compagnons rouges. C'est par là que les voyageurs qui avaient produit une surprise si rare dans les profondeurs de la forêt s'avançaient lentement vers le chasseur qui, placé en avant des deux Indiens, s'apprêtait à les recevoir.
“Qui va là?” demanda-t-il, en même temps qu'il rejetait négligemment son fusil en travers de son bras gauche et qu'il mettait sur le chien l'index de sa main droite, tout en évitant de donner à cette action la moindre apparence de menace. “Qui vient dans ce désert malgré les fatigues et les bêtes féroces?
-De bons chrétiens, des amis de la loi et du roi,” répondit celui qui marchait en tête de la cavalcade; “des gens qui ont voyagé depuis le lever du soleil, dans les ombres de la forêt, sans aucune nourriture, et qui sont terriblement fatigués de la route…
-En un mot, vous vous êtes perdus,” interrompit le chasseur, “et vous savez à présent dans quel embarras on se trouve alors qu'on ignore s'il faut aller à droite ou à gauche.
-C'est tout à fait cela; des enfants à la mamelle ne sont pas plus à la merci de leurs nourrices, que nous qui sommes grands, et grands de taille bien plus qu'en connaissances. Savez-vous la distance qu'il y a d'ici à un poste de la couronne nommé William-Henry?
-Oh! oh!” s'écria le chasseur, qui ne s'épargna pas le rire, bien qu'aussitôt il en réprimât les éclats dangereux, pour n'être pas entendu d'ennemis cachés. “Hé bien! vous voilà dépistés à l'égal d'un chien qui aurait l'Horican entre lui et le daim qu'il poursuit! Le fort William-Henry! Camarade, si vous êtes des amis du roi, et que vous vouliez rejoindre l'armée, suivez le cours de la rivière jusqu'au fort Edouard, c'est le meilleur parti. Là, vous conterez votre affaire à Webb, qui perd son temps au lieu de pousser en avant dans les défilés, et d'obliger ces impudents Français à repasser le Champlain et à rentrer dans leur tanière.”
Avant que l'étranger pût répondre à cette proposition inattendue, un autre cavalier franchit les broussailles, et passa devant lui.
“A quelle distance sommes-nous donc du fort Edouard?” demanda le nouveau venu. “Nous avons quitté ce matin l'endroit où vous nous conseillez d'aller, et nous nous rendons à l'extrémité supérieure du lac Georges.
-Il faut alors que vous ayez perdu la vue avant de perdre votre chemin; car la route qui traverse la plaine a pour le moins cinq toises de largeur; elle est aussi grande qu'aucune de celles qui passent dans Londres, et devant le palais du roi lui-même.
-Nous ne contestons pas l'excellence de la route,” répliqua Heyward, car c'était lui, comme on l'a sans doute deviné. “Qu'il vous suffise, pour le moment, d'apprendre que nous nous sommes confiés à un guide indien pour nous conduire par un sentier détourné mais plus court, et que nous avons eu tort de compter sur sa connaissance des lieux. Bref, nous ne savons pas où nous sommes.
-Un Indien qui se perd dans les bois!” repartit le chasseur en secouant la tête d'un air d'incrédulité. “S'égarer à une époque de l'année où le soleil grille le sommet des arbres, et où les chutes d'eau coulent à pleins bords; quand chaque brin de mousse lui indique de quel côté brille l'étoile polaire pendant la nuit! Et les sentes tracées de tous côtés par les daims, et qui conduisent aux mares et aux cours d'eau, lieux connus de tout le monde? D'ailleurs les oies sauvages n'ont pas encore pris leur vol pour le Canada. Hum! il est bien étonnant qu'un Indien se perde entre l'Horican et le coude de la rivière. Est-ce un Mohawk?
-Pas de naissance, bien qu'il ait été adopté dans cette tribu; je crois qu'il est né plus au nord, et qu'il est de ceux que vous appelez Hurons.
-Ouf!” s'écrièrent à la fois les deux amis d'Oeil de Faucon.
Jusqu'à cet endroit du dialogue, ils étaient restés assis, immobiles et en apparence indifférents à ce qui se passait; mais ils se levèrent avec une vivacité et une émotion qui montraient assez à quel point la surprise les avait fait sortir de leur réserve habituelle.
“Un Huron!” répéta brusquement le chasseur, en branlant de nouveau la tête en signe de défiance manifeste. “N'importe qui les adopte, c'est une race de voleurs! On n'en fera jamais que des coquins et des vagabonds. Du moment que vous vous êtes confié à un individu de cette nation, ce qui m'étonne seulement, c'est que vous n'en ayez pas rencontré d'autres.
-Cela n'est guère à craindre, puisque nous sommes encore si loin de William-Henry. Au surplus, vous oubliez ce que je vous ai dit: notre guide est devenu un Mohawk, il est de nos amis et sert sous nos drapeaux.
-Et moi je vous dis qu'un Mingo mourra toujours dans la peau d'un Mingo,” reprit l'autre d'un ton positif. “Un Mohawk, allons donc! Pour l'honnêteté parlez-moi d'un Delaware ou d'un Mohican; et quand ils accepteront la bataille, -ce qu'ils ne feront pas tous, car ils ont souffert que les Maquas, leurs rusés ennemis, les appellent des femmes,- enfin quand ils voudront bien se battre, prenez vos guerriers parmi les Delawares et les Mohicans!
-En voilà assez!” dit Heyward impatienté. “Je n'ai pas besoin de renseignements sur un homme que je connais, et que vous ne pouvez pas connaître. Vous n'avez pas encore répondu à ma question: combien y a-t-il d'ici au fort Edouard où le gros de l'armée est cantonné?
-Cela dépend beaucoup de l'habileté de votre guide. Si je ne m'abuse, un cheval comme le vôtre doit faire bien du chemin entre le lever et le coucher du soleil.
-Je ne veux pas faire avec vous, l'ami, assaut de paroles inutiles,” dit Heyward dévorant son mécontentement et prenant un ton de voix plus doux. “Si vous voulez me dire à quelle distance est le fort Edouard et m'y conduire, votre peine ne sera pas perdue.
-Et qui sait si, en vous servant de guide, je ne conduis pas un ennemi, un espion de Montcalm? Il ne suffit pas de parler anglais pour être un sujet fidèle.
-Si vous appartenez à l'armée, dont vous êtes sans doute un des éclaireurs, vous devez connaître le 60e, un des régiments du roi?
-Le 60e! Il n'y a pas de corps royal que je ne connaisse aux colonies, quoique je porte une blouse de chasse au lieu d'un habit rouge.
-En ce cas, vous devez savoir le nom du major de ce régiment.
-Le major!” répéta le chasseur, relevant la tête en homme pénétré de son importance. “S'il y a au monde quelqu'un qui ait connu major Effingham, vous le voyez devant vous.
-Il y a dans ce corps plusieurs majors; celui que vous citez est le plus ancien; mais je parle du plus jeune, celui qui commande les compagnies en garnison à William-Henry.
-Oui, oui, j'ai ouï dire que cette place est occupée par un jeune gentilhomme très riche, venu de l'une des provinces les plus méridionales. Il est bien jeune pour remplir un tel grade et prendre le pas sur des anciens dont la tête commence à grisonner; mais, à ce qu'on dit, il sait son métier de soldat, et c'est un galant homme.
-Quel qu'il soit, c'est lui qui vous parle en ce moment; par conséquent vous n'avez pas à craindre un ennemi.”
Le chasseur regarda un moment Heyward d'un air étonné; puis, se découvrant la tête, il répondit d'un ton moins assuré qu'avant, mais où perçait encore quelque doute:
“J'ai appris qu'un détachement devait quitter le camp ce matin pour se porter vers le lac.
-On vous a dit vrai; mais j'ai préféré prendre un chemin plus court, me confiant aux assurances de l'Indien dont je vous ai parlé.
-Et cet homme vous a trompés, puis abandonnés?
-Ni l'un ni l'autre; du moins, il ne s'est pas enfui, car il est là en arrière.
-Je serais bien aise de dévisager cette créature-là; si c'est un véritable Iroquois, je le verrai à son air de bassesse et à son tatouage.”
A ces mots, Oeil de Faucon, quittant Heyward, passa derrière la jument du psalmodiste, dont le poulain profitait d'un moment de halte pour mettre à contribution la mamelle maternelle. Après avoir écarté les broussailles et s'être avancé de quelques pas, il rencontra les dames qui attendaient avec inquiétude, et non sans appréhension, le résultat de la conférence. Un peu en arrière se tenait le coureur, adossé à un arbre; il soutint l'examen sévère du chasseur, d'un air impassible, mais avec une physionomie si sombre et si farouche qu'elle suffisait à inspirer l'épouvante.
Satisfait de son inspection, notre homme revint sur ses pas: il paya un tribut de franche admiration à la beauté des deux voyageuses, et remercia d'un regard de sympathie l'aimable salut d'Alice; en repassant près de la jument, il accorda à son cavalier une minute d'investigation inutile, secoua la tête et revint auprès d'Heyward.
“Un Mingo est toujours un Mingo,” dit-il, “et puisque Dieu l'a fait ainsi, il n'est au pouvoir des Mohawks ni de personne de le changer. Si nous étions seuls et s'il vous plaisait de faire aux loups, cette nuit, le sacrifice de ce beau cheval, je pourrais moi-même vous conduire au fort Edouard, en une heure de temps, et il n'en faudrait pas davantage; mais, avec la compagnie de ces dames, c'est impossible!
-Pourquoi pas? Elles sont fatiguées, mais elles fourniront bien encore cette traite.
-Il y a impossibilité naturelle,” répliqua le chasseur d'un ton résolu. “M'engager dans les bois après la nuit tombée, dans la société de ce coureur, je ne m'y risquerais pas pour la meilleure carabine des colonies! Ils sont pleins d'Iroquois en campagne, et votre coquin de Mohawk sait trop bien où les trouver pour que sa compagnie me convienne.
-Vous croyez?” dit Heyward en se penchant sur sa selle et en parlant à voix basse. “Je n'ai pas été, je l'avoue, sans quelques soupçons, bien que j'aie fait mon possible pour les dissimuler, et que j'aie affecté, à cause de ces dames, une confiance que je n'avais pas toujours. C'est parce que je me défiais de lui que, refusant de le suivre plus longtemps, je l'ai fait marcher derrière, comme vous voyez.
-A peine mes yeux sont-ils tombés sur lui, j'ai jugé que c'était un fourbe,” reprit le chasseur, en plaçant un doigt contre son nez en signe de circonspection. “Le sacripant est adossé au tronc de l'érable à sucre que vous voyez là-bas s'élever au-dessus du fourré; sa jambe droite est placée le long de l'arbre, et,” ajouta-t-il en frappant sur son fusil, “de l'endroit où nous sommes, je puis lui envoyer, entre la cheville et le genou, une balle qui le mettra dans l'impuissance de reprendre, avant un ou deux mois, ses caravanes dans la forêt. Si je retournais auprès de lui, la rusée vermine se douterait de quelque chose, et décamperait à travers les buissons comme un daim effarouché.
-Gardez-vous-en bien! Il peut être innocent, et cela me répugne. Ah! si j'avais la certitude de sa trahison…
-Bah! On ne risque jamais de se tromper en affirmant la scélératesse d'un Iroquois.”
Tout en parlant, il mit son fusil en joue par une sorte de mouvement instinctif.
“Arrêtez!” s'écria Heyward. “Je m'y oppose… Cherchons un autre moyen; et pourtant j'ai bien des raisons de croire que le drôle s'est joué de moi.”
Le chasseur, qui, sur l'ordre du major, avait déjà renoncé à son projet de mutiler le coureur, réfléchit un moment, puis il fit un geste, qui sur-le-champ amena près de lui ses deux compagnons rouges. Ils s'entretinrent pendant quelque temps avec vivacité, mais à voix basse, dans la langue delaware; et aux gestes du Blanc, plusieurs fois dirigés vers l'érable dont on apercevait les hautes branches, il était facile de juger qu'il indiquait la retraite de leur ennemi. Ses compagnons ne furent pas longtemps à saisir ses intentions, et déposant leurs armes à feu, ils partirent chacun en prenant un côté différent du sentier, et s'enfoncèrent dans le taillis avec tant de précaution qu'on ne pouvait entendre le bruit de leurs pas.
“Retournez maintenant là-bas,” dit le chasseur à Heyward, “et faites causer le brigand; ces Mohicans que vous voyez vont s'emparer de sa personne, sans même toucher à sa peinture.
-Non,” dit Heyward avec fierté, “je veux le saisir moi-même.
-Eh! que pouvez-vous faire à cheval contre un Indien dans les broussailles?
-Je mettrai pied à terre.
-Lorsqu'il vous verra ôter un pied de l'étrier, croyez-vous qu'il vous donnera le loisir de dégager l'autre? Quiconque a affaire dans les bois à des indigènes doit employer leurs méthodes, s'il veut réussir. Allez donc; parlez à haute voix à ce mécréant, et faites semblant de le regarder comme l'ami le plus sincère que vous ayez au monde.”
Heyward se prépara à agir en conséquence, bien qu'il éprouvât de la répugnance pour la nature de l'expédient auquel il était obligé de recourir.
Cependant le temps pressait, et lui faisait sentir la situation critique dans laquelle son aveugle confiance avait placé le dépôt précieux confié à sa garde. Le soleil avait déjà disparu, et les bois, tout à coup privés de sa lumière, commençaient à prendre une teinte sombre, qui lui rappelait vivement l'approche de l'heure choisie habituellement par le sauvage pour exécuter ses actes barbares d'hostilité et de vengeance. Stimulé par ces pressantes alarmes, il ne répondit rien et quitta le chasseur; celui-ci se mit à causer à haute voix avec l'étranger qui, sans cérémonie, s'était joint à la compagnie des voyageurs.
En passant près des dames, Heyward leur adressa quelques paroles d'encouragement, et fut charmé de voir que, bien que fatiguées de l'exercice de la journée, elles paraissaient croire que le présent embarras provenait seulement d'un accident fortuit. Après leur avoir donné à entendre qu'il s'occupait d'une consultation sur le chemin à suivre, il poussa son cheval, et l'arrêta à quelques pas du lieu où le coureur était encore adossé à l'arbre.
“Eh! bien, Magua,” dit-il, en s'efforçant de prendre un air d'aisance et de franchise, “la nuit tombe, et cependant nous ne sommes pas plus près de William-Henry qu'au lever du soleil, en quittant le camp de Webb. Tu as perdu ta route, et je n'ai pas mieux réussi que toi. Heureusement, nous avons rencontré un chasseur, celui qui cause avec le chanteur là-bas; il connaît les tours et détours de la forêt, et il promet de nous conduire dans un lieu où nous serons en sûreté jusqu'à demain.”
L'Indien fixa sur l'officier ses yeux étincelants et demanda en mauvais anglais
“Est-il seul?
-Seul!” répondit en hésitant le major, pour qui l'art de dissimuler était chose nouvelle. “Oh! il n'est certes pas seul, Magua, puisque nous sommes avec lui.
-Alors le Renard Subtil s'en ira,” reprit le coureur, en ramassant froidement une petite valise posée à ses pieds; “et les Visages Pâles ne verront plus que des gens de leur couleur.
-Comment! s'en aller? Qui appelles-tu le Renard Subtil?
-C'est le nom qu'ont donné à Magua ses pères canadiens,” dit le sauvage d'un air qui indiquait à quel point il était fier d'une distinction dont il ignorait probablement le sens. “Le jour et la nuit sont indifférents au Subtil quand Munro l'attend.
-Et quel compte rendra le Renard des deux filles du commandant de William-Henry? Osera-t-il dire au bouillant Ecossais qu'il a laissé ses enfants sans guides, bien que Magua eût promis de leur en servir?
-La Tête Blanche a la voix forte et le bras long; mais le Renard entendra-t-il l'une ou sentira-t-il l'autre dans les bois?
-Et que diront les Mohawks? Ils lui feront des jupons et le condamneront à rester au “wigwam” avec les femmes, car il ne mérite plus qu'on le traite en homme.
-Le Subtil connaît le chemin des grands lacs, et il peut y retrouver les ossements de ses pères.
-Assez, Magua, ne sommes-nous pas amis? Pourquoi échanger des paroles amères? Munro a promis au retour de récompenser tes services, et j'ai aussi une dette à acquitter envers toi. Repose tes membres fatigués; ouvre ton bissac, et mange. Nous avons quelques moments à nous; ne les perdons pas à nous disputer comme des femmes. Quand nos dames auront pris quelques rafraîchissements, nous nous remettrons en route.
-Les Visages Pâles se font les chiens de leurs femmes,” marmotta l'Indien dans sa langue maternelle, “et quand elles ont besoin de manger il faut que les guerriers posent le tomahawk pour nourrir leur paresse.
-Que dis-tu, Renard?
-Le Renard dit que c'est bien.”
L'Indien leva les yeux sur le visage ouvert du major, mais ayant rencontré son regard, il détourna promptement le sien. S'asseyant à terre, il tira de sa valise les restes de son dernier repas, et commença à manger, non toutefois sans avoir observé attentivement l'endroit où il se trouvait.
“Allons,” continua Heyward, “le Renard aura repris assez de force, et il verra assez clair pour retrouver sa route demain matin.”
Il s'arrêta, car il entendit dans les broussailles voisines le craquement d'une branche sèche et le froissement des feuilles; se remettant aussitôt, il reprit:
“Il faudra partir avant le lever du soleil, sans quoi Montcalm pourrait se trouver sur notre passage, et nous barrer l'entrée du fort.”
Magua laissa retomber sur sa cuisse la main qu'il portait à sa bouche, et bien que ses regards fussent fixés vers la terre, il détournait la tête, élargissait ses narines, et les oreilles même semblaient se dresser plus qu'à l'ordinaire; on eût dit la statue de la Vigilance.
Heyward, qui ne perdait pas de vue un seul de ses mouvements, dégagea tout doucement un de ses pieds de l'étrier pendant qu'il glissait la main sous la peau d'ours qui couvrait ses pistolets d'arçon. Il était impossible de découvrir quel objet attirait surtout l'attention du coureur; ses regards, qu'on eût cru immobiles, étaient néanmoins dans une agitation continue, et ne paraissaient se fixer sur rien de particulier. Pendant que notre officier hésitait sur ce qu'il avait à faire, le Renard se leva avec des mouvements si lents et tant de circonspection qu'il ne causa pas le plus léger bruit. Heyward sentit alors que le moment d'agir était arrivé; passant une jambe par-dessus la selle, il mit pied à terre dans la résolution de saisir son perfide compagnon, et comptant sur sa vigueur pour y réussir. Toutefois, afin de ne pas lui donner d'alarme, il conserva un air de calme et d'amitié.
“Le Renard Subtil ne mange pas?” dit-il, en employant le surnom qui flattait le plus la vanité de l'Indien. “Son grain est trop sec et paraît mal grillé. Voyons cela… Il y aura peut-être dans mes provisions quelque chose qui excitera davantage son appétit.”
Magua, acceptant son offre, lui tendit son bissac; il lui laissa même toucher ses mains, sans trahir la moindre émotion, ni rien changer à son attitude d'attention profonde. Mais quand il sentit les doigts d'Heyward remonter doucement le long de son bras nu, il se dégagea d'un coup brusque, et, poussant un cri perçant, plongea d'un seul bond dans le taillis en face.
L'instant d'après, on vit apparaître derrière l'érable la figure tatouée de Chingachgook qui, semblable à un spectre, s'élança à la poursuite de Magua. Sur une exclamation d'Uncas, une lueur soudaine illumina la forêt, et on entendit la détonation de la carabine du chasseur.

Chapitre 6

“Ces cantiques, jadis si doux à Sion, il en fit un choix judicieux, et d'un air solennel: “Adorons le Seigneur”,
dit-il.”
Burns.

Heyward et ses compagnes virent s'opérer cette marche mystérieuse avec une inquiétude secrète. Bien que la conduite du chasseur blanc eût été jusque-là irréprochable, son équipement grossier, sa parole brusque, ses antipathies énergiques, le choix de ses compagnons silencieux, tout cela était bien capable de jeter la défiance dans des esprits qu'avait naguère troublés la trahison d'un Indien.
L'étranger seul semblait indifférent à tout ce qui se passait. Affaissé sur une saillie de rocher, il ne donnait de signes de vie que par les gros soupirs que lui arrachaient à chaque instant les luttes intérieures de son esprit.
On entendit bientôt des voix étouffées; on eût dit des gens qui s'appelaient l'un l'autre dans les entrailles de la terre, quand tout à coup une lumière apparut aux yeux des voyageurs, et leur dévoila le grand secret de ce rivage.
A l'extrémité d'une caverne étroite et profonde, dont la longueur paraissait augmenter par les reflets de la lumière qui l'éclairait, était assis le chasseur, tenant en main une branche de pin allumée. La lueur vive de la flamme, tombant en plein sur sa physionomie rude et basanée et sur son bizarre accoutrement, prêtait un air d'étrangeté romanesque à la personne d'un individu qui, vu à la lumière du jour, frappait déjà les regards par son attirail, sa constitution de fer, et le singulier mélange de sagacité, de vigilance et d'extrême simplicité qui se peignaient tour à tour sur son visage.
A quelque distance de lui se tenait Uncas, que sa proximité permettait de distinguer à loisir. Les voyageurs considérèrent avec intérêt la taille droite et flexible du jeune Mohican, ainsi que la grâce de son attitude et la liberté de ses mouvements. Il avait le corps couvert plus qu'à l'ordinaire par une blouse de chasse verte et à franges, comme celle du Blanc. On voyait briller ses yeux noirs et intrépides, au regard terrible et calme à la fois. Sa figure mâle et d'un galbe harmonieux offrait la teinte rouge de sa nation dans toute sa pureté; son front était élevé, et sa tête, fièrement portée, n'avait d'autre chevelure que l'héroïque touffe réservée au scalpel.
C'était la première fois que Duncan Heyward et ses compagnes avaient l'occasion d'observer en détail les traits de leur guide indien, et ils se sentirent soulagés d'un doute pénible à la vue du jeune guerrier, dont les traits ouverts respiraient un noble orgueil et une sauvage résolution. Tout plongé qu'il était dans les ténèbres de l'ignorance, un tel être gratifié par la nature de dons magnifiques ne semblait pas capable de tramer une trahison. L'ingénue Alice contemplait sa mine libre et fière comme elle eût regardé quelque chef-d'oeuvre du ciseau grec qu'un miracle eût appelé à la vie; et, de son côté, le major, accoutumé pourtant à la perfection plastique, qui n'est pas rare chez les Indiens vivant en dehors de la corruption des civilisés, exprimait ouvertement l'admiration que lui inspirait ce magnifique modèle des plus belles proportions de l'homme.
“Je dormirais en paix,” dit Alice, “sous la protection d'un gardien qui paraît d'une nature si brave et si généreuse. Oh! certes, Duncan, ces tueries barbares, ces épouvantables tortures dont on parle tant et dont j'ai lu tant de fois le récit, ne doivent jamais avoir lieu en présence d'hommes semblables.
-C'est certainement un rare et brillant exemple des qualités naturelles où excelle cette race,” répondit l'officier. “Oui, Alice, je pense comme vous qu'un tel front et de tels yeux sont faits plutôt pour intimider l'ennemi que pour tendre des pièges; mais ne nous faisons pas illusion en attendant des indigènes d'autres vertus que celles qui sont à leur portée. Les peuples chrétiens offrent rarement l'exemple de grandes qualités; pourquoi en serait-il autrement chez les païens, et j'admets cependant, à la gloire de la nature humaine, que cela n'est pas impossible? Espérons donc que ce Mohican ne trompera pas notre attente, et qu'il se montrera, comme il en a l'air, ami loyal et brave.
-Voilà comme il faut parler, major Heyward,” dit Cora. “En regardant cet enfant de la nature, qui pourrait songer à la couleur de sa peau?”
Une courte pause où se montrait quelque embarras suivit cette remarque caractéristique; le silence fut interrompu par la voix d'Oeil de Faucon, qui criait aux voyageurs de venir le rejoindre.
“Ce feu commence à donner une clarté trop vive,” poursuivit-il quand ils furent entrés dans la caverne; “il pourrait attirer les Mingos sur nos traces. Uncas, baissez la couverture, afin que les coquins n'y voient que du noir… Ce n'est pas là un souper digne d'un major du Royal-Américain, mais j'ai connu des détachements de ce corps qui se trouvaient contents de manger leur gibier cru, et sans assaisonnement encore. Quant au sel, il ne manque pas ici, et en un clin d'oeil nous allons faire une grillade… Il y a là des rameaux de sassafras sur lesquels ces dames peuvent s'asseoir: ce sont des sièges moins brillants que leurs chaises d'acajou, mais ils fleurent une odeur plus douce que tous les bois étrangers, n'importe d'où ils viennent… Allons, mon ami, ne regrettez plus votre poulain; c'était une innocente créature et qui n'avait guère peiné en ce monde; sa mort lui épargnera bien des douleurs de reins et de jambes!”
Uncas fit ce qu'on lui avait ordonné; et quand Oeil de Faucon eut cessé de parler, le mugissement de la cataracte arriva aux oreilles comme le roulement lointain du tonnerre.
“Sommes-nous au moins en sûreté dans cette caverne?” demanda Heyward. “N'y a-t-il pas de danger d'être surpris? Un seul homme armé, embusqué à l'entrée, nous tiendrait tous en échec.”
Une longue figure, semblable à un spectre, se dressa dans l'ombre derrière le chasseur, et saisissant un tison enflammé en éclaira le fond de leur lieu de refuge. Alice poussa un faible cri, et Cora même se leva en voyant cet effrayant personnage se mouvoir à la clarté de la torche. Un seul mot d'Heyward suffit à les calmer: c'était leur ami, Chingachgook. Soulevant une autre couverture, l'Indien leur montra que la caverne avait deux issues; puis, sans quitter le tison, il se glissa à travers une crevasse étroite et profonde, coupée à angle droit avec le réduit où ils étaient, mais à ciel ouvert et aboutissant à une grotte en tout pareille à la première.
Oeil de Faucon se prit à rire.
“De vieux renards comme Chingachgook et moi,” dit-il, “ne se laissent pas prendre dans un terrier qui n'a qu'une issue. Eh bien, êtes-vous rassurés? La place vous paraît-elle bonne? Le rocher est de pierre calcaire, qui est molle, comme tout le monde le sait; ça sert d'oreiller, et pas trop désagréable, quand on n'a à son service ni brousse ni bois de sapin. Autrefois, la cataracte tombait à quelques pas d'ici, et elle formait, je vous jure, une nappe d'eau aussi belle et régulière qu'on puisse en voir le long de l'Hudson. Mais le temps fait grand tort aux belles choses, comme ces jolies dames ont encore à l'apprendre; les lieux sont bien changés! Les rocs sont pleins de crevasses; la pierre est plus molle en certains endroits qu'en d'autres, et l'eau s'y est creusé des réduits profonds, jusqu'à ce qu'enfin elle a reculé d'une centaine de pieds, brisant par ci, rongeant par là, et maintenant les deux chutes n'ont plus ni forme ni figure.
-De quel côté sommes-nous?” demanda le major.
“Ma foi, nous sommes près du lieu où la Providence avait d'abord placé la cataracte, mais où il paraît qu'elle a refusé de rester. A droite et à gauche, les eaux, ayant trouvé la roche plus tendre, ont laissé à sec le milieu de la rivière, en commençant par pratiquer les deux petits trous qui nous servent de retraite.
-Alors nous sommes dans une île?
-Oui, nous avons une chute de chaque côté, et la rivière par devant et par derrière. S'il faisait jour, il vaudrait la peine de gravir le sommet du rocher, pour se convaincre de la perversité de l'eau. Figurez-vous qu'elle procède sans règle aucune: tantôt elle saute, tantôt elle dégringole; elle jaillit ou se laisse tomber, là elle est blanche comme la neige, ici verte comme du gazon; en certains endroits, elle s'enfonce et court en grondant et en ébranlant la terre: en d'autres, elle a le murmure d'un ruisseau, ou bien elle forme des gouffres et des tourbillons dans le vieux roc, comme s'il n'était pas plus dur que l'argile. La rivière semble n'avoir pas de plan arrêté. D'abord elle coule paisiblement comme si sa seule intention était d'obéir aux ordres qu'elle a reçus; puis elle tourne à angle droit et fait face au rivage; il y a même des moments où elle jette un regard en arrière, ayant l'air de regretter le désert avant de se fondre dans l'eau salée. Oui, ma belle dame, ce tissu aussi fin qu'une toile d'araignée, que vous portez au cou, est plus grossier qu'un filet de pêche, comparé à certaines places que je puis vous montrer, où la rivière fabrique mille dessins délicats, comme si, une fois affranchie du joug, elle se plaisait à essayer de tout. En somme, à quoi cela vient-il aboutir? Après avoir laissé quelque temps l'eau agir à sa guise comme un enfant têtu, la main qui l'a créée la réunit tout entière, et à quelques lieues en aval on peut la voir s'avancer d'un cours tranquille vers la mer, selon l'ordre qui avait été établi depuis l'origine du monde.”
Cette description sans art de la grotte du Glenn fit comprendre aux voyageurs qu'ils se trouvaient en lieu de sûreté; quant à ses beautés sauvages, ils les contemplèrent d'un oeil moins favorable qu'Oeil de Faucon. Leur situation, il est vrai, ne permettait guère de goûter les charmes de la nature, et comme le chasseur, tout en causant, n'avait pas jugé nécessaire d'interrompre ses préparatifs culinaires, si ce n'est pour montrer, du bout d'une fourchette cassée, quelque particularité du fleuve rebelle, ils souffrirent qu'on appelât leur attention sur la question essentielle, quoique plus vulgaire, de leur souper.
Le repas, auquel ne nuisit pas l'addition des friandises qu'Heyward avait eu la précaution d'emporter avant qu'on se séparât des chevaux, venait on ne peut plus à propos pour la compagnie excédée de fatigue. Uncas se chargea de pourvoir aux besoins des dames, et remplit ses fonctions d'écuyer servant avec un mélange de grâce timide et de dignité qui amusa beaucoup le major; il savait, en effet, que c'était une innovation complète aux moeurs des Indiens, qui interdisent aux guerriers toute occupation domestique, et surtout à l'égard de leurs femmes. Toutefois, comme les lois de l'hospitalité sont sacrées parmi eux, cette légère dérogation à la gravité masculine ne donna lieu à aucun commentaire.
S'il se fût trouvé dans la compagnie quelqu'un qui eût eu l'esprit assez libre pour jouer le rôle d'observateur, il aurait pu voir que le jeune chef ne mettait pas dans la répartition de ses services une impartialité complète. Sans doute il présentait à Alice, avec une dose suffisante de politesse, la calebasse d'eau douce et l'assiette à venaison proprement taillée dans le coeur d'un gommier; mais il fallait le voir auprès de sa soeur, et, comme son oeil noir s'arrêtait sur le teint brillant, les traits expressifs de Cora, avec une douceur qui en tempérait les éclairs de fierté! Une ou deux fois il fut obligé de parler pour appeler l'attention de celle qu'il servait, et il le fit en un mauvais anglais, mais suffisamment intelligible, et que sa voix grave et gutturale savait rendre si doux et si musical, que les deux dames ne pouvaient s'empêcher de le regarder avec étonnement et admiration.
Au cours de ces civilités, on échangea quelques mots qui établirent entre les parties les apparences d'un commerce amical.
Cependant, la gravité de Chingachgook ne se laissa point entamer. Il s'était rapproché du feu; aussi ses hôtes, dont les regards inquiets se tournaient souvent vers lui, avaient toute commodité pour étudier l'expression naturelle de ses traits, sous l'épouvantail artificiel du tatouage. Ils trouvèrent entre le père et le fils beaucoup de ressemblance, sauf la différence que devaient y apporter l'âge et les fatigues. La fierté habituelle de sa physionomie avait fait place à ce calme indolent qui distingue un guerrier indien, quand les grands intérêts de son existence ne réclament pas l'emploi de ses facultés. Toutefois il était aisé de voir, aux éclairs qui sillonnaient de temps en temps son visage cuivré, qu'il ne fallait que soulever ses passions pour donner une expression terrible à la physionomie arbitraire qu'il avait adoptée afin d'intimider ses ennemis.
D'autre part, l'oeil vif et mobile du chasseur était rarement en repos; il mangeait et buvait avec un appétit qu'aucune appréhension ne pouvait troubler, mais sa vigilance ne l'abandonnait jamais. Vingt fois, pendant que la calebasse et le morceau de venaison étaient suspendus à ses lèvres, il détourna la tête comme s'il eût prêté l'oreille à quelques bruits suspects et lointains; geste qui ne manquait pas de rappeler ses hôtes, occupés de la nouveauté de leur demeure, au souvenir des raisons alarmantes qui les y avaient amenés. Comme ces pauses fréquentes n'étaient suivies d'aucune observation, le malaise momentané qu'elles causaient se dissipait promptement.
Sur la fin du repas, Oeil de Faucon tira de dessous un lit de fougère un petit baril, et adressant la parole à l'étranger qui, assis à son côté, faisait grand honneur à sa cuisine:
“Allons, l'ami,” dit-il, “goûtez-moi cette bière de sapinette: elle vous ôtera toute envie de songer au poulain et vous mettra la gaieté au coeur. Je bois au progrès de notre amitié, et j'espère qu'un nabot de cheval ne sèmera pas la rancune entre nous. Comment vous nommez-vous?
-La Gamme, David la Gamme,” répondit le maître de chant, en essuyant machinalement sa bouche avant de noyer ses chagrins dans une copieuse lampée du breuvage que lui offrait le chasseur.
Après avoir ingurgité un coup d'une longueur qui annonçait toute son admiration pour la bière de sa fabrique, l'autre reprit haleine et répondit:
“La Gamme? Un fameux nom, et qui vous a été transmis, j'en suis sûr, par une ribambelle d'honnêtes parents. Je suis admirateur des noms, quoique sous ce rapport les chrétiens le cèdent de beaucoup aux sauvages. Le plus grand lâche que j'aie jamais connu s'appelait Lion; et pour fâcher sa femme, nommée Patience, il fallait moins de temps qu'à un daim pour franchir un fossé. Chez l'Indien, c'est une affaire de conscience; en général, il est ce qu'indique son nom. Par exemple, Chingachgook, qui signifie Grand Serpent, n'est en réalité un serpent ni gros ni petit; mais il connaît les détours et les replis de la nature humaine; il est silencieux et frappe ses ennemis au moment où ils s'y attendent le moins… Et quel est votre métier?
-Je suis maître indigne en l'art de psalmodier.
-Hein?
-J'apprends à chanter aux conscrits de la levée du Connecticut.
-Vous pourriez vous occuper plus utilement. Les jeunes vauriens rient et chantent déjà trop dans les bois, où ils ne devraient pas plus souffler qu'un renard dans son terrier. Savez-vous nettoyer un fusil, ou manier une carabine?
-Dieu soit loué! je n'ai jamais eu occasion de faire usage de ces engins destructeurs.
-Vous tenez peut-être le compas? et vous tracez sur le papier le cours des eaux et la position des montagnes du désert, afin que ceux qui le traversent puissent tout reconnaître à l'aide des noms?
-Non, ce n'est pas là mon affaire.
-Avec une paire de jambes comme les vôtres, on peut raccourcir une longue route; vous êtes chargé, j'imagine, de porter quelque-fois des nouvelles au général?
-Jamais. Ma vocation spéciale est d'enseigner la musique sacrée.
-Drôle de métier!” marmotta Oeil de Faucon, avec un rire silencieux. “Passer sa vie, comme l'oiseau moqueur, à imiter tous les sons hauts et bas qui sortent du gosier de l'homme! Fort bien, mon ami; c'est dans doute le talent que vous avez reçu en partage, et il est aussi respectable que celui de bon tireur, ou quelque autre inclination préférable. Voyons, donnez-nous un échantillon de votre savoir-faire; ce sera une manière amicale de terminer la soirée; car il est temps que ces dames aillent réparer leurs forces pour la traite de demain, qui sera longue et pénible; et il faudra partir de grand matin, avant que les Maquas soient en l'air.
-J'y consens très volontiers,” répondit David, qui ajusta aussitôt ses besicles en fer sur son nez et tira de sa poche son cher petit volume, qu'il présenta à Alice. “Que saurait-il y avoir de plus convenable et consolant que d'offrir à Dieu notre prière du soir, après une journée si pleine de dangers?”
Alice sourit, et, jetant les yeux sur Duncan, elle rougit et hésita.
“Ne vous gênez pas,” lui dit-il tout bas. “La demande du brave homme mérite d'être encouragée en un pareil moment.”
Forte de son assentiment, Alice s'abandonna à ses inclinations pieuses et à son goût pour la musique. Le livre fut ouvert à un hymne qui s'accordait assez bien avec leur situation, et où le traducteur, n'étant plus tourmenté par l'ambition de surpasser le roi d'Israël, avait trouvé quelques inspirations vraies et touchantes. Cora manifesta le désir d'accompagner sa soeur, et le cantique sacré commença après que le méthodique David eut préludé pour donner le ton avec son instrument, préliminaire indispensable en ces sortes d'occasions.
L'air était lent et solennel. Tantôt il s'élevait aussi haut que pouvait monter la voix richement timbrée des jeunes filles qui, pénétrées d'un pieux enthousiasme, se tenaient penchées sur le petit livre; tantôt il baissait au point que le grondement des eaux semblait former l'accompagnement obligé de la mélodie. Le goût naturel et l'oreille juste de David dirigeaient et modifiaient le chant de manière à l'adapter à l'étroite caverne, dont chaque fente et chaque crevasse répercutaient les notes brillantes de leur voix flexible.
Les Indiens, immobiles et les yeux fixés sur le rocher, prêtaient l'oreille avec une attention qui leur donnait l'air de véritables statues. Quant au chasseur, il écouta d'abord, le menton appuyé sur la main, avec l'expression d'une froide indifférence. Peu à peu ses traits rigides se relâchèrent, jusqu'à ce qu'enfin, à mesure que les strophes se succédaient, il sentit sa nature de fer vaincue: la mémoire le reporta aux jours de son enfance, alors que ses oreilles avaient été habituées, dans les établissements de la colonie, à entendre, par des voix plus rudes, de semblables choeurs d'actions de grâces. Ses paupières devinrent humides, et avant que l'hymne fût terminé, de grosses larmes jaillirent d'une source qui semblait tarie depuis longtemps, et sillonnèrent des joues plus accoutumées aux eaux battantes des orages qu'à ces témoignages de faiblesse.
Les chanteurs appuyaient sur un de ces accords bas et mourants qui laissent à un auditoire tant de charme et de regret, lorsqu'un cri, qui semblait n'avoir rien d'humain ni de terrestre, s'éleva dans les airs, et pénétra non seulement dans les entrailles de la caverne, mais jusqu'au fond du coeur de tous ceux qui y étaient réunis. Il fut suivi d'un silence profond, comme si cette clameur horrible et extraordinaire eût suspendu le cours orageux du fleuve.
“Ah! mon Dieu!” gémit Alice, après quelques instants d'anxiété terrible.
“Qu'est-ce que cela?” demanda Heyward à haute voix.
On ne lui répondit pas. Oeil de Faucon et les Indiens avaient le cou tendu, comme s'ils allaient ouïr se répéter le même bruit, et on lisait sur leurs visages l'étonnement dont ils étaient frappés. Enfin, ils s'entretinrent ensemble avec vivacité dans la langue delaware; puis Uncas quitta la caverne par l'issue la plus cachée.
Quand il fut parti, le chasseur dit en anglais:
“Quel est ce bruit, personne ici n'en sait rien; et pourtant deux d'entre nous battent les forêts depuis plus de trente ans. J'aurais juré qu'il n'y avait pas un cri d'Indien ou de bête sauvage que je n'eusse entendu; mais ceci me prouve que je n'étais qu'un mortel rempli de présomption et de vanité.
-Ne serait-ce pas,” dit Cora, en ajustant son voile avec un calme que sa soeur était loin de partager, “le cri que poussent les guerriers lorsqu'ils veulent effrayer leurs ennemis?
-Non, non,” reprit le chasseur; “c'était un hurlement sinistre, affreux, quelque chose de surnaturel. Quand on a une fois entendu le cri de guerre, on ne peut plus le confondre avec un autre… Eh bien, Uncas,” poursuivit-il en voyant le jeune Indien de retour, “qu'y a-t-il? que voyez-vous? Notre lumière perce-t-elle à travers les couvertures?”
La réponse fut courte, et elle parut décisive.
“Du dehors on ne voit rien,” continua Oeil de Faucon, en secouant la tête d'un air mécontent, “et notre retraite est plongée encore dans les ténèbres. Passez dans l'autre caverne, vous qui avez besoin de repos, et allez dormir. Il faut, je le répète, que nous soyons sur pied bien avant le lever du soleil, afin d'arriver au fort Edouard, pendant que les Mingos feront la grasse matinée.”
Cora se leva, et donna l'exemple avec une promptitude qui fit comprendre à la tremblante Alice la nécessité d'obéir; avant de sortir néanmoins, elle pria tout bas le major de les accompagner. Uncas releva la couverture pour leur donner passage; et, au moment où les deux soeurs se retournèrent pour le remercier de cette attention, elles aperçurent le chasseur assis devant les restes du foyer le front entre ses mains, et dans une attitude qui témoignait assez quel souci lui causait le bruit inexplicable qui était venu interrompre leurs dévotions du soir.
Heyward prit un tison enflammé, qui éclaira de sombres lueurs l'étroite enceinte de leur nouvel asile. Ayant placé ce fanal dans un endroit convenable, il rejoignit les dames, qui se trouvaient alors seules avec lui pour la première fois depuis qu'elles avaient quitté les remparts amis du fort Edouard.
“Ne nous quittez pas, Duncan!” dit Alice. “Comment pourrait-on dormir dans un lieu pareil avec cet horrible cri qui résonne toujours à nos oreilles?
-Examinons d'abord si vous êtes en sûreté dans votre forteresse,” répondit le jeune homme, “et puis nous parlerons du reste.”
Au fond de cette seconde grotte, il trouva une issue, dissimulée, comme les autres, par des couvertures. On respirait au dehors l'air frais et vivifiant de la cataracte. Un bras de la rivière occupait un ravin profond et resserré, que le courant avait creusé dans le roc droit aux pieds du major et qui formait, autant qu'il en put juger, une protection efficace; un peu plus loin, au milieu de tourbillons d'écume, l'eau se précipitait avec furie.
“La nature a établi de ce côté une barrière infranchissable,” dit-il en montrant aux soeurs, avant de laisser retomber la couverture, le versant taillé à pic qui flanquait le courant tumultueux; “et comme en avant vous êtes gardées par des hommes sûrs et intrépides, je ne vois pas pourquoi vous ne suivriez pas le conseil de l'honnête chasseur. Cora, j'en suis certain, pense, comme moi, que le sommeil vous est nécessaire à toutes deux.
-Tout en partageant votre avis, Cora peut être incapable de le mettre en pratique,” répondit la soeur aînée, qui s'était placée à côté d'Alice sur un lit de feuilles de sassafras. “Lors même que nous n'aurions pas entendu ce bruit mystérieux, d'autres motifs nous empêcheraient de dormir. Je vous le demande, Heyward, nous est-il possible d'oublier les inquiétudes d'un père qui ignore où ses enfants passent la nuit, en plein désert et entourées de tant de périls?
-C'est un soldat: il sait apprécier à leur juste valeur les difficultés d'un tel voyage.
-Il est père, et la nature ne perd jamais ses droits.
-Comme il a été bon pour moi en dépit de mes folies!” s'écria la cadette en sanglotant. “Avec quelle tendresse, quelle indulgence il a subi tous mes caprices! Ah! nous avons été bien coupables, ma soeur, de vouloir nous rendre à tout hasard près de lui.
-J'ai peut-être demandé son consentement avec trop de vivacité dans un moment si critique,” répondit l'aînée; “mais j'avais à coeur de lui prouver que, si d'autres le négligeaient dans son isolement, ses enfants du moins lui restaient fidèles.
-Quand il apprit votre arrivée au fort Edouard,” dit Heyward, “il sentit son coeur partagé entre la crainte et l'amour paternel; mais ce dernier sentiment, ravivé par une longue séparation, l'emporta à la fin. “C'est le courage de ma noble Cora qui les conduit, me dit-il, et je ne tromperai point son espoir. Plût au ciel que tous ceux qui ont sous leur garde l'honneur de notre royal maître eussent la moitié de sa fermeté!”
-Et n'a-t-il pas aussi parlé de moi, Duncan?” demanda Alice avec une sorte d'affection jalouse. “Certes, il n'avait pas tout à fait oublié sa petite Elsie!
-Cela était impossible, après l'avoir si bien connue,” reprit le jeune officier. “Il vous donna je ne sais combien de petits noms d'amitié, que je n'oserai prendre sur moi de répéter, mais dont je reconnais bien vivement la justesse. Je me rappelle qu'une fois il me disait…”
Duncan cessa de parler; car, pendant que ses yeux étaient fixés sur ceux d'Alice, qui semblait boire ses paroles avec toute l'anxiété de la piété filiale, le même cri horrible qu'ils avaient déjà entendu, remplit l'air une seconde fois.
Saisis de stupeur, ils se regardèrent tous trois, attendant avec une angoisse mortelle la répétition du même bruit.
Enfin, la couverture de la première grotte se souleva, et le chasseur parut. On lisait sur sa physionomie troublée que sa fermeté chancelait en présence d'un mystère, menaçant présage de dangers contre lesquels son adresse et son expérience pourraient demeurer impuissantes.

Chapitre 8

“Vengeurs de leur pays, ils combattent encore.”

Venant d'Oeil de Faucon, l'avis n'était pas sans motif.
Tant qu'avait duré le combat acharné que nous venons de décrire, aucune voix humaine n'avait troublé le mugissement de la cataracte. En effet, l'intérêt qu'attachaient au résultat de la lutte les Indiens rassemblés sur le rivage les tenait comme en suspens, tandis que les évolutions rapides et les changements soudains qui s'opéraient dans la position des combattants leur interdisaient un feu qui aurait pu être également fatal à un ami et à un ennemi.
Dès que la victoire eut prononcé, l'air fut rempli de hurlements de rage et de vengeance. Une vive fusillade commença, et les assaillants criblèrent l'îlot de balles, comme s'ils eussent voulu décharger leur fureur impuissante sur le théâtre inanimé du combat.
Chingachgook, pendant ce temps-là, avait gardé son poste avec une constance inébranlable. Quand le cri de victoire d'Uncas était parvenu à ses oreilles, il avait répondu par un cri semblable, après quoi il ne trahit plus sa présence que par la détonation de son fusil.
C'est ainsi que plusieurs minutes s'écoulèrent avec la vitesse de la pensée, les sauvages continuant leur feu, tantôt par volées, tantôt par coups détachés. Bien qu'autour des assiégés les pierres, les arbres et les arbustes fussent criblés de balles, ils étaient si bien à couvert que jusque-là David était le seul de leur petite troupe qui eût été blessé.
“Laissons-les brûler leur poudre,” dit le chasseur avec sang-froid, pendant que les balles sifflaient près du lieu où il était retranché; “une fois l'affaire terminée, nous ferons une fameuse récolte de plomb, et les coquins se lasseront au jeu avant que ces vieilles pierres demandent quartier. Uncas, mon enfant, vous gaspillez les noyaux en mettant double charge, et jamais fusil qui recule n'a porté juste. Je vous avais dit d'atteindre ce mécréant qui se démène au-dessous de la ligne blanche de son tatouage, et votre balle a passé deux pouces au-dessus. Les Mingos ont la vie dure, et l'humanité nous enseigne à en finir vite avec ces serpents.”
Un tranquille sourire éclaira les traits altiers du jeune Mohican, et prouva qu'il avait compris ce que l'autre venait de lui dire en anglais; mais il garda le silence et ne chercha pas à se justifier.
“Je ne puis vous permettre,” dit le major, “d'accuser Uncas de manquer de jugement ou d'adresse; il m'a sauvé la vie avec un courage et une présence d'esprit admirables, et il a désormais en moi un ami qui n'oubliera jamais ce qu'il lui doit.”
Uncas se souleva à demi pour tendre la main à Heyward. Pendant qu'ils se donnaient cette marque d'amitié, les deux jeunes gens échangèrent des regards d'intelligence qui firent oublier à Duncan la couleur et la condition du sauvage. Quant à Oeil de Faucon, témoin calme mais affectueux de cette explosion de sentiments juvéniles, il se contenta de répondre:
“La vie est une obligation qu'au désert des amis se doivent souvent l'un à l'autre. Moi-même, je ne crains pas de le dire, j'ai rendu à Uncas quelques services de ce genre, et j'ai bonne mémoire qu'il s'est placé cinq fois entre la mort et moi, trois fois en combattant les Mingos, une autre en traversant l'Horican, et la dernière…
-Voilà un coup mieux ajusté que d'ordinaire!” s'écria Duncan, qui s'écarta involontairement, en voyant rebondir une balle qui avait écaillé le rocher à côté de lui.
Le chasseur ramassa la balle et, après l'avoir examinée, il dit en secouant la tête:
“Une balle ne s'aplatit pas en tombant, à moins qu'elle vienne des nuages!”
Le fusil d'Uncas était déjà pointé vers le ciel, et les yeux de ses compagnons, se portant dans cette direction, découvrirent aussitôt le mystère. Un vieux chêne à moitié dépouillé croissait sur la rive droite presque en face de la position qu'ils occupaient; son branchage, avide d'espace, s'était incliné si loin que les tiges supérieures se projetaient en voûte sur le bras du fleuve qui coulait de ce côté. Parmi le feuillage le plus élevé qui masquait à peine les branches noueuses et rabougries, s'était niché un sauvage de mauvaise mine; posté derrière le tronc de l'arbre, il s'était en partie découvert et se penchait en avant pour s'assurer de l'effet produit par son feu perfide.
“Quels démons! ils escaladeraient le ciel, je crois, pour consommer notre ruine,” dit Oeil de Faucon. “Amusez-le, Uncas, jusqu'à ce que ma carabine soit au point; alors nous le canarderons de chaque côté de l'arbre en même temps.”
Uncas différa son feu. Au signal donné, les deux coups partirent; les feuilles et l'écorce du chêne jaillirent en éclats, dispersés par le vent; mais l'Indien répondit par un rire insultant et leur envoya une autre balle qui jeta par terre le bonnet d'Oeil de Faucon. Les hurlements recommencèrent dans la forêt, et une grêle de plomb siffla sur la tête des assiégés, comme pour les contraindre à rester dans un lieu où ils seraient facilement immolés par le guerrier entreprenant qui s'était établi à la cime du chêne.
“Il faut mettre ordre à cela!” dit le chasseur, jetant autour de lui des regards inquiets. “Uncas, appelez votre père; nous avons besoin de toutes nos armes pour déloger cette rusée chenille.”
Le signal fut aussitôt donné, et avant qu'Oeil de Faucon eût rechargé son fusil, Chingachgook les rejoignit. Quand son fils lui eut montré le poste qu'occupait leur dangereux ennemi, il proféra son exclamation habituelle: “Ouf!” et ce fut la seule expression de surprise ou d'alarme qui lui échappa. Le chasseur et les Mohicans échangèrent ensemble quelques phrases, après quoi ils se séparèrent afin d'exécuter le plan qu'ils avaient rapidement arrêté.
Le guerrier posté sur le chêne ne cessait de tirer sur le rocher, mais sans aucun succès. La vigilance de ses ennemis l'empêchait de viser, car au moindre mouvement qui le forçait à se découvrir, il leur servait de point de mire. Cependant son feu devenait de plus en plus inquiétant: ainsi le major, que son uniforme mettait en évidence, eut ses habits percés en divers endroits, et une balle le blessa légèrement au bras.
Enhardi par la longue patience de ses ennemis, le Huron essaya d'ajuster avec plus de précision, et ce mouvement démasqua sa jambe droite. L'imprudence qu'il avait commise fut aperçue à travers le rare feuillage par l'oeil exercé des Mohicans: ils firent feu en même temps, et le sauvage blessé laissa à découvert une partie de son corps. Prompt comme la pensée, Oeil de Faucon saisit ce moment, et déchargea son arme redoutable sur le sommet du chêne. Les feuilles furent agitées violemment, l'Indien laissa échapper son fusil, et après quelques efforts inutiles, il tomba, et dans sa chute s'accrocha à une basse branche que ses mains serraient avec l'énergie du désespoir.
“Achevez-le, par pitié!” s'écria Heyward en détournant les yeux de cette horrible agonie. “Envoyez-lui une dernière balle!
-Pas un noyau!” dit Oeil de Faucon. “Sa mort est certaine, et nous n'avons pas de poudre à perdre; car les combats des Indiens durent quelquefois des journées entières. Il y va de leurs chevelures ou des nôtres; et Dieu, notre créateur, nous a mis dans le coeur l'amour de la vie.”
Il n'y avait rien à répondre à cette logique sévère et si évidemment conforme à la prudence.
A dater de ce moment, les hurlements cessèrent dans la forêt, le feu se ralentit, et tous les yeux, amis ou ennemis, se fixèrent sur le malheureux suspendu entre le ciel et l'eau. Son corps cédait à l'impulsion du vent; bien qu'il ne lui échappât ni plainte ni gémissement, il lançait, par instants, des regards pleins de haine vers ses ennemis; et malgré l'éloignement, on pouvait distinguer sur ses traits cuivrés les affres du désespoir. Trois fois, par un mouvement de compassion, Oeil de Faucon leva sa carabine; trois fois, cédant aux conseils de la prudence, il en reposa la crosse à terre. Enfin une main du Huron lâcha prise, et retomba inerte à son côté; en vain épuisa-t-il ses dernières forces à ressaisir la branche: on le vit se débattre dans les convulsions d'une volonté de plus en plus chancelante. L'éclair n'est pas plus prompt que la flamme qui partit alors du fusil d'Oeil de Faucon; les membres de la victime se contractèrent dans une contorsion d'agonie, sa tête retomba sur sa poitrine, et le corps, comme une masse de plomb, entrouvrit l'onde écumante qui, dans son cours torrentueux, se referma sur lui… Le malheureux avait disparu pour toujours.
Aucun cri de triomphe ne suivit cette importante victoire, et les Mohicans s'entre-regardèrent en silence, pétrifiés d'horreur. Un cri solitaire résonna dans les bois, mais ce fut tout.
Oeil de Faucon, le seul qui durant cette scène eût conservé sa présence d'esprit, secoua la tête, et s'accusa tout haut d'avoir cédé à un moment de faiblesse.
“C'était ma dernière charge de poudre,” dit-il; “j'ai agi comme un enfant… Qu'importait qu'il tombât dans l'eau mort ou vivant? Tôt ou tard, il devait en finir par là… Uncas, mon garçon, allez au canot et apportez-moi la grande corne; c'est notre reste de poudre, et nous en aurons besoin jusqu'au dernier grain, ou je ne connais rien aux Mingos.”
Le jeune chef s'éloigna, laissant le chasseur occupé à retourner sa gibecière et à secouer sa poire vide avec de nouvelles exclamations de mécontentement.
Il fut interrompu dans ce fâcheux examen par un cri perçant que poussa Uncas, et qui retentit à l'oreille peu exercée de Duncan comme le signal de quelque malheur inattendu. Saisi d'angoisse pour le dépôt précieux qu'il avait abrité dans la caverne, le jeune homme se leva sur-le-champ, sans songer au péril qu'il courait en s'exposant à découvert. Sous l'impulsion d'un sentiment commun, ses compagnons l'imitèrent et tous ensemble se dirigèrent vers le défilé qui conduisait aux deux grottes, avec une ardeur qui rendit inutile le feu irrégulier de leurs ennemis. L'appel d'alarme avait fait sortir les dames ainsi que le blessé de leur lieu de refuge, et un coup d'oeil suffit à chacun pour apprécier l'étendue du désastre qui avait ébranlé jusqu'au stoïcisme éprouvé du jeune Indien.
A peu de distance du rocher, flottait la petite barque, emportée par le fleuve, de manière à indiquer qu'elle était manoeuvrée par quelque agent caché. Le chasseur, à cette vue, mit son fusil en joue par un mouvement machinal; l'étincelle jaillit, mais il n'y eut point d'explosion.
“Trop tard! trop tard!” cria-t-il en laissant retomber son arme inutile avec un dépit amer. “Le brigand a gagné le courant, et alors même que nous aurions de la poudre, c'est à peine si une balle pourrait l'atteindre.”
Comme il achevait ces mots, l'audacieux Huron, tapi au fond du canot, se redressa, agita les mains, tout en glissant rapidement sur la vague, et jeta un cri de triomphe, auquel répondirent des ricanements de mépris et mille vociférations, comme si une horde de démons eussent fait éclater leur joie impie à la chute d'une âme chrétienne.
“Ah! vous avez bien sujet d'être contents, enfants du diable!” dit Oeil de Faucon, en s'asseyant sur un quartier de roche et en laissant tomber son fusil à ses pieds. “Les trois meilleures carabines du pays ne peuvent pas plus servir à présent que si c'étaient des brins d'herbe ou les cornes dépouillées par les daims l'année dernière!
-Que faire?” demanda Duncan, dont l'accès de désappointement avait fait place à un mâle désir de revanche. “Qu'allons-nous devenir?”
Oeil de Faucon, pour toute réponse, passa une main autour de son crâne d'une manière si expressive qu'il était impossible de se méprendre à l'éloquence muette de ce geste.
“Eh quoi! en serions-nous réduits à une telle extrémité?” reprit le major. “Les Hurons n'ont pas encore abordé l'île… On peut s'opposer à leur débarquement.
-Avec quoi?” demanda froidement son interlocuteur. “Est-ce avec les flèches d'Uncas ou des larmes de femmes? Non, non!… Vous êtes jeune, riche; vous avez des amis; vous êtes à un âge, je le sais, où il est dur de mourir… Mais,” ajouta-t-il, en jetant les yeux sur les Mohicans, “nous sommes des hommes de pur sang, ne l'oublions pas, et montrons à ces enfants de la forêt que le sang des Blancs peut couler aussi facilement que celui des Rouges, quand l'heure est venue.”
Heyward porta ses regards dans la direction qu'avaient prise les yeux de son compagnon, et l'attitude des deux Indiens le confirma dans toutes ses craintes.
Chingachgook, assis près de là, dans une pose pleine de dignité, avait déposé à terre son coutelas et son tomahawk; il enlevait la plume d'aigle qui ornait sa tête et passait la main sur l'unique touffe de ses cheveux, comme pour la préparer à son dernier et funeste office. Son visage était calme quoique pensif, et dans ses yeux noirs et brillants peu à peu l'ardeur du combat cédait à une expression plus conforme à la destinée qui l'attendait.
“Notre situation n'est pas sans remède, c'est impossible,” dit le major. “Qui sait s'il ne va point nous arriver du secours? Il n'y a plus d'ennemis en vue… Ils ont dû se retirer, lassés d'une lutte dans laquelle ils ont tant à perdre et si peu à gagner.
-Les maudites vipères nous feront grâce d'une minute, ou peut-être d'une heure, avant de nous tomber dessus; il est possible qu'au moment où nous parlons ils soient, ici près, à nous écouter; c'est dans leur nature, mais soyez certain qu'ils reviendront, et de manière à ne nous laisser aucun espoir… Chingachgook, mon frère,” ajouta-t-il en delaware, “nous avons livré ensemble notre dernier combat, et les Maquas vont triompher de la mort du grand sage des Mohicans et du Visage Pâle, dont les yeux peuvent faire de la nuit le jour, et abaisser les nuages au niveau des vapeurs des fontaines.
-Que les femmes des Mingos pleurent leurs morts!” répondit l'Indien avec l'orgueil de sa race. “Le Grand Serpent des Mohicans s'est glissé dans leurs wigwams et il a empoisonné leur triomphe avec les gémissements des enfants dont les pères ne sont pas revenus! Onze guerriers dorment loin des tombeaux de leur tribu depuis la fonte des neiges, et nul ne pourra dire où ils sont enfouis tant que la langue de Chingachgook restera muette. Qu'ils fassent étinceler le coutelas le plus tranchant, et tournoyer le tomahawk le plus lourd, car leur plus mortel ennemi est en leur pouvoir. Uncas, mon fils, dernier rejeton d'une noble tige, dis à ces lâches de se hâter, ou leurs coeurs s'attendriront, et ils ne seront plus que des femmes!
-Ils cherchent leurs morts parmi les poissons,” répondit la voix grave et douce du jeune chef. “Les Hurons flottent avec les anguilles de la rivière; ils tombent des arbres comme les fruits mûrs, et les Delawares se moquent d'eux!
-Oui, oui,” murmura le chasseur, qui avait prêté une oreille attentive à ces discours, “ils ont échauffé leur fierté indienne, et bientôt ils provoqueront les Maquas à les expédier au plus vite. Pour moi, qui n'ai que du sang de Blanc dans les veines, je dois mourir ainsi qu'il sied à un homme de ma couleur, sans paroles insultantes à la bouche, sans amertume dans le coeur.”
Cora, qu'une terreur bien naturelle avait jusque-là paralysée, s'avança vers Oeil de Faucon.
“Que parlez-vous de mourir?” dit-elle. “De tous côtés le passage est ouvert. Fuyez dans les bois, et invoquez le secours du ciel! Allez, braves gens, nous vous avons déjà trop d'obligations; ne vous obstinez pas davantage à suivre notre désastreuse fortune!
-Vous ne connaissez guère les tours des Iroquois, Madame, si vous croyez qu'ils ont laissé le passage libre pour gagner la forêt,” répondit Oeil de Faucon, qui ajouta toutefois avec simplicité: “Le courant, il est vrai, peut nous entraîner en quelques minutes hors de la portée de leurs carabines et du son de leurs voix.
-Profitez donc de la rivière, et n'augmentez pas le nombre des victimes de nos implacables ennemis. Pourquoi tarder?
-Pourquoi?” répéta le chasseur en promenant fièrement ses regards autour de lui. “Parce qu'il vaut mieux pour un homme mourir en paix avec lui-même que de vivre tourmenté par une conscience coupable. Que répondre à Munro quand il nous demandera ce que nous avons fait de ses enfants et où nous les avons laissés?
-Allez le trouver,” reprit Cora dans un transport d'enthousiasme, “et dites-lui que vous les avez quittés pour chercher du secours. Dites-lui que les Hurons nous entraînent dans les déserts du Nord, mais qu'avec de la vigilance et de la promptitude il est encore possible de les délivrer. Et si, après tout, le ciel permettait que l'assistance arrivât trop tard…” et le ton de sa voix faiblit jusqu'à se changer en un murmure étouffé, portez-lui l'amour, les voeux, les dernières prières de ses filles… et au lieu de pleurer leur fin prématurée… qu'il songe avec une humble confiance au séjour bienheureux… où la foi chrétienne doit le réunir à ses enfants.”
Les traits endurcis du chasseur parurent agités d'une manière sensible pendant qu'elle parlait. Quand elle eut fini, il appuya son menton sur une de ses mains et parut méditer profondément sur la nature de cette proposition.
“Il y a de la raison dans ses paroles!” dit-il enfin. “Oui certes, et elles portent l'empreinte de l'esprit chrétien. Ce qui semble bon et convenable chez un Peau-Rouge peut être mal pour un homme qui n'a pas une goutte de sang mêlé à fournir pour excuse. Chingachgook! Uncas! avez-vous compris ce que vient de dire la fille aux yeux noirs?”
Il se mit à converser en delaware, et son discours, quoique prononcé d'un ton calme et posé, n'en respirait pas moins une sorte de résolution. Le vieux chef l'accueillit avec sa gravité accoutumée; après y avoir réfléchi, il fit comprendre du geste qu'il donnait son assentiment et ajouta même en anglais le mot “Bien!” à la façon emphatique de sa nation. Replaçant alors coutelas et tomahawk à sa ceinture, le guerrier s'avança en silence sur le bord du rocher le plus caché aux regards des sauvages qui couvraient la rive opposée. Là, il s'arrêta un instant, montra de la main la forêt, dit quelques mots en sa langue, comme pour indiquer la route qu'il se proposait de suivre, se laissa tomber dans la rivière, et disparut.
Oeil de Faucon différa son départ, pour adresser de bons conseils à la généreuse Cora, qui commençait de respirer plus à l'aise en voyant le succès de son exhortation.
“La sagesse,” dit-il, “est quelquefois accordée aux jeunes aussi bien qu'aux vieillards, et ce que vous avez dit est sage, pour n'en pas dire plus. Si l'on vous mène dans les bois, c'est-à-dire ceux d'entre vous dont on aura pour un temps épargné la vie, brisez sur votre passage les jeunes pousses des taillis, et rendez aussi apparentes que vous le pourrez les traces de vos pas; s'il est possible à des yeux mortels de les apercevoir, comptez sur un ami qui vous suivra jusqu'au bout du monde avant de vous abandonner.”
Là-dessus, il serra affectueusement la main de Cora, ramassa son fusil, et après l'avoir regardé avec une sollicitude douloureuse, il le cacha dans un coin écarté, et se dirigea vers l'endroit où Chingachgook venait de disparaître. Jetant les yeux autour de lui d'un air soucieux, il ajouta avec amertume:
“Ah! si la poudre ne m'avait pas manqué, jamais nous n'aurions subi une telle honte!”
Puis il s'élança dans l'eau qui se referma sur lui, et fut presque aussitôt hors de vue.
Uncas demeurait appuyé contre le bloc crevassé dans un calme imperturbable.
“Vos amis, vous le voyez, n'ont pas été aperçus,” lui dit Cora, “et il est probable qu'ils sont maintenant en sûreté. N'est-il pas temps que vous les suiviez?
-Uncas ne partira pas,” répondit tranquillement en mauvais anglais le jeune chef. “Il reste ici.
-Ne voyez-vous pas que ce serait accroître l'horreur de notre captivité, et diminuer les chances de notre délivrance?” reprit Cora en baissant les yeux sous le regard ardent du Mohican, et peut-être avec la conviction de l'influence qu'elle exerçait sur lui. “Partez, généreux jeune homme! Allez trouver mon père, comme je l'ai dit, et soyez le plus sûr de mes messagers; dites-lui de vous confier les moyens de racheter la liberté de ses filles. Partez, je le désire, je vous en conjure!”
Une expression de tristesse assombrit les traits de l'Indien, mais il n'hésita plus. D'un pas silencieux il franchit le rocher et se jeta à son tour dans le fleuve. Ceux qu'il laissait derrière lui respirèrent à peine jusqu'au moment où, bien loin dans le courant, ils le virent reparaître pour plonger de nouveau sous les vagues.
Ces trois épreuves successives, selon toute apparence couronnées de succès, n'avaient employé que quelques minutes d'un temps qui était à cette heure si précieux.
Dès qu'Uncas eut disparu, Cora se retourna et, d'une voix tremblante, s'adressa à Heyward:
“J'ai entendu vanter votre habileté à la nage, Duncan,” dit-elle; “suivez donc le sage exemple que vous ont donné ces hommes simples et fidèles.
-Est-ce là,” répondit-il avec un triste sourire, “la preuve de dévouement que Cora Munro exige de celui qui doit la protéger?
-Ce n'est pas le moment de se payer de subtilités et de paradoxes,” réplique-t-elle, “mais au contraire d'envisager froidement son devoir. Vous ne pouvez plus nous être utile ici, et il faut conserver vos jours pour des amis qui vous touchent de plus près que nous.”
Il ne répondit pas, mais son regard tomba avec émotion sur la charmante Alice, qui s'attachait à son bras comme un enfant à sa mère. Cora, pour sa part, semblait en proie à une douleur plus vive qu'aucune de celles que ses appréhensions avaient fait naître.
“Après tout,” ajouta-t-elle, “ce qui peut nous arriver de pire, c'est la mort, tribut que doit toute créature à l'époque assignée par Dieu.
-Il est des maux pires que la mort,” dit Duncan d'une voix sombre, et comme importuné de ses sollicitations, “et que peut détourner la présence d'un homme prêt à mourir pour vous.”
Cora n'insista plus, et ramenant son châle sur sa figure, elle entraîna avec elle au fond de la caverne sa soeur presque évanouie.

Chapitre 10

“Nous nous lèverons tard, mais ce n'est pas merveille
Après avoir, la nuit, prolongé notre veille.”
Shakespeare, “le Songe d'une nuit d'été.”

Dès qu'il fut revenu du premier choc que lui avait fait éprouver cette soudaine catastrophe, Heyward commença à faire ses observations sur les façons et la conduite de ses vainqueurs.
Contrairement à leurs habitudes, les naturels, au lieu d'abuser de la victoire, avaient respecté non seulement la personne des deux soeurs, mais même la sienne. Les riches ornements de son uniforme avaient, il est vrai, attiré l'attention des sauvages, et plusieurs d'entre eux y avaient porté la main avec l'ardent désir de s'en emparer; mais, avant tout acte de violence, un ordre impérieux du chef eut le pouvoir de les arrêter sur cette pente, et dès lors Heyward fut convaincu qu'on les réservait pour quelque fin d'une haute importance.
Pendant que les guerriers les plus jeunes manifestaient ainsi leur vanité, les plus expérimentés continuaient leurs recherches dans les deux cavernes avec une ardeur qui dénotait combien la capture qu'ils venaient de faire était loin de leur suffire. Dans l'impuissance de découvrir de nouvelles victimes, ils se rapprochèrent des prisonniers en prononçant le nom de la Longue Carabine d'un ton sur lequel il n'était pas possible de se tromper. Duncan affectait de ne pas comprendre le sens de leurs questions violentes; quant à David, son ignorance du français le dispensait de recourir à cet artifice. Enfin, fatigué de leurs importunités et craignant d'irriter ses vainqueurs par un mutisme trop opiniâtre, le major chercha des yeux Magua, afin qu'il pût lui transmettre ces questions multipliées, qui à chaque instant devenaient plus menaçantes.
La conduite de ce sauvage formait un contraste frappant avec celle de ses compagnons. Tandis que les autres s'occupaient exclusivement de satisfaire leur passion enfantine pour la parure, en pillant jusqu'aux misérables effets du chasseur, ou qu'avec des cris de haine, ils étaient en quête de leur propriétaire, le Renard se tenait à quelque distance des prisonniers, et l'on pouvait juger, à son air satisfait, que lui, du moins, il avait atteint le but principal de sa trahison. Quand les yeux d'Heyward rencontrèrent le regard sinistre, quoique tranquille, de son ancien guide, il les détourna d'abord avec horreur. Cependant, surmontant sa répugnance, il lui adressa la parole.
“Le Renard Subtil est un véritable guerrier,” dit-il. “Refusera-t-il d'apprendre à un ennemi désarmé ce que lui demandent ses vainqueurs?
-Ils veulent savoir où est le chasseur qui connaît tous les sentiers de la forêt,” répondit Magua en mauvais anglais; et en même temps il posait la main, avec un sourire féroce, sur les feuilles qui bandaient son épaule blessée. “Je parle de la Longue Carabine! Son fusil est bon et son coup d'oeil est sûr; mais, comme le petit fusil du chef blanc, il ne peut rien contre la vie du Renard Subtil.
-Le Renard est trop brave pour se rappeler les blessures qu'il a reçues à la guerre, ou les mains qui les lui ont faites.
-Etait-ce la guerre, quand l'Indien fatigué se reposait au pied de l'arbre à sucre pour manger son grain? Qui avait rempli les broussailles d'ennemis rampants? qui a tiré le couteau? qui avait la paix sur la langue et le sang dans le coeur? Magua avait-il dit que sa hache était hors de terre et que sa main l'en avait retirée?”
Comme Heyward n'osait rétorquer l'argument de son accusateur, en lui rappelant sa trahison, et qu'il dédaignait de désarmer son ressentiment par des paroles d'excuse, il garda le silence.
Magua parut également disposé à terminer là la controverse, ainsi que toute espèce de communication, et reprit contre le rocher l'attitude indifférente dont il s'était un instant départi. Mais le cri “la Longue Carabine!” recommença de plus belle, dès que les sauvages impatients s'aperçurent que l'entretien avait cessé.
“Tu l'entends,” reprit Magua d'un air de nonchalance; “les Hurons exigent la vie de la Longue Carabine, sinon ils s'en prendront à ceux qui le cachent.
-Il est parti, et à cette heure il est hors d'atteinte.”
Le Renard sourit avec un froid mépris.
“Quand l'homme blanc meurt,” répliquant-il, “il se croit en paix; mais les hommes rouges savent le moyen de torturer jusqu'aux ombres de leurs ennemis. Où est son corps? Que les Hurons voient sa chevelure!
-Il n'est pas mort, te dis-je; il s'est échappé.
-Est-il un oiseau pour déployer ses ailes?” dit Magua incrédule. “Est-il un poisson qui puisse nager sans voir le soleil? Le chef blanc lit dans ses livres et s'imagine que les Hurons manquent de sens.
-Sans être un poisson, celui que vous appelez la Longue Carabine sait nager; il s'est laissé aller au courant quand toute sa poudre a été brûlée, et qu'il y avait un nuage sur les yeux des Hurons.
-Et pourquoi le chef blanc ne l'a-t-il pas suivi? Est-il une pierre qui va au fond de l'eau, ou sa chevelure lui brûle-t-elle la tête?
-Demande à celui d'entre vous qui est tombé dans la cataracte s'il vivait encore, il vous apprendrait si je suis de pierre,” dit le jeune homme irrité, et employant dans sa colère le langage ampoulé qui ne manquait jamais de plaire aux Indiens. “L'homme blanc pense qu'il n'appartient qu'aux lâches d'abandonner leurs femmes.”
Magua grommela entre ses dents quelques mots inintelligibles, puis il reprit tout haut:
“Et les Delawares? savent-ils nager aussi bien que ramper dans la brousse? Où est le Grand Serpent?”
Duncan vit, par l'emploi de ces dénominations canadiennes, que ses anciens compagnons étaient beaucoup mieux connus de ses ennemis que de lui-même; aussi répondit-il avec hésitation:
“Il a également pris le chemin de la rivière.
-Le Cerf Agile, non plus, n'est pas ici.
-Le Cerf Agile?” répéta le major, heureux de ce prétexte pour gagner du temps. “J'ignore de qui tu veux parler.
-Uncas,” reprit Magua, en prononçant ce nom Delaware avec plus de difficulté encore que les mots anglais. “Bounding Elk” ou Cerf Agile est le nom que l'homme blanc a donné au jeune Mohican.
-Il y a entre nous une confusion de mots, Renard,” dit Duncan dans l'espoir de provoquer une discussion. “En français, “deer” signifie daim, et “stag” cerf; le mot élan est celui que les Français emploient pour désigner “l'elk” des Anglais.
-Oui,” murmura l'Indien dans sa langue naturelle, “les Visages Pâles sont des femmes babillardes: ils ont deux mots pour chaque chose, tandis qu'un Peau-Rouge explique tout par l'accent de la voix.”
Alors, reprenant l'usage de l'anglais, il continua, en se conformant toujours à la nomenclature imparfaite de sa province:
“Le daim est léger, mais faible; le cerf est agile, mais fort; et le fils du Grand Serpent est le Cerf Agile. A-t-il sauté de la rivière dans les bois?
-Si c'est du jeune Delaware que tu parles, il s'est enfui de la même manière que les deux autres.”
Comme il n'y avait rien d'improbable pour un Indien dans ce genre d'évasion, Magua admit la vérité de ce que lui disait Duncan, avec une facilité qui prouvait le peu de valeur qu'il attachait à la capture de ces trois individus. A cet égard ses compagnons pensaient différemment.
Les Hurons avaient attendu avec une patience caractéristique, et dans un silence profond, le résultat de cette conversation. Quand Heyward eut cessé de parler, tous les yeux se portèrent sur Magua, comme pour lui demander le sens de ce qui avait été dit. Leur interprète, montrant du doigt la rivière, leur expliqua tout, plus par des gestes que par des paroles.
Après cette brève communication, les sauvages poussèrent un effroyable hurlement, indice de la déception qu'ils éprouvaient: les uns coururent au bord de l'eau, battant l'air avec des gestes frénétiques; d'autres crachaient sur le fleuve comme pour le punir de sa prétendue trahison en les privant des droits légitimes de leur victoire. Quelques-uns, et ceux-là étaient des plus redoutables, jetèrent sur les captifs restés en leur pouvoir des regards sanguinaires où la cruauté n'était tempérée que par l'habitude de se maîtriser. Il y en eut un qui s'élançant auprès d'Alice, enroula d'une main la chevelure qu'elle portait flottante, et agita de l'autre un couteau autour de sa tête, comme pour indiquer la manière horrible dont cette magnifique parure allait lui être enlevée. Notre jeune officier tenta de voler au secours de la jeune fille; mais on lui avait lié les bras, et au premier mouvement qu'il fit, il sentit sur son épaule la dure étreinte du chef de la troupe. Convaincu de l'impuissance de ses efforts, il se soumit à sa destinée, et se borna à adresser à ses deux compagnes des paroles d'encouragement, leur donnant à entendre que chez les Indiens la menace allait toujours plus loin que l'action.
Si Duncan cherchait à consoler les deux soeurs et à calmer leur épouvante, il n'était pas assez insensé pour se faire illusion à lui-même. Il savait fort bien que l'autorité d'un chef indigène était peu respectée, et qu'elle s'appuyait plus souvent sur la force corporelle que sur la supériorité morale. Le danger devait donc se calculer en proportion du nombre des créatures barbares qui les entouraient. Il était à craindre à chaque instant que l'ordre le plus impérieux de celui qu'ils paraissaient reconnaître pour chef ne fût enfreint par le premier furieux à qui l'envie aurait pu venir de sacrifier une victime aux mânes d'un ami ou d'un parent. Tout en conservant une apparence extérieure de calme et de fermeté, il sentait son coeur battre avec force chaque fois qu'un des Indiens s'approchait des soeurs sans défense, ou fixait seulement des regards farouches sur des êtres si peu capables de résister à la violence.
Toutefois ses terreurs eurent un moment de répit en voyant le chef appeler ses guerriers autour de lui pour tenir conseil. La délibération fut courte, et à en juger par le silence du plus grand nombre, la décision fut unanime: le peu d'orateurs qui prirent la parole étendaient fréquemment la main dans la direction du camp de Webb, ce qui semblait indiquer qu'ils craignaient de ce côté l'approche de quelque danger. Cette considération hâta probablement leur résolution et accéléra les mouvements qui en furent la suite.
Pendant la conférence, Heyward, soulagé de ses plus grandes craintes, eut le loisir d'admirer la manière prudente dont les Hurons avaient opéré leur débarquement, même après la fin des hostilités.
Ainsi qu'on l'a vu, le noyau de l'île était un rocher nu, sans autre moyen d'y aborder que quelques souches flottantes. Ils avaient choisi ce point pour y faire leur descente, et à cet effet transporté le canot à travers bois en remontant le fleuve jusqu'au-dessus de la cataracte. Après avoir déposé leurs armes dans l'embarcation, une douzaine d'hommes s'appuyant sur ses rebords suivaient à la nage, tandis que deux des plus habiles la dirigeaient en se plaçant de façon à ne point perdre de vue le passage dangereux. A la faveur de cet arrangement, ils avaient gagné la pointe de l'île au même endroit qui avait été si fatal à leurs devanciers, mais avec l'avantage du nombre et la possession d'armes à feu. Il n'y avait pas lieu de douter qu'ils n'eussent agi de la sorte pour débarquer; car Duncan les vit retirer le canot de la pointe du rocher, et le placer dans cette partie de la rivière qui avoisinait l'issue de la grotte extérieure.
Aussitôt le changement effectué, le chef fit signe aux prisonniers de descendre et d'entrer dans la barque.
La résistance était impossible et toute remontrance inutile. En conséquence, Heyward donna l'exemple de la soumission en marchant le premier vers le canot, où il fut bientôt placé avec les soeurs et David qui n'était pas encore revenu de sa stupéfaction. Bien que les Hurons ignorassent où se trouvaient les écueils et les bas-fonds du fleuve, ainsi que la direction des divers courants, néanmoins les signes ordinaires de ce genre de navigation leur étaient trop familiers pour qu'ils commissent aucune erreur grave. Quand le pilote choisi eut pris place, toute la troupe plongea dans la rivière, le frêle esquif effleura la surface du courant, et au bout de quelques minutes les prisonniers abordèrent sur la rive méridionale, presque en face de l'endroit où ils étaient arrivés la veille.
Là, on tint une autre consultation, qui fut courte mais vive, et pendant laquelle les chevaux, dont les hennissements de terreur avaient contribué à faire découvrir leurs maîtres, furent amenés du lieu où on les avait entravés. La troupe alors se divisa: le chef à la haute taille monta le cheval du major et, suivi de la plupart de ses gens, traversa la rivière à gué et disparut dans les bois, laissant les prisonniers sous la garde de six sauvages, à la tête desquels était le Renard Subtil. Duncan observa ces dispositions avec un redoublement d'inquiétude.
La modération des Indiens, si peu d'accord avec leur conduite habituelle, lui avait donné à croire qu'on voulait simplement les livrer à Montcalm. La pensée de ceux qui souffrent s'endort rarement, et l'imagination n'est jamais plus active que lorsqu'elle est stimulée par la moindre lueur d'espérance. Aussi Duncan avait-il pensé qu'on chercherait à tirer parti des sentiments paternels de Munro pour l'amener à trahir son devoir de sujet fidèle; car, bien que le général français jouît d'un renom mérité de hardiesse et de bravoure, il passait pour exceller dans ces expédients politiques qui ne respectent pas toujours les obligations strictes de la morale, et qui déshonoraient si fréquemment la diplomatie européenne de cette époque.
Ces conjectures ingénieuses furent détruites par la conduite des Hurons. Le chef et le gros de la troupe avaient pris la route de l'Horican, et l'unique chance qui dès lors restait aux prisonniers fut d'être retenus dans une captivité indéfinie par leurs farouches vainqueurs.
Désireux de connaître leur sort, et voulant, en cette circonstance critique, essayer le pouvoir de l'argent, Heyward mit de côté la répugnance qu'il éprouvait à parler à Magua. S'adressant donc à celui qui naguère était son guide, et qui maintenant affectait les allures d'un homme qui dirige et commande, il lui dit d'un ton aussi amical et confiant qu'il lui fut possible:
“Je désirerais dire à Magua quelque chose qu'un grand chef doit seul entendre.
-Parle,” répondit celui-ci, qui le toisa d'un air méprisant. “Les arbres n'ont point d'oreilles.
-Mais les Hurons ne sont pas sourds, et ce qui convient aux premiers guerriers d'une nation rendrait ivres les jeunes hommes. Si Magua ne veut pas écouter, l'officier du roi saura se taire.”
D'un air indifférent, le sauvage adressa quelques mots à ses compagnons, qui s'occupaient gauchement à harnacher les chevaux destinés aux deux soeurs; puis, se mettant à l'écart, il fit à Heyward un signe discret pour l'engager à le suivre.
“Parle maintenant,” lui dit-il. “Voyons si tes paroles sont telles que Magua puisse les entendre.
-Le Renard Subtil s'est montré digne du nom honorable que ses pères canadiens lui ont donné,” commença le major. “Je reconnais sa sagesse et tout ce qu'il a fait pour nous, et je m'en souviendrai quand viendra l'heure de la récompense. Oui, certes, le Renard a prouvé non seulement qu'il est un grand chef dans le conseil, mais encore qu'il sait l'art de tromper ses ennemis.
-Vraiment!” dit froidement l'Indien. “Qu'a donc fait le Renard?
-Eh quoi? n'a-t-il pas vu que les bois étaient infestés de rôdeurs ennemis, et que le serpent ne pouvait pas glisser inaperçu au milieu d'eux? Alors, n'a-t-il pas perdu sa route pour tromper les yeux des Hurons? n'a-t-il pas fait semblant de rejoindre sa tribu qui l'avait maltraité et chassé comme un chien de ses wigwams? Et quand nous nous sommes aperçus de son dessein, ne l'avons-nous pas secondé en usant de dissimulation, afin de faire croire aux Hurons que l'homme blanc prenait son ami pour un ennemi? Tout cela n'est-il pas vrai? Et quand par sa sagesse, le Subtil a eu fermé les yeux et bouché les oreilles des siens, n'ont-ils pas oublié qu'ils l'avaient maltraité et forcé de fuir chez les Mohawks? Et ne l'ont-ils pas laissé avec leurs prisonniers sur la rive méridionale du fleuve, tandis qu'eux-mêmes, ils se sont sottement dirigés vers le nord? L'intention du Renard n'est-elle pas de revenir sur ses pas, comme un vrai renard, et de ramener à leur père les filles du riche Ecossais à la tête blanche? Oui, oui, Magua, j'ai vu tout cela, et déjà je me suis demandé comment récompenser tant de sagesse et de fidélité. D'abord le chef du fort William-Henry donnera ce que doit donner un grand chef pour un tel service. La médaille de Magua ne sera plus d'étain, mais d'or battu; sa corne regorgera de poudre; les dollars abonderont dans sa bourse comme les cailloux sur le bord de l'Horican; et les daims lui lécheront les mains, car ils sauront qu'ils tenteraient vainement de fuir devant la carabine qu'on lui donnera. Pour moi, comment pourrai-je surpasser en générosité la reconnaissance de l'Ecossais? Je l'ignore, mais je… oui, je…”
Voyant son tentateur hésiter, parce qu'il voulait mettre le comble à ses promesses par l'espoir de quelque don sans prix aux yeux d'un sauvage, Magua vint à la rescousse, en disant:
“Que donnera le jeune chef venu des lieux où se lève le soleil?
-Il fera couler devant le wigwam de Magua,” répondit Heyward, “l'eau de feu des Iles du lac salé, en quantité aussi grande que les eaux de l'Hudson, jusqu'à ce que le coeur de l'Indien devienne plus léger que les plumes de l'oiseau-mouche, et son haleine plus douce que le parfum du chèvrefeuille sauvage.”
Le Renard avait écouté dans un profond silence ce discours insinuant. Quand le major avait parlé de l'artifice qu'il supposait avoir été employé par l'Indien envers sa propre nation, ses traits s'étaient voilés d'une expression de gravité prudente. Lorsqu'il avait fait allusion à l'injure que le Huron avait reçue des siens, il surprit dans les yeux de Magua un éclair de férocité si indomptable qu'il crut, pour le coup, avoir touché la corde sensible; enfin, cette partie de sa harangue, où il s'était efforcé d'exciter la soif de l'or et de la vengeance avait conquis de la part de son auditeur une attention particulière. La question du Renard avait été faite sans colère et avec toute la gravité indienne, et la réponse, qui était habile, reçue le plus sérieusement du monde.
Le Huron réfléchit un moment, et, portant la main sur les grossiers bandages de sa blessure, il s'écria avec énergie:
“Les amis font-ils de pareilles marques?
-Crois-tu que la Longue Carabine se contenterait d'infliger à un ennemi une blessure si légère?
-Les Delawares rampent-ils sur ceux qu'ils aiment comme des serpents qui s'enroulent avant de mordre?
-Le Grand Serpent se serait-il laissé entendre par des oreilles qu'il aurait voulu rendre sourdes?
-Est-ce que l'homme blanc brûle sa poudre à la face de ses frères?
-Manque-t-il jamais son coup s'il a l'intention de tuer?”
Cet échange de phrases sentencieuses eut lieu rapidement, et fut suivi d'un long intervalle de silence. Duncan crut que l'Indien chancelait, et, afin de compléter sa victoire, il allait recommencer l'énumération des récompenses qu'il lui destinait, quand celui-ci l'arrêta d'un geste expressif.
“Assez!” dit-il. “Le Renard est un chef sage, et on verra ce qu'il jugera convenable de faire. Va, et que ta bouche soit close… Quand Magua parlera, il sera temps de répondre.”
Heyward, s'apercevant que les yeux du sauvage se fixaient avec inquiétude sur les hommes de sa troupe, s'éloigna aussitôt, de crainte d'avoir l'air d'entretenir avec leur chef des intelligences suspectes. Magua s'approcha des chevaux, et affecta de se montrer satisfait des soins qu'on avait pris pour les équiper. Il fit signe au major d'aider les deux soeurs à monter en selle, car il ne s'abaissait à s'exprimer en anglais que dans des occasions sérieuses.
Il n'y avait plus de prétexte plausible à différer le départ, et Duncan, bien à contre-coeur, fut obligé de se soumettre. En s'acquittant de son office, il fit part, à voix basse, de ses espérances nouvelles aux jeunes filles qui, tremblant de rencontrer les regards farouches de leurs gardiens, osaient à peine lever la tête. La jument de David avait été emmenée par le gros de la troupe, de sorte que son maître se vit contraint d'aller à pied. Duncan ne regretta point d'en être réduit à la même nécessité, qui lui fournissait un motif de retarder la marche; en outre, il comptait sur le fort Edouard et tournait souvent les yeux de ce côté, dans l'espoir de saisir, dans cette partie de la forêt, quelques bruits précurseurs de l'approche d'un prompt secours.
Quand tout fut prêt, Magua donna le signal du départ, et se mit à la tête du convoi pour le conduire en personne. Venait ensuite David, qui, à mesure qu'il ressentait moins les suites de sa blessure, arrivait à comprendre sa véritable situation. Après lui chevauchaient les deux soeurs, escortées du fidèle major; les Indiens étaient en flanc et en arrière, surveillant tout avec une vigilance qui semblait ne jamais se lasser.
Ils s'avancèrent ainsi au milieu d'un silence interrompu seulement par les paroles d'encouragement qu'Heyward adressait aux dames, et par les exclamations de David, pieux témoignage de sa résignation aux décrets de la Providence. Ils marchaient vers le sud, et dans une direction presque opposée à la route de William-Henry. Malgré cette conformité à la détermination primitive de ses vainqueurs, Duncan ne pouvait supposer que Magua résistât à la tentation des offres qu'il lui avait faites, et il n'ignorait pas que le chemin le plus détourné en apparence mène toujours droit au but l'Indien qui se croit forcé d'user d'artifice.
Cependant le temps s'écoulait; on continuait d'avancer péniblement à travers des bois sans limites, et rien n'annonçait encore le terme du voyage. Heyward suivait des yeux le cours du soleil, qui était à son midi et dorait la cime des grands arbres; il soupirait après le moment où la politique de Magua changerait de route pour en prendre une plus favorable à ses espérances. Quelquefois il s'imaginait que le cauteleux sauvage, désespérant d'échapper aux éclaireurs de l'armée française, se dirigeait vers un établissement de la frontière, où un officier distingué de la couronne, qui jouissait des bonnes grâces des Six Nations, possédait de vastes domaines et faisait sa résidence habituelle. Etre remis entre les mains de sir William Johnson lui paraissait une alternative préférable à celle d'être conduit dans les déserts du Canada; mais pour cela il fallait traverser une grande étendue de forêts, et chaque pas l'éloignait de plus en plus du théâtre de la guerre, et par conséquent du poste où l'appelaient l'honneur et le devoir.
Cora seule n'avait pas oublié la recommandation qu'Oeil de Faucon leur avait faite en les quittant; et, chaque fois que l'occasion s'en présentait, elle étendait le bras pour briser la tige qui venait sous ses doigts; mais la vigilance des Indiens rendait cet acte de précaution aussi difficile que dangereux. Souvent il lui fallait renoncer à son projet en rencontrant le regard défiant d'un de ses gardiens, et, afin d'écarter leurs soupçons, elle feignait une alarme qu'elle n'éprouvait pas, comme de simuler avec le bras étendu des gestes de terreur. Une fois pourtant, une seule fois, elle réussit à briser la branche d'un grand sumac, et, par une inspiration soudaine, laissa tomber un de ses gants. Cet indice, destiné à ceux qui pourraient la suivre, fut remarqué par un des Hurons: il ramassa le gant, et acheva de casser les branches qui restaient à l'arbre, de manière à faire croire que le dégât provenait de quelque bête fauve; puis il porta la main à son tomahawk, avec un regard tellement significatif, qu'il mit entièrement fin à ces traces furtives de leur passage. Les chevaux laissaient, il est vrai, sur la terre l'empreinte de leurs sabots; mais comme chaque troupe d'Indiens en avait emmené en nombre égal, cette circonstance était pour dérouter quiconque aurait entrepris de secourir les prisonniers.
Vingt fois Heyward fut sur le point d'aborder Magua et de lui faire des représentations; il était retenu par la sombre réserve du sauvage. Durant tout le temps il se retourna à peine et ne desserra pas les dents. N'ayant que le soleil pour guide, et à l'aide seulement des points de repère connus de la sagacité des Indiens, il allait droit son chemin à travers des forêts de pins, des vallons fertiles, des torrents, des ruisseaux et des collines; il semblait obéir à un instinct infaillible, et sa marche était aussi sûre et directe que le vol de l'oiseau. Il ne montrait jamais d'hésitation: que le sentier fût nu et bien battu, qu'il fût indiqué par places ou totalement effacé, il n'avançait ni moins vite ni d'un pas moins assuré. La fatigue même ne semblait pas avoir de prise sur lui. En foulant un sol couvert de détritus et de feuilles pourries, si les voyageurs levaient les yeux, ils apercevaient en avant sa noire silhouette se dessiner à travers les arbres, marchant le regard droit, et la tête haute, surmontée d'une plume légère sans cesse agitée par la rapidité de ses mouvements.
Après avoir traversé une vallée basse, dans laquelle serpentait un ruisseau, Magua se mit à gravir une colline si raide que les deux soeurs, incapables de le suivre, furent obligées de descendre de cheval. Arrivée au sommet, la troupe se trouva sur une plate-forme, où croissaient quelques bouquets d'arbres, à l'ombre desquels Magua avait déjà étendu sa sinistre personne pour y goûter un repos dont tout le monde avait le plus grand besoin.

Aux questions pressantes de sa soeur sur le sort qui leur était réservé, elle montra du geste le groupe des Indiens, avec une agitation dont elle n'était pas maîtresse et, pressant Alice dans ses bras:
“Là! là!” murmura-t-elle. “Tu peux lire notre destin sur leurs visages… Nous allons voir.”
Le geste et la voix entrecoupée de Cora firent plus d'impression que ses paroles, et aussitôt l'attention générale se porta sur le lieu où la sienne était fixée avec une anxiété que ne justifiait que trop l'importance de la question qui allait se décider.
Cependant Magua avait rejoint les sauvages qui, après avoir terminé leur dégoûtant festin, s'étaient étendus à terre comme des animaux repus. Il se mit à les haranguer avec toute la dignité d'un chef indien. Aux premiers mots qu'il prononça, ses auditeurs se levèrent dans l'attitude d'une attention respectueuse. Comme le Huron s'exprimait dans sa langue natale, les prisonniers, que la défiance de leurs gardiens tenait à la portée de leurs tomahawks, ne pouvaient comprendre que d'une manière conjecturale le sujet de son discours, d'après ces gestes significatifs dont l'éloquence d'un Indien est toujours accompagnée.
D'abord l'action et le langage de Magua eurent un caractère de calme et de modération. Quand il eut réussi à éveiller suffisamment l'attention de ses compagnons, il étendit si souvent la main dans la direction des grands lacs, qu'Heyward en conclut qu'il leur parlait du pays de leurs aïeux et de leur tribu lointaine. Les auditeurs laissaient échapper des signes fréquents d'approbation et, en répétant leur “Ouf” expressif, semblaient faire tacitement l'éloge de l'orateur.
Le Renard était trop habile pour négliger cet avantage. Il parla alors de la route longue et pénible qu'ils avaient faite en quittant leurs vastes territoires de chasse et leurs heureux villages pour venir combattre les ennemis de leurs pères du Canada. Il fit l'énumération des guerriers de leur parti, exalta leurs mérites divers, les services nombreux qu'ils avaient rendus à la nation, leurs blessures et le nombre des chevelures qu'ils avaient enlevées. Toutes les fois qu'il faisait allusion à quelqu'un de ceux qui étaient présents -et le subtil Indien n'eut garde d'en oublier aucun,- un éclair de joie orgueilleuse illuminait le visage de l'intéressé, qui ne manquait pas de confirmer par un applaudissement la vérité des paroles qu'on venait d'entendre.
Alors la voix de l'orateur baissa, et perdit l'accent animé et triomphant dont il avait célébré leurs exploits et leurs victoires. Il décrivit la cataracte de Glenn, la position imprenable de cette île de rochers, avec ses cavernes, ses courants rapides et ses tourbillons; il prononça le nom de la Longue Carabine et attendit, avant de poursuivre, que le dernier écho de la forêt eût répété le long hurlement de deuil dont fut accueilli ce nom abhorré. Il désigna le jeune officier captif, et rappela le souvenir d'un guerrier renommé que sa main avait précipité dans l'abîme. Il peignit ensuite la mort de cet autre guerrier qui, suspendu entre le ciel et la terre, avait offert à tous un spectacle si horrible; il alla plus loin: il renouvela l'effroi de ses auditeurs, en représentant à leurs yeux, sur les branches d'un arbre, cette scène poignante, la situation périlleuse de l'infortuné, son héroïsme et sa mort. Enfin il raconta la manière dont chacun de leurs amis avait succombé, n'oubliant jamais de faire un pompeux étalage de son courage et de ses vertus.
Ce récit terminé, sa voix changea de nouveau, et prit un accent guttural, doux, plaintif et harmonieux. Il parla des femmes et des enfants de ceux qui avaient péri, il peignit leur indigence, leur détresse physique et morale, leur injure laissée sans vengeance. Alors, montant sa voix sur un ton d'énergie terrible, il ajouta:
“Les Hurons sont-ils des chiens pour endurer tant d'outrages? Qui osera dire à la femme de Menougua que les poissons ont sa chevelure et que sa nation ne l'a pas vengé? Qui osera aller à la rencontre de la mère de Ouassaouattimi, cette femme si fière, avec des mains qui ne seront point teintes de sang? Que dirons-nous aux vieillards lorsqu'ils nous demanderont des chevelures, et que nous n'aurons pas un seul cheveu de la tête d'un Blanc à leur faire voir? Les femmes nous montreront au doigt. Il y a une tache noire sur le nom des Hurons, et il faut du sang pour la laver.”
Dès lors, sa voix se perdit au milieu des cris de fureur qui firent retentir l'air, comme si, au lieu de quelques individus, la nation entière eût été réunie sur cette colline.
Pendant qu'il parlait, ceux qui étaient le plus intéressés au résultat de son discours pouvaient suivre clairement les progrès de l'orateur dans les traits de ceux auxquels il s'adressait. Ils s'étaient associés à ses récits de tristesse et de deuil par la sympathie et l'affliction; à ses assertions par des gestes d'assentiment; à la peinture de leur triomphe par une exaltation turbulente. Quand il parla de courage, leur contenance était ferme et résolue; quand il rappela leurs injures, la fureur s'alluma dans leurs yeux; quand il fit allusion aux railleries de leurs femmes, ils baissèrent la tête de honte; mais au mot de vengeance, il toucha une corde qui ne manque jamais de vibrer dans le coeur d'un Indien.
A peine leur eut-il dit que cette vengeance était en leur pouvoir, que tous se levèrent comme un seul homme, poussèrent un cri de rage, et coururent ensemble vers les prisonniers, en brandissant leurs couteaux et tomahawks. Heyward se précipita entre les deux soeurs et ces furieux; il saisit le premier qui s'avança, avec une force qui tenait du désespoir, et qui, pour un instant, réprima sa violence.
Cette résistance inattendue donna à Magua le temps d'interposer son autorité et, par ses exclamations rapides, ses gestes animés, il attira de nouveau à lui l'attention des sauvages. Habile à manier la parole, il réussit à les détourner de toute action immédiate, et les exhorta à prolonger les souffrances de leurs victimes. Sa proposition fut accueillie par des acclamations et exécutée avec la rapidité de la pensée.
Deux guerriers robustes se jetèrent à la fois sur Heyward, tandis qu'un autre s'assurait du maître de chant, beaucoup moins dangereux. Néanmoins aucun des deux captifs ne céda avant d'avoir opposé une résistance acharnée, bien qu'inutile. David lui-même étendit son assaillant par terre; et ce ne fut qu'après sa défaite que les Indiens, réunissant leurs efforts, vinrent à bout du jeune officier. Il fut garrotté et attaché au tronc du sapin, dont les branches avaient servi au Renard pour peindre au vif la chute du Huron dans la cascade.
Lorsque Duncan eut repris son sang-froid, il eut la douloureuse certitude que le même sort les attendait tous. A sa droite était Cora, liée comme lui, pâle et agitée, mais dont le regard brillant ne perdait aucun des mouvements de la troupe. A sa gauche, les liens qui enchaînaient Alice à un autre arbre lui prêtaient un secours que ses membres délicats, prêts à s'affaisser, n'avaient pas la force de lui donner; ses mains étaient croisées devant elle comme pour prier, mais au lieu de lever les yeux vers le ciel qui seul pouvait les délivrer, elle les fixait malgré elle sur Duncan avec une expression de faiblesse enfantine. David avait combattu, et cette circonstance, toute nouvelle pour lui, le rendait muet, occupé à réfléchir sur la convenance de sa conduite.
La vengeance des Hurons avait pris une direction nouvelle, et ils se préparaient à l'exécuter avec tous les raffinements de barbarie que leur avait transmis une pratique de plusieurs siècles. Les uns apprêtaient le bois du bûcher; celui-ci taillait des chevilles de pin pour les enfoncer toutes brûlantes dans la chair des condamnés; d'autres inclinaient vers la terre deux jeunes arbres voisins pour y attacher Heyward par les bras et leur laisser ensuite reprendre la direction verticale.
Mais il fallait à la haine de Magua des jouissances autrement cruelles.
Pendant que la fureur brutale de ses compagnons préparait ces moyens connus de tortures vulgaires sous les yeux mêmes de leurs victimes, il s'approcha de Cora, et lui faisant remarquer avec un air de méchanceté noire le destin qui l'attendait:
“Eh bien,” ajouta-t-il, “que dit à présent la fille de Munro? Sa tête est trop précieuse pour trouver un oreiller dans le wigwam du Renard! Aime-t-elle mieux qu'elle roule jusqu'au bas de la colline pour servir de jouet aux loups? Son sein ne veut pas nourrir les enfants d'un Huron; elle verra les Hurons cracher dessus.
-Je n'ai pas compris,” dit Heyward étonné. “Que signifie cela?
-Rien!” répondit-elle avec douceur et fermeté. “C'est un sauvage, un être ignorant et barbare, qui ne sait ce qu'il fait. Demandons à Dieu en mourant qu'il se repente et qu'il ait son pardon.
-Mon pardon!” répéta Magua, se méprenant sur le sens de ses paroles. “La mémoire d'un Indien est plus longue que la main des Visages Pâles; sa merci plus courte que leur justice! Réponds: enverrai-je la fille aux cheveux blonds à son père, et veux-tu suivre Magua aux grands lacs, pour porter son eau et préparer son grain?”
Cora lui fit signe de se retirer avec un sentiment de dégoût qu'elle ne put retenir.
“Laisse-moi,” dit-elle d'un ton solennel qui imposa un instant à ce barbare. “Tu mêles de l'amertume à mes prières et tu te places entre mon Dieu et moi!”
L'impression qu'elle avait produite sur Magua ne fut pas de longue durée. Il reprit en montrant Alice avec une ironie insultante:
“Vois, l'enfant pleure; elle est bien jeune pour mourir! Il faut la rendre à Munro pour peigner ses cheveux blancs, et conserver la vie dans le coeur du vieillard.”
Cora leva les yeux sur sa jeune soeur, et rencontra son regard suppliant qui trahissait l'amour de la vie.
“Que dit-il, chère Cora?” demanda la voix tremblante d'Alice. “N'a-t-il pas parlé de me renvoyer à notre père?”
Après l'avoir regardée fixement, l'âme en proie à des émotions contradictoires, Cora lui répondit, et sa voix pleine et sonore prit une expression de tendresse presque maternelle.
“Alice, le Huron nous offre la vie à toutes deux,” dit-elle; “il fait plus encore, il offre de vous rendre, ainsi que notre admirable Duncan, à nos amis, à notre père, à notre malheureux père qui pleure l'absence de ses enfants, si j'abaisse ma fierté rebelle, mon orgueil inflexible, jusqu'à consentir…”
La voix lui manqua, et joignant les mains, elle regarda le ciel, comme si, dans sa détresse, elle eût imploré le secours de la sagesse infinie.
“Achève,” s'écria Alice. “Consentir à quoi, ma chère Cora? Oh! s'il s'était adressé à moi… Pour te sauver, pour consoler notre vieux père, pour délivrer Duncan, avec quel bonheur je consentirais à mourir!
-Mourir!” répéta Cora d'un accent plus ferme. “Cela est facile; mais l'alternative le serait moins. Il exige,” ajouta-t-elle, en baissant la voix et toute honteuse de révéler une proposition si dégradante, “il exige que je le suive au désert, que j'aille habiter chez les Hurons, que j'y demeure; en un mot, que je devienne sa femme!… Parle à présent, mon Alice, fille de mon coeur, soeur de mon amour, et vous aussi, major Heyward; aidez ma faible raison de vos conseils. Dois-je racheter la vie par un tel sacrifice? Alice, et vous Duncan, consentez-vous à la tenir de moi à ce prix?… Répondez… Disposez tous deux de moi, car je vous appartiens entièrement.
-Moi y consentir!” s'écria le jeune homme indigné. “Cora, Cora, c'est se jouer de notre misère! Ne parlez plus de cette abominable alternative; la seule pensée en est plus horrible que mille morts.
-Je m'attendais à cette réponse,” reprit Cora, le teint brillant et les yeux pleins d'éclairs. “Et mon Alice, que dit-elle? Pour la sauver, je me soumettrai à tout sans murmure.”
Heyward et Cora écoutaient dans une incertitude pénible; aucune réponse ne se fit entendre.
La question de sa soeur semblait avoir foudroyé Alice; tout son être frêle et sensible s'était replié sur lui-même. Les bras pendants, les doigts agités de légères convulsions, la tête penchée sur son sein, elle restait comme suspendue à l'arbre, gracieuse et touchante image de la délicatesse blessée de son sexe. Sous cette défaillance physique luttait pourtant la conscience. On le vit bien lorsqu'elle revint à elle-même: elle secoua la tête en signe de désapprobation insurmontable; ses traits se ranimèrent, et le sentiment qui l'oppressait mit une flamme dans son regard. Alors elle trouva la force de murmurer:
“Non, non, non! plutôt mourir comme nous avons vécu… ensemble!
-Meurs donc!” s'écria Magua, en grinçant des dents avec une rage qu'il n'avait pu réprimer plus longtemps à cette manifestation soudaine de fermeté dans celle qu'il croyait être la plus faible de ses victimes.
En même temps, il lança contre elle son tomahawk, et la hache, fendant l'air sous les yeux d'Heyward, coupa quelques boucles flottantes de la chevelure d'Alice, et s'enfonça profondément dans l'arbre, un peu au-dessus de sa tête.
A cette vue, le désespoir mit Duncan hors de lui. Réunissant toute sa vigueur, d'un effort violent il brisa ses liens, et se précipita sur un autre sauvage qui se préparait, en hurlant, à frapper un coup plus sûr. Ils se saisirent et tombèrent l'un sur l'autre. Le Huron, dont le corps presque nu offrait peu de prise, échappa vite à l'étreinte de son adversaire; il se releva et lui appuya un genou sur la poitrine avec la pesanteur d'un géant. Déjà Duncan voyait briller en l'air le fatal coutelas, lorsqu'il entendit au-dessus de sa tête un sifflement, accompagné plutôt que suivi par l'éclatante détonation d'une arme à feu.
Tout à coup il sentit sa poitrine soulagée du poids qui l'oppressait, et l'Indien roula sans vie à côté de lui.

Notre maître en psalmodie était profondément imbu de ces distinctions subtiles dont on avait de son temps, et surtout dans sa province, défiguré la noble simplicité de la révélation, en cherchant à pénétrer le redoutable mystère de la nature divine, en suppléant à la foi par la grâce efficace, et entraînant par conséquent dans l'absurde et le doute tous ceux qui raisonnaient d'après de tels dogmes. Il poursuivit, sans être toujours exact dans le choix de ses termes:
“Votre temple est bâti sur le sable, et la première tempête en ébranlera les fondations. Sur quelle autorité, je le demande, appuyez-vous cette assertion si peu charitable? Nommez le chapitre et le verset. Dans quels livres des Ecritures trouvez-vous un texte à l'appui de votre doctrine?
-Des livres!” répéta Oeil de Faucon sur le ton d'un parfait mépris. “Me prenez-vous pour un enfant pleurard, pendu au tablier d'une de vos vieilles filles? Prenez-vous la bonne carabine qui est sur mes genoux pour une plume d'oie, ma corne de boeuf pour une écritoire, et ma poche de cuir pour un mouchoir à carreaux destiné à porter le dîner de l'école? Des livres! et qu'en ai-je besoin, moi qui suis un guerrier du désert, quoique de sang non mélangé? Je ne lis jamais que dans un seul livre, et pour apprendre ce qu'il y a écrit dedans, il ne faut pas de grandes études; et pourtant je puis me vanter d'y avoir déjà lu quarante années durant, et d'un travail long et pénible.
-Un livre?” demanda David, qui se méprenait sur le sens des paroles du chasseur. “Comment le nommez-vous?
-Le voilà, tout ouvert devant vous,” reprit l'autre, “et celui à qui il appartient n'en refuse l'usage à personne. J'ai ouï dire qu'il y a des gens qui vont chercher dans les bouquins la preuve de l'existence d'un Dieu. Il est possible que dans les colonies l'homme déforme à tel point les oeuvres de Dieu, que ce qui est évident au désert devienne matière de doute parmi les marchands et les prêtres. S'il existe des gens pareils, qu'ils me suivent de soleil en soleil dans les détours de la forêt: ils en verront assez pour apprendre qu'ils sont des sots, et que leur plus grande sottise consiste à vouloir s'élever au niveau de celui qu'ils ne pourront jamais égaler en bonté ni en puissance.”
Du moment que David s'aperçut qu'il discutait avec un homme qui puisait sa foi dans les lumières naturelles, sans se soucier des subtilités de doctrine, il renonça volontiers à une controverse dont il ne pouvait résulter pour lui ni honneur ni profit. Pendant que le chasseur parlait encore, il s'était assis comme lui; et, tirant de sa poche son psautier et ses larges besicles, il se préparait à remplir un devoir dont l'attaque inattendue, dirigée contre son orthodoxie, pouvait seule avoir suspendu l'accomplissement. C'était, au fond, un ménestrel du Nouveau Monde, de plus fraîche date sans doute que ces bardes inspirés qui chantaient la gloire profane des barons et des princes; mais enfin c'était un ménestrel assorti à l'esprit de son temps et de son pays, et il allait montrer son savoir-faire en célébrant la victoire qu'on venait de remporter, ou plutôt en offrant à Dieu les actions de grâces des vainqueurs.
Il attendit patiemment qu'Oeil de Faucon eût cessé de parler; alors, levant les yeux et les mains vers le ciel, il dit à haute voix:
“Je vous invite, mes amis, à vous joindre à moi pour remercier le ciel de nous avoir miraculeusement sauvés des mains des barbares et des infidèles, sur l'air consolant et solennel de “Northampton.”
Il indiqua ensuite la page où se trouvait le cantique qu'il avait choisi, et appliqua le diapason à ses lèvres, avec autant de gravité que s'il eût été dans un temple. Cette fois-ci, néanmoins, nulle voix n'accompagna la sienne; car les deux soeurs ne songeaient alors qu'à se donner ces tendres témoignages d'affection dont nous avons parlé. Indifférent à l'exiguïté de son auditoire qui, à dire vrai, ne se composait que du chasseur mécontent, il chanta d'un bout à l'autre l'hymne sacrée, sans aucune espèce d'accident ni d'interruption.
Oeil de Faucon écoutait, tout en s'occupant froidement à ajuster sa pierre à fusil et à recharger sa carabine; mais ces accents, n'étant pas secondés par l'illusion des lieux et de la sympathie, ne firent sur lui aucune impression. Jamais ménestrel, -qu'on donne à David ce nom ou un autre plus convenable,- n'exerça ses talents en présence d'un auditoire plus insensible; et pourtant, en n'ayant égard qu'à la bonne foi et à la sincérité des motifs qui l'animaient, il est probable que jamais chantre profane n'a fait entendre des accents qui se soient élevés aussi près du trône de celui à qui sont dus toute louange et tout hommage.
Bientôt le chasseur secoua la tête, et marmottant quelques mots inintelligibles, parmi lesquels on distinguait seulement ceux de “gosier” et d'”Iroquois”, il se leva pour aller inspecter l'arsenal des Hurons, tombé en leur pouvoir. Dans cet examen il fut assisté de Chingachgook, qui reconnut son fusil et celui de son fils. Heyward et même David y trouvèrent également de quoi s'armer, et il ne manquait pas de munitions pour rendre cet armement efficace.
Quand les deux enfants de la forêt eurent fait leur choix et terminé la distribution des objets pris sur l'ennemi, le chasseur déclara que le moment était venu de se remettre en route.
David avait achevé son cantique, et les deux soeurs avaient eu le temps de calmer leurs émotions. Avec l'aide du major et du jeune Mohican, elles descendirent la pente de cette colline qu'elles avaient naguère gravie sous des auspices si différents, et dont le sommet avait failli être le théâtre de leur mort tragique. Au bas, elles trouvèrent leurs chevaux qui paissaient l'herbe des broussailles, et, se remettant en selle, elles suivirent les pas d'un guide qui, dans les occasions les plus critiques, s'était montré leur ami.
La première marche ne fut pas longue. Oeil de Faucon, quittant le sentier détourné qu'avaient pris les Hurons, tourna sur la droite, entra dans la clairière, et, après avoir traversé un ruisseau, fit halte dans un vallon, à l'ombre d'un bouquet d'ormes. Ils n'étaient qu'à une petite distance de la colline, et les chevaux n'avaient été utiles aux dames qu'au passage du cours d'eau.
Les trois amis parurent se trouver en pays de connaissance dans ce lieu retiré; appuyant leurs fusils contre un arbre, ils se mirent à écarter les feuilles sèches, et ayant ouvert la terre argileuse à l'aide de leurs couteaux, on en vit jaillir une source d'eau limpide et bouillonnante.`Le chasseur regarda alors autour de lui, comme s'il eût cherché quelque chose qu'il devait rencontrer.
“Ces insouciants coquins de Mohawks,” dit-il, “ou leurs frères de Tuscarora et d'Onondaga, ont étanché ici leur soif, et les vagabonds ont emporté la gourde. Voilà ce que c'est que de rendre service à des êtres ingrats! Le Seigneur a étendu sa main au milieu de ces déserts, et a fait, pour leur bien, sortir des entrailles de la terre une source dont l'eau salutaire peut défier la plus riche boutique d'apothicaire de toutes les colonies; et voyez! les misérables ont`piétiné sur l'argile et souillé la propreté de ce lieu, comme s'ils étaient des brutes et non des créatures humaines!”
Uncas tendit silencieusement à Oeil de Faucon la gourde souhaitée que sa mauvaise humeur l'avait empêché de voir, et qui était suspendue avec soin à la branche d'un ormeau. Notre homme la remplit d'eau, alla s'asseoir à quelques pas de là, sur un terrain plus ferme, et la vida longuement avec grand plaisir, à ce qu'il parut; puis il commença une inspection minutieuse des restes de vivres qu'avaient laissés les Hurons, et qu'il portait dans sa carnassière.
“Merci, mon garçon,” reprit-il en rendant à Uncas la gourde vide. “Maintenant voyons un peu comment vivent ces pillards de Hurons dans leurs expéditions. Tenez, les coquins connaissent les fins morceaux d'un daim, et on les croirait de force à découper et à faire cuire une selle à l'égal du meilleur cuisinier du pays. Mais toute la chair est crue, car les Iroquois sont de vrais sauvages. Uncas, prenez mon briquet et allumez du feu; une bouchée de grillade ne fera pas de mal sous la dent après une course si fatigante.”
Le major, voyant leurs guides s'occuper tout de bon de leur repas, aida les dames à descendre de cheval, et s'assit à côté d'elles, heureux de goûter quelques instants d'un agréable repos. Pendant que la cuisine allait son train, la curiosité l'engagea à questionner Oeil de Faucon sur les circonstances qui avaient amené leur délivrance si à propos et à l'improviste.
“Comment se fait-il, mon généreux ami,” demanda-t-il, “que nous vous ayons revu sitôt, et sans l'assistance de la garnison du fort Edouard?
-S'il nous avait fallu descendre la rivière,” répondit l'homme blanc, “nous serions arrivés juste à temps pour étendre des feuilles sur vos cadavres, mais trop tard pour sauver vos chevelures. Non, non! Au lieu de perdre le temps et nos forces à courir au fort, nous nous sommes cachés sur la rive de l'Hudson, en surveillant les Mingos.
-Vous avez donc vu tout ce qui s'est passé?
-Pas précisément; un Indien a la vue trop perçante pour être aisément déçue, et nous sommes restés à l'abri. Le plus difficile, par exemple, a été de forcer ce jeune homme à se tenir tranquille dans notre cachette. Ah! Uncas, Uncas, votre conduite était plutôt celle d'une femme curieuse que d'un guerrier à la piste de ses ennemis!”
Les yeux pénétrants d'Uncas se portèrent un instant sur les traits sévères du chasseur; mais il ne parla point, et rien n'indiqua en lui qu'il eût regret de sa faute. Au contraire, Heyward crut lire dans l'air du jeune Mohican une expression de hauteur dédaigneuse, de colère même, qu'il réprima autant par égard pour les personnes présentes que par suite de sa déférence habituelle pour son compagnon blanc.
“Et notre capture,” demanda ensuite Heyward, “l'avez-vous vue?
-Nous l'avons entendue,” répondit le chasseur. “Le cri d'un Indien est un langage intelligible pour ceux qui ont passé leur vie dans les bois. Mais lorsque vous avez débarqué, nous avons été obligés de ramper sous les buissons comme des serpents; dès lors nous ne vous avons revus qu'attachés aux arbres de la colline pour y être massacrés à l'indienne.
-Notre salut a été l'oeuvre de la Providence! C'est un miracle que vous ne vous soyez pas trompés de chemin, car les Hurons se sont divisés en deux bandes, dont chacune avait des chevaux.
-Ah! c'est là que nous avons été dépistés, et sans Uncas, nous aurions certainement perdu vos traces,” répondit le chasseur du ton et de la voix d'un homme qui se rappelle un grand embarras où il a été fourvoyé. “Quoi qu'il en soit, nous virâmes de ce côté, jugeant avec raison que les sauvages ne manqueraient pas de s'y rendre avec les prisonniers. Mais après avoir marché un bon bout de chemin sans voir une seule branche cassée, comme je l'avais recommandé, je me trouvai en défaut, d'autant plus que tous les pas portaient l'empreinte de mocassins.
-Oui,” fit observer Duncan en levant le pied pour montrer ses brodequins chamarrés, “nos conducteurs avaient eu la précaution de nous chausser comme eux.
-Bah! ce n'était pas trop bête de leur part, et je les reconnais là; mais nous sommes de vieux routiers à qui une ruse si grossière ne fait pas perdre la piste.
-A quoi sommes-nous donc redevables de notre délivrance?
-En ma qualité de blanc qui n'a pas une goutte de sang indien dans les veines, vous devez la vie j'ai honte de l'avouer, à la perspicacité du jeune Mohican, dans des matières où je devrais être plus ferré que lui, mais sur lesquelles, à présent encore, j'ai peine à croire le témoignage de mes yeux.
-Voilà qui est singulier! Et de quoi s'agit-il?
-Uncas osa prétendre que les chevaux de ces dames,” continua Oeil de Faucon en regardant avec attention les montures des deux soeurs, “posaient à terre en même temps les deux pieds du même côté, ce qui est contraire à l'allure du trot de toutes les bêtes à quatre pattes, excepté l'ours; et pourtant voilà des chevaux qui marchent toujours ainsi, comme mes propres yeux me le disent, et comme leurs traces dans un espace de plusieurs lieues m'en ont convaincu.
-C'est ce qui fait le mérite de ces animaux. Ils viennent des bords de la baie de Narraganset, dans le district des Plantations de la Providence; ils sont renommés pour leur vigueur infatigable, et pour la commodité de cette allure qui leur est particulière, mais qu'on obtient fréquemment d'autres chevaux.
-C'est possible, c'est possible,” dit le chasseur, qui avait prêté une oreille attentive à cette explication. “Bien que je n'aie dans les veines que du sang de Blanc, je me connais mieux en daims et en castors qu'en bêtes de somme. Le major Effingham possédait des chevaux superbes, mais je n'ai vu à aucun cette allure de guingois.
-Sans doute, car il recherchait pour son écurie des qualités différentes. Toutefois c'est une race très estimée, et souvent destinée, comme vous le voyez, à l'honneur de porter des dames.”
Les Mohicans avaient interrompu leurs opérations auprès du feu pétillant pour écouter la conversation; quand Duncan eut achevé, ils se regardèrent l'un l'autre d'un air surpris, et le père ne manqua pas de pousser son exclamation habituelle. Oeil de Faucon se mit à réfléchir, en homme qui classe dans sa tête une connaissance nouvellement acquise; puis, jetant de nouveau un regard curieux sur les chevaux:
“Certes,” dit-il enfin, “on voit d'étranges choses dans les colonies; une fois que l'homme a pris le dessus sur la nature, il l'oblige à de bizarres transformations… Quoi qu'il en soit, cette allure avait frappé Uncas, et leurs traces nous ont conduits jusqu'au taillis ravagé. Près de l'empreinte du pied des chevaux, une branche avait été brisée par le haut, à la façon des femmes lorsqu'elles cueillent une fleur, tandis que toutes les autres cassées et froissées indiquaient que c'était l'oeuvre d'un homme. J'en conclus que les malins diables, ayant aperçu la tige brisée, avaient bouleversé le reste pour faire croire qu'un chevreuil avait causé le dégât avec ses cornes.
-Votre sagacité ne vous trompait pas: c'est ainsi que la chose s'est passée.
-Rien de plus facile à voir, et il n'y a pas grand'malice. Reconnaître l'allure d'un cheval, à la bonne heure! Il me vint alors à l'idée que les Mingos se dirigeraient vers cette source; car les coquins n'ignorent pas la vertu de ses eaux.
-Ont-elles vraiment tant de réputation?
-Il n'y a guère de Peaux-Rouges, voyageant au sud et à l'est des grands lacs, qui n'en aient entendu vanter les qualités. Voulez-vous la goûter?”
Le major prit la gourde, et, après avoir bu quelques gouttes, il la rendit en faisant la grimace. Le chasseur rit dans sa barbe selon son habitude, et secoua la tête d'un air d'intime satisfaction.
“Ah! je vois que la saveur ne vous revient pas,” reprit-il. “C'est défaut d'habitude. Dans le temps elle ne me plaisait pas davantage, mais je m'y suis fait, et maintenant j'en ai soif comme un daim altéré. Vos vins forts et capiteux ne vous sont pas plus agréables que ne l'est cette eau piquante à un Indien, surtout lorsqu'il s'affaiblit… Ah! Uncas a fini d'allumer son feu: il est temps de songer à notre estomac, car nous avons une longue traite à faire.”
Après avoir interrompu l'entretien par cette brusque transition, Oeil de Faucon eut recours aux provisions de bouche qui avaient échappé à la voracité des sauvages. La cuisine fut bientôt terminée, et les Mohicans et lui commencèrent leur humble repas en silence et avec la célérité caractéristique d'hommes qui mangeaient afin de se mettre à même de supporter de nouvelles fatigues.
Ce devoir nécessaire une fois accompli, chacun des trois amis se baissa et but le coup de l'étrier à cette source salutaire qui, cinquante ans plus tard, devait réunir autour d'elle et des sources voisines, la richesse, la beauté et les talents de tout le nord de l'Amérique, venant en foule pour y chercher la santé et le plaisir. Puis Oeil de Faucon donna le signal du départ. Les deux dames remontèrent à cheval, escortées de Duncan et de David qui allaient à pied le fusil sur l'épaule; le chasseur blanc marcha en tête, et les Mohicans formèrent l'arrière-garde.
La petite troupe s'avança d'un pas délibéré vers le nord en suivant l'étroit sentier, laissant derrière elle la source mêler son onde à celle du ruisseau voisin, et les cadavres des Hurons pourrir sans sépulture sur le haut de la colline, destin trop commun aux guerriers de la forêt pour exciter la commisération ou valoir un commentaire.