CONAN DOYLE, Arthur – L’Enigme du pont de Thor

CONAN DOYLE, Arthur – L'Enigme du pont de Thor
Traduction : Carole

Dans un des coffres-forts du sous-sol de la Cox and Co. Bank de Charing Cross, se trouve une vieille malle de voyage en fer-blanc, portant en évidence sur sa face supérieure l’inscription John H. Watson, docteur en médecine, officier de l’armée des Indes, et renfermant une compilation hétéroclite d’un certain nombre de documents, la plupart dédiés aux diverses enquêtes menées par mon ami Sherlock Holmes au cours de sa brillante carrière. Certaines énigmes, qui demeurent encore irrésolues à ce jour, ne présentent pas grand intérêt : elles pourraient sans doute intéresser au plus haut degré l’étudiant en criminologie, mais ne présenteraient pour le grand public qu’un attrait modéré, puisqu’elles n’apportent aucun dénouement aux enquêtes dont elles traitent. Au nombre de ces énigmes irrésolues figure le cas de Monsieur James Phillimore, qui, après s’en être retourné chez lui pour y prendre un parapluie, n’en ressortit plus jamais. Non moins remarquable est le cas étrange du cutter Alicia, qui, naviguant par temps de brume un matin de printemps, pénétra dans une nappe de brouillard de laquelle coque et équipage disparurent à jamais. Un troisième exemple étonnant concerne Isadora Persiano, la célèbre journaliste et duelliste, qui fut retrouvée ayant perdu l’esprit un matin, le regard fixé sur une simple boîte d’allumettes renfermant un ver qui n’avait jusqu’alors été répertorié par aucun ouvrage de zoologie. Outre des affaires de ce type, se rapportant à des mystères inexpliqués, on trouve des récits secrets impliquant les membres de familles puissantes, qui contribueraient sans doute, s’ils venaient à être divulgués, à bouleverser l’ordre social établi par certains milieux. Nul besoin de préciser qu’une telle violation d’intimité constituerait un délit majeur, aux conséquences duquel je me refuse à me trouver exposé. Les éléments se rapportant à ces affaires seront d’ailleurs, à présent que mon ami jouit d’un peu de temps pour se consacrer au classement des archives de sa carrière, regroupées et détruites. Une troisième catégorie d’affaires renfermée par ce coffre est celle des récits qu’il me serait possible de livrer au public, si je ne craignais cependant que leur grand nombre ne finisse par porter atteinte à la réputation de mon ami, en donnant à penser que de tels exploits répétés ne seraient en réalité que pures affabulations. J’ai été témoin d’un grand nombre de cette dernière catégorie d’enquêtes. Je fus certes absent d’autres, et dans d’autres encore je n’ai joué qu’un rôle d’observateur si restreint que je ne pourrais fidèlement les relater. L’affaire que je choisis ici de livrer au public est de celles dans lesquelles je fus considérablement impliqué.

Nous étions au matin d’un jour d’octobre venteux, et j’observais par la fenêtre, tout en passant mes vêtements, l’arbre du fond de la cour de notre maison sur lequel les dernières feuilles d’automne se faisaient si rares. Je descendis prendre mon petit-déjeuner, me préparant à trouver mon ami dans un état d’esprit morose, tant, comme tous les grands intuitifs, il avait tendance à se laisser imprégner par les éléments climatiques. Je le trouvai au contraire d’une humeur particulièrement gaie et enjouée – par rapport à son tempérament habituel du moins – et terminant son petit-déjeuner.

« Seriez-vous sur une affaire, Holmes ? », interrogeai-je.

« L’art de la déduction serait-il une aptitude contagieuse, Watson ? », répondit-il. « Je vous ai trop initié à mes méthodes. Oui, en effet, je me trouve sur une affaire. Après un mois entier caractérisé par une absence d’activité désespérante, je reprends du service. »

« Puis-je vous demander de quoi il s’agit ? »

« Il n’y a encore que peu à en dire. Mais je vous apprendrai tout ce que je sais dès que vous aurez fait honneur aux deux œufs durs qui se trouvent ici en place des deux œufs à la coque demandés et préparés par notre nouvelle cuisinière. Leur cuisson prolongée n’est sans doute pas sans rapport avec l’exemplaire du Family Herald qui se trouvait hier posé sur le guéridon du hall d’entrée. Si simple que puisse paraître la cuisson d’œufs à la coque, elle nécessite une attention toute particulière et ne souffre aucune distraction. Il semble que les romances relatées par cet excellent périodique soient directement responsables de la cuisson prolongée de nos œufs de ce matin. »

Un quart d’heure plus tard la table avait été desservie. Nous nous trouvions assis l’un en face de l’autre. Holmes sortit une lettre de sa poche.

« Vous avez sans doute entendu parler de Neil Gibson, surnommé le Roi de l’Or ? », me demanda-t-il.

« Vous voulez parler du sénateur américain ? »

 « Eh bien, il fut un temps en effet sénateur de l’un des Etats de l’Ouest, mais il est plus connu pour être un magnat de l’or minier. »

« Oui, j’ai entendu parler de lui. Il a dû résider sur le sol d’Angleterre, durant un temps, car son nom me semble extraordinairement familier. »

 « Il s’est porté acquéreur d’une importante propriété dans l’Etat du Hampshire il y a de cela cinq ans. Peut-être avez-vous entendu parler de la mort tragique de son épouse ? »

« Bien sûr ! Je m’en souviens à présent. Voilà à quelle occasion j’ai lu son nom dans les journaux. Mais je ne me souviens plus des détails exacts de l’affaire. »

Holmes désigna de sa main une petite pile de documents posés sur une chaise.

« Si j’avais su que j’aurais un jour à m’occuper de cette affaire, j’aurais plus soigneusement préparé ma documentation en découpant régulièrement et sans exception les entrefilets des journaux qui y étaient consacrés. Je n’en possède ici que quelques-uns. Le problème qui se pose est que cette affaire, bien qu’étonnamment sensationnelle, n’apparaît à prime abord présenter aucune zone d’ombre. Bien que tous s’accordent sur la personnalité extraordinaire de l’accusée, les preuves de sa culpabilité sont nombreuses et en font une évidence. C’est du moins le point de vue qui fut adopté par le jury du procureur et les agents de police qui furent chargés de l’enquête. L’affaire est à présent renvoyée devant les Assises de Winchester. Je crains que ce ne soit une cause perdue d’avance. Je pourrais peut-être verser de nouveaux éléments à l’enquête, mais il n’est pas en mon pouvoir de dissimuler ou de modifier ceux qui sont déjà connus. En l’absence de nouvelles sensationnelles découvertes, je ne crois pas que mon client soit en mesure de s’attendre à la clémence du jury pour l’accusée. »

« Votre client ? »

« Oh, j’ai oublié de porter à votre connaissance le plus important. Je copie votre fâcheuse habitude de commencer le récit par sa fin. Vous feriez bien de prendre connaissance de cette note. »

Il me tendit une lettre rédigée d’un trait de plume assuré, qui résidait en ces termes :

Claridge’s Hotel,

Le 3 octobre.

Cher Monsieur Holmes,

Je ne puis me résigner à abandonner la meilleure femme que Dieu ait créé sans tenter l’impossible pour la sauver. Je ne puis expliquer comment tout cela s’est passé – j’en suis dans l’incapacité la plus totale ! – mais je sais en mon for intérieur que Miss Dunbar est innocente. Vous avez eu connaissance des faits – comment aurait-il pu en être autrement ? L’affaire a été au cœur de tous les bavardages du pays. Et jamais une voix ne s’est élevée pour la défendre ! Cette injustice me rend fou. Miss Dunbar aurait été incapable de faire du mal à une mouche.

Je viendrai à onze heures demain matin. J’espère que vous pourrez dissiper les ténèbres qui nous entourent. Peut-être sais-je quelque chose dont j’ignore l’importance… Toute mon aide et ma reconnaissance vous sont acquises si vous pensez pouvoir la sauver. Je m’en remets à vous, dont la renommée n’est plus à faire.

Bien à vous,

J. Neil Gibson

« Vous voilà informé », dit Sherlock Holmes en vidant les cendres de sa première pipe matinale et en la bourrant à nouveau. « L’auteur de cette lettre est le gentleman que j’attends. Vous n’auriez que trop peu de temps avant son arrivée pour prendre connaissance de toute l’histoire par la lecture des différentes coupures de journaux ici présentes. Permettez-moi de vous la résumer, afin de vous permettre de saisir pleinement le sens des précisions que nous apportera notre client. Celui-ci est l’un des financiers les plus puissants au monde, et, à ce titre, un homme de caractère, par lequel il se laisse parfois emporter. Il fut marié à une femme, qui fut victime d’une tragédie, et de laquelle je ne sais rien si ce n’est qu’elle n’était pas de toute première jeunesse, fait d’autant plus regrettable que l’éducation des jeunes enfants, au nombre de deux, avait été confiée à une gouvernante d’une grande fraîcheur et d’une grande beauté. Voilà ce que l’on peut, en guise d’introduction, dire des trois personnes mêlées à cette affaire. La scène de la tragédie se déroula au sein du domaine chargé d’histoire du vieux et grand manoir qu’elles habitaient. Quant à la tragédie elle-même, voici ce que nous pouvons en dire : l’épouse de Neil Gibson fut retrouvée morte dans le parc, à une distance d’environ un demi mile de la maison, vêtue d’une robe de soirée, un châle sur ses épaules et une balle de revolver dans la tête. Aucune arme du crime à proximité du corps, et aucun indice permettant de désigner le coupable. Pas d’arme à proximité du corps, Watson, notez bien cela ! Il semblerait que le crime ait été commis en début de soirée. Le corps fut retrouvé par un garde-chasse aux environs de vingt-trois heures, et fut examiné par la police et un médecin avant d’être transporté au manoir. Suis-je assez précis dans les faits, Watson ? »

« Tout à fait précis. Mais pourquoi la gouvernante fut-elle suspectée ? »

« Eh bien, à première vue toutes les preuves jouaient contre elle. Un revolver chargé dans le barillet duquel il manquait une balle fut retrouvé gisant sur le plancher de son armoire. Le calibre de la balle manquante correspondait à celui de la balle retrouvée dans le cadavre de l’épouse. »

Holmes répéta en détachant chaque syllabe :

« Gisant sur le plancher de son armoire. »

Puis il se tut un instant, et je sus que le cours d’un raisonnement, qu’il aurait été folie d’interrompre, occupait son esprit. Soudain, dans un sursaut, il s’extirpa brusquement de sa rêverie.

« Oui, Watson, un revolver fut retrouvé à cet endroit. Accablant, n’est-ce pas ? Les deux jurys successivement constitués eurent le même verdict. En outre, il fut trouvé sur le corps de la défunte un billet signé de la main de la gouvernante stipulant un rendez-vous à l’endroit même où le corps fut retrouvé. Que dites-vous de cela ? Et enfin, il y a le mobile. Le sénateur Gibson est bel homme, et possède une personnalité attirante. L’épouse décédée, qui d’autre que la jeune femme aurait été susceptible de lui succéder au bras du sénateur veuf, d’autant plus que la jeune gouvernante semblait déjà avoir reçu toutes les faveurs de son employeur du vivant même de l’épouse de celui-ci ? Amour, fortune, pouvoir, toutes ces convoitises ne tenaient plus qu’à la vie ou à la mort d’une épouse d’un âge déjà mûr. Mauvaise affaire, Watson, très mauvaise affaire ! »

« Oui, en vérité, Holmes. »

« Et la jeune gouvernante n’a pu produire aucun alibi. Au contraire, elle a admit qu’elle se trouvait non loin du pont de Thor – là où se déroula la tragédie – aux environs de l’heure du crime. Elle ne pouvait pas nier, un passant villageois l’y ayant aperçue. »

« Voilà qui semble la désigner coupable. »

« Et pourtant, Watson, et pourtant ! Le pont – une simple arche de pierre à parapets – franchit dans sa partie la plus étroite une longue et profonde nappe d’eau, appelée l’étang de Thor. L’épouse fut retrouvée gisant à l’une des extrémités du pont. Voici ce que nous pouvons dire des circonstances de la tragédie. Mais, si je ne me trompe, voici notre client, cependant quelque peu en avance sur l’heure du rendez-vous annoncé. »

Billy avait ouvert la porte, mais le nom du visiteur qu’il annonça nous était parfaitement étranger. Monsieur Marlow Bates n’était connu d’aucun de nous. C’était un homme menu et nerveux, aux yeux effarés et qui manifestait des signes de contractions musculaires intempestives et des manières hésitantes – à mes yeux experts, cet homme me parut présenter tous les signes de la crise de nerfs imminente.

« Vous semblez bien agité, Monsieur Bates », dit Holmes. « Asseyez-vous, je vous en prie. Je crains de ne pouvoir cependant vous accorder qu’un court instant, car j’ai rendez-vous à onze heures précises. »

« Je sais, je sais », haleta notre visiteur. « Monsieur Gibson est en route. Monsieur Gibson est mon employeur. Je suis son régisseur, en charge de ses affaires et de la succession. Monsieur Holmes, c’est un brigand, un véritable bandit ! »

« Voilà des accusations bien graves, Monsieur Bates », dit Holmes.

« Je me dois d’aller droit au but, Monsieur Holmes, car le temps nous est compté. Je ne voudrais pour rien au monde qu’il me trouve ici. Il ne va plus tarder maintenant. Je n’ai pas pu venir plus tôt… Son secrétaire, Monsieur Ferguson, ne m’a informé que ce matin du rendez-vous que Monsieur Gibson avait pris avec vous. »

« Vous avez dit être son régisseur ? »

« Plus pour longtemps, Monsieur Holmes. Je lui ai remis ma démission. Dans quinze jours je serai délivré de l’esclavage auquel je me suis soumis trop longtemps. Un homme dur, Monsieur Holmes, dur pour tous ceux de son entourage. Ses libéralités et charités exercées en public ne sont qu’une façade, dissimulant ses véritables injustices. Sa femme était sa première victime. Il la brutalisait – oui, Monsieur, il était brutal avec elle ! Comment a-t-elle trouvé la mort, cela je l’ignore, mais ce dont je suis certain, c’est qu’il lui a rendu la vie impossible. Elle était brésilienne, vous le savez sans doute ? »

« Non, je l’ignorais. »

« Tropicale de naissance autant que de caractère. Une enfant du soleil et de la passion. Elle l’a aimé autant qu’une femme peut aimer un homme, mais lorsque ses charmes physiques commencèrent à décliner – je me suis laissé dire qu’étant jeune elle était d’une rare beauté – plus rien ne retint son époux. Nous aimions tous beaucoup Mrs Gibson. Nous souffrions pour elle et haïssions Monsieur Gibson de la façon dont il la traitait. Il dissimule sous son apparence honnête un caractère diaboliquement rusé. Voilà tout ce que je voulais vous dire. Ne vous fiez pas aux apparences. Celles de Monsieur Gibson sont trompeuses. A présent je dois vraiment y aller. Non, non, ne me retenez pas, je vous en prie, il est sans doute déjà presque à votre porte. »

Après un dernier regard apeuré jeté à l’horloge, notre visiteur se rua sur la porte et disparut en courant.

« Eh bien », dit Holmes après un instant de silence. « Monsieur Gibson semble être entouré d’un personnel des plus loyal. L’avertissement est cependant à considérer. A présent, nous n’avons plus qu’à attendre patiemment l’arrivée de notre client. »

Très exactement à l’heure annoncée, nous entendîmes un pas lourd résonner dans l’escalier, et le célèbre millionnaire fit son entrée dans la pièce. Lorsque je posai les yeux sur lui je compris l’inimitié et la crainte qu’il semblait inspirer à son régisseur. Je lus également sur son visage les traces visibles qu’y avait laissé le monde impitoyable des affaires. Si j’avais été sculpteur et avais désiré rendre dans toute sa splendeur un homme d’affaires talentueux, au sang froid et aux convictions tenaces, j’aurais sans nul doute choisi pour modèle Monsieur Neil Gibson. Tout dans sa silhouette grande et osseuse évoquait la rapacité. Un Abraham Lincoln détourné de son idéal noble et voué à de sombres desseins. On aurait pu croire sa figure taillée dans le roc, tant elle était dure, marquée, impitoyable. Des rides profondes témoignaient des multiples crises qu’il avait traversées. Ses yeux gris, ombragés par des sourcils étrangement hérissés, jetaient un regard froid, mais plein du discernement le plus pénétrant. Son regard allait de l’un à l’autre de nous.

Notre visiteur s’inclina de la façon la plus cordiale devant moi lorsque Holmes me présenta à lui, puis, avec un air magistral, en parfait maître des lieux, il tira une chaise à lui et prit place si près de mon compagnon, que ses genoux osseux le touchaient presque.

« Permettez-moi en guise de préambule de vous dire, Monsieur Holmes », commença-t-il, « que l’argent ne représente pas le moindre obstacle dans cette affaire. Vous pouvez en demander autant qu’il vous plaira jusqu’à en faire des confettis si cela vous chante, cela m’est parfaitement égal pourvu qu’un peu de lumière éclaire enfin cette affaire. Cette femme est innocente et se doit d’être innocentée, et puisqu’il est en votre pouvoir de le faire, alors, je règlerai l’addition ! »

« Mes frais professionnels sont fixés par avance par barème », répondit Holmes froidement. « Je ne les revois jamais, hormis à la baisse. »

« Eh bien, si vous êtes insensible au billet vert, songez à votre réputation. Si vous parvenez à démêler cet écheveau tous les journaux d’Angleterre et d’Amérique vous consacreront leurs gros titres. Vous deviendrez le héros des deux continents. »

« Je vous remercie, Monsieur Gibson, ma réputation se passera fort bien de cette publicité supplémentaire. Je vous surprendrai peut-être en vous apprenant que je préfère travailler de façon anonyme, car c’est le problème lui-même qui m’intéresse, et non la gloire que sa résolution peut apporter. Mais nous perdons notre temps en vaines paroles. Exposez-nous plutôt de quoi il retourne. »

« Je pense que vous avez dû prendre connaissance des faits principaux par les coupures de presse. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter de plus pour vous aider. Mais si cependant certains points vous semblent obscurs, je serais heureux d’y apporter un complément d’information. »

« Eh bien, il n’y a qu’un seul point. »

« Lequel ? »

« Quelle était la nature exacte de vos relations avec Miss Dunbar ? »

Le millionnaire sursauta si violemment qu’il se leva à moitié de sa chaise. Mais il reprit aussitôt son calme habituel.

« Je suppose que vous êtes en droit de me poser cette question, Monsieur Holmes, et que vous ne faites que votre devoir. »

« Vous supposez bien, en effet », répondit Holmes.

« Dans ce cas je vous assure que nos relations n’ont jamais été autres que celles d’un employeur envers une jeune dame chargée de la garde de ses enfants, avec laquelle il n’avait pas pour habitude de converser autrement que par nécessité, et qu’il ne voyait jamais en dehors de la compagnie de ses enfants. »

Holmes se leva.

« Je suis un homme plutôt occupé, Monsieur Gibson », dit-il, « et je n’ai ni le temps ni le goût des conversations vaines. Je vous souhaite le bonjour. »

Notre visiteur s’était également levé, et sa haute silhouette dominait Holmes. Une lueur de fureur brillait dans ses yeux, ses sourcils étaient plus hérissés que jamais et ses joues blêmes devinrent pourpres.

« Que diable voulez-vous dire par-là, Monsieur Holmes ? Etes-vous en train de me signifier que vous refusez mon affaire ? »

« En réalité, Monsieur Gibson, c’est vous que je refuse. Je me suis exprimé d’une manière très claire, je crois. »

« Froissé, vous avez dit ? »

« Oui, Monsieur, nous avons eu du mal à l’en dégager. »

« Voilà qui est d’une importance capitale ! Cela exclut l’hypothèse que quelqu’un d’autre ait pu glisser le billet dans la main de Mrs Gibson après sa mort, pour nous mettre sur une fausse piste. Bien ! Le billet, si je me souviens bien, était fort bref : « Je serai au pont de Thor à 21 heures. » Signé « G. Dunbar ». C’était bien cela, n’est-ce pas ? »

« Tout à fait, Monsieur. »

« Miss Dunbar a-t-elle reconnu avoir écrit ce billet ? »

« Oui, Monsieur Holmes. »

« Quelle explication a-t-elle fourni ? »

« Elle réserve sa défense pour les Assises. Elle n’a rien voulu dire. »

« L’affaire est extrêmement intéressante. Le motif du billet reste des plus obscurs, n’est-ce pas ? »

« Eh bien, Monsieur Holmes », dit le sergent, « cela m’a paru à moi, si je suis assez hardi pour le dire, être le seul point clair de toute l’affaire. »

Holmes secoua la tête.

« En admettant que le billet soit authentique et bien de la main de Miss Dunbar, il a certainement été réceptionné par sa destinataire quelque temps avant l’heure qui y était indiquée, disons une à deux heures avant. Pourquoi, en ce cas, Mrs Gibson le tenait-il encore froissé dans sa main gauche ? Pour quelle raison obscure aurait-elle songé à l’apporter avec elle ? Elle n’avait nul besoin de s’y référer durant l’entretien qu’elle devait avoir avec Miss Dunbar. Ceci n’a-t-il pas attiré votre attention ? »

« Eh bien, Monsieur, maintenant que vous le dites, je dois reconnaître que cela mérite réflexion. »

« Permettez-moi de rester ici même en silence durant quelques minutes, je vous prie, afin de réfléchir plus intensément à la question. »

Il s’assit sur le parapet de pierre du pont, et je pus voir ses prunelles grises scruter le moindre détail autour de lui. Il sauta de nouveau soudain sur ses pieds, courut à la rambarde opposée, sortit une loupe de sa poche, et se mit en devoir d’examiner minutieusement le rebord de pierre.

« Voilà qui est curieux », dit-il.

« Oui, Monsieur, nous avons en effet noté cet éclat sur la rambarde. Je suppose qu’il s’est produit lors du passage d’une voiture. »

La rambarde était couleur de pierre grise, à l’exception de l’endroit qu’avait désigné Holmes où un rond blanchâtre de la taille d’une pièce de monnaie se distinguait nettement. En l’examinant de près, sa texture attestait qu’il était advenu d’un coup sec.

« Seul un choc d’une certaine force a pu être à l’origine de ceci », dit Holmes d’un air pensif.

De sa canne, il frappa sur le parapet de pierre à plusieurs reprises, sans y laisser la moindre marque.

« Oui, le choc a dû être violent. Et il s’est produit d’une manière curieuse, du bas vers le haut, en s’encastrant sous la rambarde du parapet. »

« Mais il se trouve à une distance d’au moins quinze pieds de l’endroit où l’on a retrouvé le corps. »

« Oui, à une distance de quinze pieds du corps, en effet. Il se peut que ce choc n’ait rien à voir avec notre affaire, mais il n’en est pas moins remarquable. Je ne crois pas que cet endroit ait autre chose à nous apprendre. Vous avez dit que vous n’aviez relevé aucune empreinte de pas, n’est-ce pas ? »

« Le sol était parfaitement lisse, Monsieur. Aucune trace. »

« Dans ce cas nous pouvons nous en retourner. Nous ferons tout d’abord un détour par la demeure afin d’y examiner les armes que vous y avez entreposées. Puis nous nous rendrons à Winchester, car je désire parler à Miss Dunbar avant de poursuivre cette enquête. »

Monsieur Neil Gibson n’était pas encore de retour de la ville. Nous rencontrâmes dans la demeure le névrotique Monsieur Bates que nous avions reçu plus tôt dans la matinée. Il nous désigna, dans un soupir sinistre, l’étrange collection d’armes de toutes formes et de toutes tailles que son employeur avait accumulée au gré de sa vie d’aventurier.

« Quiconque connaissant l’homme et ses méthodes n’est pas sans savoir que Monsieur Gibson a de nombreux ennemis », dit-il. « Celui-ci dort d’ailleurs avec un revolver chargé dans un tiroir de son chevet. C’est un homme violent, Monsieur, qui n’est pas sans nous inspirer la plus grande crainte. Je suis sûr que la pauvre dame feu son épouse était la plus exposée. »

« Avez-vous jamais été témoin de violences qu’il aurait exercé à son encontre ? »

« Non, je ne peux pas dire, mais j’ai eu l’occasion de l’entendre lui adresser des paroles dures, empreintes d’un mépris cinglant, et cela même devant les domestiques. »

***

« Notre milliardaire ne semble pas se comporter en privé d’une manière exemplaire », remarqua Holmes alors que nous reprenions le chemin de la gare. « Eh bien, Watson, nous avons réuni quantité de faits, dont certains entièrement nouveaux, et je ne vois guère l’ombre d’une nouvelle hypothèse se profiler à l’horizon. En dépit de l’aversion que son employeur inspire à Monsieur Bates, ce dernier a toutefois eut l’honnêteté de me certifier que Monsieur Gibson se trouvait bien indubitablement dans sa bibliothèque à l’heure à laquelle l’alarme a été donnée. La table avait été desservie aux alentours de 20 h 30, et tout jusqu’alors était parfaitement en ordre. Il est vrai que l’alarme n’a été donnée que tardivement dans la soirée, mais le drame s’est certainement produit à l’heure du rendez-vous indiquée sur le billet. Rien ne prouve que Monsieur Gibson soit ressorti de la maison après son retour de la ville aux environs de dix-sept heures. Et Miss Dunbar admet, si j’ai bien compris, qu’elle avait bien donné rendez-vous à Madame Gibson au pont de Thor. Pour se conformer aux conseils de son avocat, elle ne veut rien révéler de l’objet de ce rendez-vous, réservant sa défense pour le tribunal. Nous avons plusieurs questions de la plus haute importance à adresser à cette jeune dame, et mon esprit ne sera pas en repos avant que je ne l’aie vue. Je dois vous avouer que cette affaire me semble très mauvaise pour Miss Dunbar, si ce n’était ce seul détail. »

« De quel détail parlez-vous, Holmes ? »

« De la découverte du revolver dans sa garde-robe. »

« Mais par ma foi, Holmes !», m’écriai-je, « voilà bien la preuve évidente de la culpabilité de la jeune dame ! »

« Détrompez-vous, Watson ! Dès ma première lecture des faits dans les journaux cela m’avait parut très étrange, et à présent que je suis davantage impliqué dans cette affaire, ce fait incarne ma seule lueur d’espoir. Nous devons chercher la cohérence. Derrière une preuve aussi manifeste se cache peut-être une intention délibérée de tromper. »

« J’ai peine à vous suivre. »

« Eh bien supposons un instant, Watson, que vous-même soyez une femme qui désire évincer une rivale en commettant de sang-froid un meurtre prémédité. Vous avez tout planifié. Vous avez écrit un billet par lequel vous avez amené votre victime à venir vous retrouver. Vous êtes en possession de l’arme avec laquelle vous allez commettre le meurtre. Vous l’accomplissez, tel que vous l’aviez prémédité. Songez-vous vraiment que vous iriez, après avoir commis un meurtre avec une telle habileté et en ayant pris de si grandes précautions, vous compromettre par l’oubli de l’arme du crime que vous iriez jeter, non pas quelque part au milieu de l’un de ces buissons touffus qui nous entourent et qui auraient pu dissimuler à jamais votre crime, mais chez vous, au fond de votre armoire, là où chacun irait en premier lieu chercher des indices ? Bien que nul ne puisse vous qualifier d’être particulièrement rusé et calculateur, Watson, j’ai peine à croire que vous feriez ceci. »

« Peut-être aurais-je agi ainsi sous le coup de l’émotion ? »

« Non, non, Watson, je ne puis admettre que cela soit possible. Quand un crime est froidement prémédité, la manière de le dissimuler l’est aussi. Je suppose donc, en conséquence, que nous nous trouvons en présence d’une fausse piste. »

« Mais il y a encore tant de détails accablants ! »

« Eh bien, nous allons tenter de les examiner à nouveau. Lorsque l’on change de point de vue, Watson, il arrive que les points les plus obscurs se révèlent soudain des indices d’une éblouissante clarté. Prenons par exemple le revolver. Miss Dunbar dément avoir eu jusqu’à la connaissance même de son existence. Supposons qu’elle soit sincère. Qui donc a placé l’arme sur le plancher de sa garde-robe ? Il s’agit sans nul doute de quelqu’un qui désirait faire inculper Miss Dunbar du meurtre de Mrs Gibson. Cette personne ne serait-elle pas elle-même l’auteur du meurtre ? Vous voyez, Watson, comment nous parvenons immédiatement à saisir l’extrémité d’un fil nouveau de cette enquête. Suivons-le pour voir jusqu’où il nous conduira. »

***

Les formalités ayant pris un certain temps à s’accomplir, nous fûmes obligés de passer la nuit à Winchester. Dès le lendemain matin, accompagnés de Maître Joyce Cummings, l’éminent avocat chargé de la défense de Miss Dunbar, nous fûmes autorisés à pénétrer dans la cellule où était retenue la jeune accusée. D’après ce que j’avais jusqu’à présent lu et entendu, je m’attendais à rencontrer une femme d’une grande beauté, mais je ne pourrais jamais oublier l’impression que produisit effectivement sur moi Miss Dunbar : il n’était pas étonnant que le multimillionnaire lui-même ait succombé à son charme, pressentant en elle une force plus puissante que la sienne – une force susceptible de le contenir et de le guider. Mais bien que l’on pressentît ce pouvoir en examinant ce visage à la physionomie pourtant sensible et limpide, l’on sentait que cet être, bien qu’il en eût la capacité, serait incapable de jamais commettre un acte impétueux, parce que la noblesse de caractère qu’il possédait ne le pousserait jamais qu’à commettre de bonnes actions. Miss Dunbar était brune, grande, dotée d’un visage noble et d’une présence imposante, mais dans ses yeux sombres se lisait la peur de la créature traquée, impuissante, pressentant les filets se resserrer autour d’elle, sans espoir de leur échapper. Cependant, lorsqu’elle comprit l’aide que venait tenter de lui apporter mon célèbre ami, ses joues blêmes se colorèrent à nouveau et une lueur d’espoir scintilla dans le regard qu’elle tourna vers nous.

« Monsieur Neil Gibson vous a-t-il fait part de ce qui s’est passé entre nous ? », interrogea-t-elle à voix basse sur un ton agité.

« En effet », répondit Holmes. « Nul besoin de vous tourmenter à ce sujet en rentrant dans des détails qui ont déjà été portés à notre connaissance. A présent que je vous ai rencontrée, je crois sans réserve ce que m’a rapporté Monsieur Neil Gibson quant à l’influence que vous avez exercée sur lui, aussi bien que sur le caractère chaste de vos relations. Mais pourquoi n’avoir pas porté ces faits à la connaissance de la Cour ? »

« Il me semblait impossible qu’une telle accusation puisse être soutenue. J’ai songé qu’en patientant un peu, tout ceci s’éteindrait sans que nous ayons besoin de révéler aux yeux de tous une affaire de sentiments privée qui aurait pu être douloureuse pour la famille. Mais bien loin de s’atténuer, les soupçons sont devenus plus intenses. »

« Ma très chère jeune dame », s’écria Holmes dans un accès de ferveur, « je vous conjure de ne pas sous-estimer la situation. Maître Cummings ici présent vous confirmera que les soupçons les plus graves pèsent sur vous, et qu’il nous sera nécessaire de déployer toute notre énergie pour parvenir à les dissiper. Ce serait vous tromper que de vous affirmer que le danger que vous courez n’est pas grand. Aussi, apportez-nous toute l’aide que vous pourrez, afin de faire la lumière sur cette affaire. »

« Je ne vous dissimulerai rien. »

« Dites-nous, en ce cas, quelles étaient vos véritables relations avec l’épouse de Monsieur Gibson. »

« Elle me haïssait, Monsieur Holmes. Elle me haïssait de toute la force de son tempérament tropical. Elle était de celles qui ne partageaient pas, et son amour pour son mari n’avait d’égal que la haine qu’elle me portait. Il est probable qu’elle se soit méprise sur le caractère de nos relations. Mes intentions étaient honorables, mais elle ne pouvait les comprendre : elle, qui aimait si intensément physiquement, ne pouvait soupçonner le lien moral, spirituel, qui nous unissait son époux et moi. Elle ne pouvait concevoir que seul mon désir d’infléchir la volonté de son époux en faveur de bonnes actions me poussait à demeurer sous le même toit. Je vois à présent combien j’ai eu tort. Rien ne justifie que j’aie tenu à rester alors même que je me savais la cause d’une discorde, d’une discorde si grave qu’elle aurait perduré, quand bien même j’aurais quitté la maison. »

« A présent, Miss Dunbar », dit Holmes, « je vous prie de nous relater très exactement ce qui s’est passé cette nuit-là. »

« Je puis vous dire toute la vérité, Monsieur Holmes, sans toutefois être en mesure de la prouver, car il y des points – des points cruciaux – que je ne puis expliquer, et concernant lesquels aucune explication ne me vient d’ailleurs à l’esprit. »

« Contentez-vous de nous livrer les faits, peut-être appartient-il à d’autres de vous en livrer l’explication. »

« Dans ce cas, en ce qui concerne ma présence sur le pont de Thor cette nuit-là, elle est liée à un billet que j’avais reçu de Mrs Gibson dans la matinée. Je l’ai trouvé sur un pupitre de la salle d’études. Elle avait dû l’y déposer elle-même. Le billet stipulait que nous nous retrouvions après dîner, car elle avait une chose importante à me dire. Je devais lui faire connaître ma réponse en la déposant au pied du cadran solaire du jardin, afin que personne ne soit au courant de notre entrevue. Je ne voyais aucune raison à toutes ces précautions, mais je fis cependant comme elle l’avait écrit, et je lui confirmai notre rendez-vous. Elle m’avait demandé dans son billet de détruire immédiatement celui-ci après l’avoir lu, je le brûlai donc dans la cheminée de la salle d’études. Mrs Gibson avait une grande terreur de son mari, qui la traitait bien souvent avec une certaine rudesse que je lui avais d’ailleurs reprochée à maintes reprises, et je mis sur le compte de la peur toutes ces précautions, pensant qu’elle redoutait que son mari découvre le projet de notre entrevue. »

« Et pourtant, pour sa part, elle n’a pas manqué de conserver soigneusement votre réponse. »

« Oui. J’ai d’ailleurs été très surprise d’apprendre qu’elle avait tenu le billet que je lui avais écrit dans sa main en mourant. »

« Bien, que s’est-il passé ensuite ? »

« Je me suis mise en route un peu avant l’heure du rendez-vous convenu. Lorsque j’eus atteins le pont, je la trouvais qui m’attendait. Je n’avais jusqu’à présent jamais encore réalisé combien la pauvre créature me détestait. Elle était devenue comme folle – en réalité, je pense qu’elle l’était réellement, de la folie particulière qui se nourrit d’un grand désespoir… Sinon comment aurait-elle pu continuer à me côtoyer chaque jour alors même qu’elle me vouait une haine si grande en son cœur ? Je ne vous répèterai pas ses termes exacts. Elle déversa soudain tout ce qu’elle avait de fureur sauvage dans un flot d’insultes. Je n’ai rien répondu – je n’ai pas pu. Elle était terrifiante à voir. Je me suis contentée de plaquer mes mains sur mes oreilles et je me suis enfuie en courant. Je l’ai laissée toute droite, vociférant encore, à l’embouchure du pont. »

« A l’endroit même où elle fut retrouvée ? »

« A quelques mètres de là. »

« Et pourtant, en supposant qu’elle ait trouvé la mort peu après que vous l’ayez quitté, vous n’avez pas entendu tirer ? »

« Non, je n’ai rien entendu. Mais, en vérité, Monsieur Holmes, j’étais si interloquée et horrifiée par cette terrible et soudaine attaque que je me suis enfuie avec pour seul but de me retrouver au plus vite dans le calme de ma chambre, sans prêter la moindre attention à ce qui se passait. »

« Vous avez dit avoir regagné votre chambre, l’avez-vous quittée de nouveau avant le lendemain matin ? »

« Oui, lorsque l’alarme fut donnée : à l’annonce que la pauvre créature avait été retrouvée morte, je me suis ruée dehors avec les autres. »

« Avez-vous vu Monsieur Gibson ? »

« Oui, il revenait justement du pont lorsque je le vis. Il avait envoyé chercher un médecin et la police. »

« A quel point vous a-t-il paru choqué ? »

« Monsieur Gibson est un homme d’un tempérament très fort et très contenu, Monsieur Holmes. Je le crois incapable de jamais montrer ses sentiments en public. Cependant, à moi qui le connais si bien, il m’a paru profondément affecté. »

« A présent, venons-en à un point crucial. Ce revolver qui fut trouvé dans votre chambre. L’aviez-vous déjà vu auparavant ? »

« Jamais, je le jure. »

« Quand a-t-il été trouvé ? »

« Le lendemain matin, lorsque la police perquisitionna. »

« Au milieu de vos vêtements ? »

« Oui, au sol de ma garde-robe, sous mes robes. »

« Vous ne savez pas depuis combien de temps il se trouvait là ? »

« Il ne se trouvait pas là la veille. »

« Comment le savez-vous ? »

« Parce que j’avais justement rangé ma garde-robe. »

« C’est donc certain. Il ne fait en conséquence aucun doute que quelqu’un est entré dans votre chambre et y a placé là le revolver afin de vous faire inculper. »

« Cela se pourrait, en effet. »

« Et quand précisément ? »

« Cela n’a pu se passer qu’à l’heure des repas, ou encore aux heures où je me trouvais dans la salle d’études avec les enfants. »

« La salle d’études même dans laquelle vous avez trouvé le billet ? »

« Oui, je m’y suis trouvée la matinée tout entière. »

« Merci, Miss Dunbar. Y aurait-il un autre détail susceptible de nous être utile qui vous viendrait à l’esprit ? »

« Non, rien ne me vient. »

« Le parapet de pierre du pont présentait une marque de choc – une marque parfaitement distincte, d’un choc tout à fait récent, juste à l’opposé de l’endroit où se trouvait le corps. Auriez-vous une explication à cela ? »

« Cela doit être une simple coïncidence. »

« Coïncidence curieuse, Miss Dunbar, très curieuse. Pourquoi le choc se serait-il produit en même temps que la tragédie, et au même endroit très exactement ? »

« Mais quelle aurait pu en être la cause ? Seul un choc d’une grande violence aurait pu laisser une marque sur la pierre du pont. »

Holmes ne répondit pas. Sur son visage pâle et expressif avait soudain paru cette expression particulière si caractéristique de son génie. Le bouillonnement de son esprit était si manifeste qu’aucun de nous n’osâmes l’interrompre. Nous restâmes tous trois, avocat, accusée et moi-même, assis, contemplant en silence sa réflexion intense et absorbée. Soudain il sauta sur ses pieds, vibrant d’une énergie fébrile et d’un besoin pressant d’action.