L’Ermite – Misère humaine

Un ermite, interrogé par le conteur :

« Quelle drôle d’idée vous avez eue de venir vous percher sur ce sommet ?
Il répondit aussitôt :
– Ah ! c’est que j’ai reçu la plus rude secousse que puisse recevoir un homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur ? Il vous fera me plaindre, peut-être ! Et puis… Je ne l’ai dit jamais à personne… Jamais… et je voudrais savoir… une fois… ce qu’en pense un autre… et comment il le juge. » (L’Ermite)

Dans une réunion de gens aisés, un témoin de scènes de misère s’exclame :
« Fichez-moi la paix avec votre bonheur de taupes, votre bonheur d’imbéciles que satisfait un fagot qui flambe ; un verre de vieux vin ou le frôlement d’une femelle. Je vous dis, moi, que la misère humaine me ravage, que je la vois partout, avec des yeux aigus, que je la trouve où vous n’apercevez rien, vous qui marchez dans la rue avec la pensée de la fête de ce soir et de la fête de demain. » (Misère humaine)