Le Manuscrit d’un médecin de village

Un peu avant 1900 un vieux médecin de campagne philosophe est appelé au chevet d’un jeune enfant malade, Éloi, qu’il ne peut sauver d’une méningite aiguë. Le docteur s’était pris d’une grande affection pour ce petit paysan ingénieux.

« Je l’ai surpris plus d’une fois quand, n’étant pas plus haut que mon bâton, il faisait l’école buissonnière avec les polissons du village. Pendant qu’ils dénichaient des nids, j’ai vu ce petit bonhomme construire de petits moulins et faire des siphons avec des chalumeaux de paille. Ingénieux et sauvage, il interrogeait la nature. Son maître d’école désespérait de jamais rien faire d’un enfant si distrait, et, de fait, Éloi ne savait pas encore ses lettres à huit ans. Mais, à cet âge, il apprit à lire et à écrire avec une rapidité surprenante, et il devint en six mois le meilleur écolier du village. […] Je lui donnai quelques leçons de mathématiques et je fus étonné de la fécondité que cet esprit annonçait dès l’enfance.
« Bien que j’eusse tout mon sang-froid », (ajoute le narrateur), « je vis le malade comme à travers un voile et si loin de moi qu’il m’apparaissait tout petit, tout petit. Ce trouble dans l’idée de l’espace fut bientôt suivi d’un trouble analogue dans l’idée du temps. » »
Ce petit génie, distrait mais si doué ne serait-il pas un avatar d’un grand physicien célèbre lui aussi pour ses distractions et qui aurait réalisé de longs calculs avec des cailloux et des miettes de biscuit avant de connaître les chiffres, un siècle auparavant ?

Une nouvelle extraite de L’Étui de nacre.