Album de vers anciens (Poèmes, Sélection)

Album de vers anciens (1920), recueil de 20 poèmes (dont Orphée) se termine par L’Amateur de poèmes où Valéry nous explique comment les vers viennent à lui.

Les quatre poèmes offerts en ce jour sont La Fileuse, Le Bois amical, Été, La Naissance de Vénus.

« Nous avons pensé des choses pures
Côte à côte, le long des chemins,
Nous nous sommes tenus par les mains
Sans dire… parmi les fleurs obscures ;

Nous marchions comme des fiancés
Seuls, dans la nuit verte des prairies ;
Nous partagions ce fruit de féeries
La lune amicale aux insensés

Et puis, nous sommes morts sur la mousse,
Très loin, tout seuls parmi l’ombre douce
De ce bois intime et murmurant ;

Et là-haut, dans la lumière immense,
Nous nous sommes trouvés en pleurant
Ô mon cher compagnon de silence ! » (Le Bois amical)