Valet de chambre, récit d’un terroriste

Valet de chambre, ou Récit d’un terroriste est une longue nouvelle au titre trompeur, parce que Tchekhov ne nous révèle rien des actions antérieures ni des choix politiques de ce « terroriste » ayant revêtu la livrée de laquais pour accéder à des documents… auxquels il n’accédera jamais, mais dont les témoignages critiques et féroces sur le milieu aristocratique des grands fonctionnaires et sur celui des révolutionnaires des années 1880 ont une valeur historique inestimable.

Le faux valet phtisique Stepan, narrateur de l’histoire, et son maître le riche pétersbourgeois Orlov sont les deux principaux personnages, mais c’est Madame Zénaïda Fédorovna sur laquelle se fixent tous les regards et dont les amours et les caprices déterminent la conduite des héros de la nouvelle.

L’essentiel des scènes se situe en Russie, mais dans la dernière partie Anton Tchekhov, grand voyageur, nous emmène à Venise et à Nice :
« Je contemple, sous mes fenêtres, les gondoles qui glissent avec une grâce féminine, agiles ou majestueuses, comme si elles percevaient toute la magnificence de cette civilisation originale et captivante. L’odeur saline de la mer s’élève jusqu’à moi. Les cordes graves d’un instrument vibrent quelque part, deux voix chantent ensemble. Comme tout cela est beau ! Comme tout cela est différent de cette nuit pétersbourgeoise où il tombait de la neige fondue et où la bise vous cinglait si cruellement le visage ! »