Le Baiser – Mots d’amour

Conseils aux femmes.

Ces deux lettres de Maupassant sont à rapprocher ; elles traitent des erreurs, pour une femme, à éviter afin de ne pas voir son amant ou son mari s’éloigner d’elle.

Le Baiser, écrit par une tante à sa jeune nièce mariée, la met en garde contre les baisers prodigués à toute occasion :
« L’amour est délicat, ma petite : un rien le froisse ; tout dépend, sache-le, du tact de nos câlineries. Un baiser maladroit peut faire bien du mal. »

L’amant de Sophie, dans Mots d’amour, en a assez d’être appelé de noms d’animaux ou de légumes dans les moments d’intimité
« Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d’un seul baiser interminable, éperdu, d’un de ces baisers qui font se fermer les yeux, comme s’il pouvait s’en échapper par le regard, comme pour les conserver plus entiers dans l’âme enténébrée qu’ils ravagent. Puis, quand nous séparions nos lèvres, tu me disais en riant d’un rire clair : « C’est bon, mon gros chien ! » Alors je t’aurais battue. »
« Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d’une autre femme, elle lui sera peut-être profitable.
Si tu avais été sourde et muette, je t’aurais sans doute aimée longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles, voilà tout. »