CHAUVELIER, Françoise – Les Racines empêchées

17/11/2000
Fleurs de poussière

Le jour se lève à peine et déjà le boulevard est encombré de voitures.
Les conducteurs sont seuls le plus souvent, les joues fraîchement
rasées ou poudrées mais grises de la fatigue des heures de travail
à venir. Ils sont désoeuvrés, elles sont hargneuses. Chacune et
chacun occupés de manies, doigts irrités qui tambourinent le
volant ou toilettent le nez, les oreilles, bouches sanglantes qui
s’ouvrent en grands bâillements sur les heures manquantes de ce
mauvais sommeil qu’ont les êtres qui ne peuvent plus rêver. Les
uns tentent d’inutiles et complexes manoeuvres ; les autres parlent
des autres avec des mots énormes. Tous font cette humanité que le
désoeuvrement pousse à l’animalité.
Serge regarde son frère assis à ses côtés qui tente de faire bonne
figure sans parvenir à dissimuler son inquiétude.
– Tu crois que ça va être long ? Quelle barbe ces examens
médicaux; et ce corps qui te tire vers le bas, là… Pas sympathique
tout de même, je le traitais bien, on s’entendait quoi ! Voilà qu’il
m’impose ses humeurs, il me flanque ses douleurs et ses spasmes à
la figure…Comme si je n’avais que ça à faire, m’occuper d’histoire
de tuyauterie. Tu sais qu’au 17ème siècle les savants croyaient que…
Serge donne un brusque coup de volant.
Tu as eu peur l’autre jour ?
Quand ?
Tu sais bien, quand tu as eu ton malaise.
J’ai cru mourir. Oui, j’ai eu peur. Je me suis garé le long du
trottoir, j’ai voulu sortir de la voiture mais je n’y arrivais pas. C’est
une fille qui m’a vu…
Elle était belle ?
Ah, parce que tu crois que j’avais la tête à ça !
Ben tu allais rudement mal alors.
Non sérieux je te jure, la vie coulait à mes pieds, elle me
quittait, j’étais vidé. Enfin la fille m’a vu ; elle m’a aidé à m’asseoir
sur le trottoir et elle a appelé les pompiers. Puis je lui ai demandé
de téléphoner à la maison, je ne pouvais pas tant je tremblais.
Et la fille ?
– Quoi la fille ? elle a attendu les secours et elle a suivi jusqu’à
l’hôpital.
Alors ? Elle était bien ?
Tu es incroyable toi ! Si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer,
rien que pour t’entendre poser des questions pareilles. Elle m’a dit
qu’elle était plumassière. Plumassière, tu te rends compte !
C’est quoi, plumassière ?
Elle s’occupe des costumes de théâtre. Elle sélectionne des
plumes, les coud pour en habiller les vêtements ; il paraît que le
plus difficile, c’est le travail du duvet parce qu’il est impossible de
coudre les rachis sur le tissu et que la colle les abîme. Alors il faut
préparer…
Ça m’aurait étonné que tu ne te mettes pas à divaguer à propos
d’un tel boulot ! il faut toujours que tu causes de choses dont
personne n’a rien à faire et tu n’es pas fichu de me dire comment
elle était cette fille. Tu es vraiment un plumitif toi ! Laisse un peu
les choses comme elles vont, arrête de les décortiquer.
Je ne vois pas le rapport avec ce que je te disais
Voilà, tu recommences ! Il te faut des rapports, des raisons, des
causes et des explications ! Tu te souviens quand on était gosse ? Il
y avait cette femme, tu sais la grosse voisine qui avait des seins pas
possibles… Elle te demandait d’aller chercher son mari au café. Et
tout ce qui tu trouvais à faire c’était de le ramener en lui tenant des
discours à n’en plus finir pour qu’il ne se rende pas compte, qu’il
n’ait pas à rougir devant un gamin, alors qu’il était ivre et ne fichait
rien de ses journées. Tu lui en posais tant de questions, qu’arrivé au
bout du chemin, il était persuadé que c’était toi qui avais besoin de
lui et qu’il avait fait oeuvre utile auprès de la jeunesse ! Même son
propre fils ne voulait plus y aller. Mais toi, tu étais toujours prêt à
le faire. N’empêche qu’à chaque fois on loupait la sortie de l’école
des filles à cause des discours que tu tenais au vieux.
Adrien sourit.
Tu te souviens de ça ? on avait 8 ans, 10 peut-être. Tu étais
amoureux de Souad, tu disais qu’elle sentait le sucre.
Oui. Et en classe l’instituteur me filait des claques en se
plaignant de ce que je n’étais pas toi. Tu te rends compte ? Je peux
dire que tu as vraiment encombré mon existence.
C’est vrai Serge ; mais tu t’es bien rattrapé plus tard.Heureusement
que nous n’étions pas tous aussi agités que toi à la maison,
notre pauvre mère ne savait plus quoi faire.
À quelle heure, ton rendez-vous ?
7h30. Tu crois que ça va être long ?
Tu verras bien, du calme. Je suis à ta disposition toute la
journée, cette nuit aussi et demain encore s’il le faut.
Mais il n’est pas question que je reste là-bas cette nuit !
Tu feras ce qu’on te dira, pour une fois. Et c’est moi qui aurai
l’honneur de voir cela : Adrien en personne ne dirigeant plus ses
troupes, se soumettant aux exigences des autres ! Pour rien au
monde je ne louperais ça.
Là, tu t’avances beaucoup !
Grand frère, le moment est venu pour toi d’avoir cette sagesse
que tu prônes à qui veut l’entendre et surtout à qui ne veut pas
l’entendre !
Serge repère une place qui se libère juste devant lui. Il
manoeuvre avec souplesse. Il a un profil couronné de cheveux
noirs et drus que quelques traits gris découpent comme les pans
d’un bonnet. La peau claire est tendue à l’extrême sur l’arête du
nez, les joues sont creuses, la bouche et les yeux rieurs toujours en
mouvements pour décortiquer des graines de tournesol et regarder
les femmes. Adrien c’est Serge encore mais un peu en décalage.
Ses paupières bistrées semblent protéger des frémissements,
des émotions trop subtiles pour supporter les courants d’air
de l’existence au quotidien. Serge est déjà sorti de la voiture
et fourrage dans les poches de son blouson à la recherche de
cigarettes.
De toutes façons tu ne pourras pas fumer à l’intérieur.
Tu as raison, mais ne commence pas à être désagréable. Allez,
on y va.
Les deux frères montent côte à côte et entrent dans le hall
d’accueil.

Bon et alors en cas de décès, on prévient qui ?
La petite vieille est assise, là, sur une chaise. Elle a une mine
toute chiffonnée et le regard délavé par la vie plus que par la
cataracte. Ses yeux ont dû être bleus en une autre époque, du
temps où elle se dépêchait le soir pour aller voir à la sortie du
travail les films de Gabin. Maintenant c’est la télévision qu’elle
regarde, mais Gabin n’y est pas souvent… Enfin elle n’est pas
sûre. Parfois elle se demande si elle le reconnaît bien chaque
fois. Ce n’est plus comme avant. Enfin… Elle ne sait pas trop ce
qu’est cet avant dont elle n’a guère l’occasion de parler ; d’ailleurs
elle n’a pas l’occasion de parler tous les jours. Hier, avant-hier,
en fait il y a bien longtemps déjà que la vie fait page blanche
pour elle. Bien sûr elle y inscrit tout de même des choses sur ces
pages ! La visite chez le médecin deux fois l’an, surtout pour la
vaccination contre la grippe en septembre ; puis la poste toutes les
semaines ; l’après midi du jeudi est consacré au rami et il lui faut
prendre le bus pour aller jusqu’au foyer. Elle y a ses habitudes et
retrouve toujours les mêmes partenaires. Il n’y a que des femmes.
De toutes façons dans sa vie, il n’y a eu que des femmes depuis
l’âge de vingt ans. Ce n’est pas que les femmes lui plaisent plus
que les hommes…Non mais voilà, ça ne s’est pas fait. Tout de
même elle n’a pas à se plaindre, elle a une bonne retraite. Le
dimanche elle a ses petits extras. Elle prend une religieuse à la
pâtisserie, juste en dessous de chez elle. Elle en aime surtout le
glaçage au fondant qui recouvre le chou à la crème comme une
écorce moelleuse ciselée de fissures toutes fines. Après le déjeuner
elle fait ses achats : elle remplit ses bons de commande, vérifie
dans ses catalogues les prix, les avantages, les réductions. Elle
n’abuse pas mais elle se fait plaisir et c’est un plaisir qui dure ;
de la découverte des nouveautés, en passant par la lecture des
descriptifs jusqu’à la réception du paquet, elle a du temps pour
en profiter ! C’est vrai il faudrait qu’elle lève un peu le pied parce
que l’appartement n’est pas très grand et raisonnablement il n’y
manque vraiment plus grand chose. Ça fait 50 ans bientôt qu’elle
monte son petit ménage.
– Vous pouvez me donner le nom de la personne à prévenir au
cas où…
Mais mon petit je ne connais personne moi ! Et puis pourquoi
voulez-vous qu’il m’arrive quelque chose ?
Madame c’est obligatoire, je dois remplir toute la fiche.
Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse moi, je ne connais
personne. Ce n’est pas mon boucher qui vous aidera « au cas où »
comme vous dites ; pas plus que mes partenaires de rami. Je ne les
vois que le jeudi de 15h à 17h alors vous savez…d’abord on ne sait
même pas où on habite les unes les autres. Et puis il ne faut pas être
bileux comme ça ! Le médecin m’a dit de venir. Moi je ne l’avais
même pas vue cette grosseur. Ça doit faire longtemps que je vis avec.
Mais les médecins vous savez comment c’est, ils font des histoires de
rien. Et puis je n’ai pas voulu le contrarier, il est si gentil.
La petite dame semble toute ravigotée à tant parler. Elle n’a
pas souvent des occasions pareilles et il faut dire qu’elle ne les
provoque pas non plus ; elle aime trop sa tranquillité. Mais tout
de même, face à des circonstances exceptionnelles, il s’agit d’être
à la hauteur. Elle a replié ses jambes sous sa chaise, tiré sa jupe
grise sur ses genoux et posé sa valise sur le côté. Une belle valise
toute neuve qu’elle n’a même pas pu remplir avec le peu d’effets
qu’on lui a demandé d’apporter. Elle aurait bien voulu prendre sa
nouvelle liseuse rose bordée de satin, mais ça n’était pas sur la liste
et elle a eu peur que ça fasse trop frivole pour un hôpital. Elle a
aussi laissé chez elle le livre qu’elle a emprunté la semaine passée,
on ne sait jamais il pourrait être égaré. La bibliothèque c’est le
mardi, le même jour que le marché, comme ça elle n’a pas besoin
de sortir deux fois.
Serge et Adrien passent devant elle au pas de charge.
Il y en a qui ont l’air bien pressé, vous avez remarqué. Peutêtre
qu’ils vont faire une visite. Avec moi vous savez, les visites
ne vous dérangeront pas dans votre travail. J’espère qu’il y a la
télévision dans les chambres parce que ça m’embêterait de louper
mon feuilleton. Mais dites moi mon petit, ce n’est pas vous au
moins qui faites les piqûres ? Vous m’avez l’air bien jeunette.
Non non, ne vous inquiétez pas je suis la secrétaire du docteur,
je ne m’occupe que des papiers. À ce propos vous avez votre carte
de sécurité sociale ?
La petite vieille se tasse un peu sur sa chaise.
Non, je ne l’ai pas.
Mais madame, ma collègue a bien insisté hier quand elle vous
a appelé. Il faut cette carte, sinon on ne peut rien faire.
En face de la secrétaire la vieille femme frissonne un peu,
ses épaules semblent se voûter comme si tout le corps occupait
soudain moins d’espace, comme s’il rentrait à l’intérieur de luimême
en se rétractant ; ses mains roulottent le bord de son
cardigan. Un long instant elle paraît absorbée par son geste
machinal puis relève la tête.
Mademoiselle… je n’ai pas retrouvé ma carte. Vous comprenez,
je l’ai cherchée partout ! Moi si ordonnée… je ne comprends
pas. J’étais sûre de l’avoir mise dans le deuxième tiroir de ma
commode. C’est là que je range tous mes papiers importants
mais je ne l’ai pas retrouvée… Mademoiselle vous savez, en la
cherchant je…j’ai mis la main sur ma facture de téléphone…
je ne comprends pas je l’avais oubliée et c’est aujourd’hui le
dernier jour pour payer. Bien sûr j’ai fait un chèque vite, mais…
D’habitude j’envoie toujours mon règlement au début de mois et
là… Je ne sais pas où j’ai mis ma carte.
Elle regarde vaillamment la jeune femme les yeux pleins de
larmes, le désarroi au bord des lèvres, écrasée par une soudaine
conscience de sa propre solitude qu’elle portait crânement cinq
minutes auparavant.
Vous allez me renvoyer chez moi ? Je crois… Je ne me sens pas
très bien.
Ne vous faites pas de soucis, vous êtes là, on vous garde et
pour cette carte, on verra plus tard. Je vais vous conduire à l’étage,
là on s’occupera de vous.

Dans la grande salle d’attente que Serge a vite déserté pour
aller fumer une cigarette, Adrien tente de s’occuper. Il a déjà
feuilleté tous les vieux journaux dans lesquels les grands de ce
monde font du temps qui passe une histoire atemporelle. On
ne sait plus à les regarder ainsi glacés en poses mondaines, si les
générations de princesses et de rois ont changé : même sourire
carnassier, même contentement de soi, même attitude, même
discours sans objet. Rien décidément qui dit grand chose de
l’humanité, de ses bonheurs et de ses dérives. Adrien a épuisé
aussi tous les méandres des fentes du mur en face de lui. Il se
désole un peu d’être seul dans la pièce tant il a l’intuition que
l’attente sera longue. Il rêvasse, le regard accroché au coin de ciel
gris suspendu au dessus de l’immeuble qui côtoie l’hôpital…
Il a 6 ans et s’ennuie ferme sur le siège N° 14 ou N° 27 du
bus en partance pour Casablanca. Le soleil est au plus haut, d’un
blanc métallique qui terrasse chaque ombre et la pousse en des
coins reculés, ne laissant aucun espace aux couleurs du monde. La
chaleur claque en coups de fouets silencieux et hommes et bêtes
se hâtent vers l’heure de la sieste, vers ce moment d’obscurité qui
fera répit aux corps. Adrien a bien une heure d’attente devant
lui, une heure pleine, c’est sûr, avec le cuir craquelé du siège qui
chauffe ses fesses et lui donne déjà l’impression d’avoir mouillé sa
culotte. Après, quand le bus sera prêt à partir, quand son client
sera enfin arrivé, la chemise baillant sur son gros ventre ballonné,
quand Adrien sera tant abruti qu’il fera ses premiers pas sur le
trottoir brûlant en titubant, quand les rideaux de la boulangerie
qui sont un véritable déjeuner de soleil seront légèrement
entrouverts, alors ce sera la fête. Adrien ferme les yeux et calcule :
avec un franc il pourra s’acheter un roudoudou à la grenadine et
une giclette à la menthe, ou alors deux chewing-gum gagnants
et un rouleau de réglisse. Peut-être qu’on lui donnera 10 ou 20
centimes en plus. Dans ce cas ce sera une boule de coco, une rose,
à moins que… C’est vrai que ce n’est pas de tout repos ce boulot
et on ne peut pas dire que le salaire soit conséquent.
Adrien sourit tout seul en se souvenant du jour où le car est
parti sans que le voyageur dont il avait la charge de garder la place
soit venu la prendre. Il s’était endormi et toutes les femmes étaient
installées depuis un petit moment, encombrées de paquets et de
nouvelles qu’il fallait colporter au plus vite. Les hommes comme
à l’habitude s’attardaient dehors pour ne monter qu’au dernier
coup de klaxon du chauffeur destiné à appeler les retardataires.
Adrien s’était bien tourmenté un peu de ne pas voir arriver son
client alors que le car était déjà aux trois quarts plein, mais le
bourdonnement de la conversation ajouté à la chaleur l’avait
bercé suffisamment pour qu’il sombre dans un sommeil délicieux
où il ne se contentait plus de convoiter une énorme glace mais
la mangeait à petit coups de langue précis et langoureux. C’est
la sensation d’un léger mal au coeur qui l’avait réveillé à la sortie
de la ville après que le car ait déjà effectué toute la descente qui
conduisait à la route principale. Le chauffeur avait accepté non
sans moquerie de le déposer juste devant le parc Mohamed V et
c’est à pied qu’Adrien avait dû regagner le bastion St Sébastien,
étourdi et en nage, furieux de tout ce temps perdu, oublieux
de ces bonheurs qu’il avait toujours –quand il gardait ainsi la
place d’un autre pendant l’heure du déjeuner– à rêver de voyage
sans fin et de pays sans nom qui accompagnaient en image sa
dégustation anticipée de sucreries sublimes. Cette fois là, il avait
bien eu le rêve mais la boule de coco et le réglisse lui avaient
échappé, il avait eu l’ombre sans la réalité. Aujourd’hui Adrien
considère qu’il avait eu le meilleur.

Dans le hall la jeune femme saisit la valise et la petite vieille lui
emboîte le pas puis glisse son bras sous celui de la jeune femme
en un geste timide et presque suppliant.
Quelques heures plus tard sur le trajet du retour Adrien est
silencieux.
Qu’est-ce qui ne va pas ?
Rien.
Tu souffres.
Non.
Alors qu’est-ce que tu as ? Tu devrais être content ; ils ont fini
par accepter que tu signes la décharge et t’ont laissé sortir.
Oui.
Ingrat va ! je t’ai attendu tout ce temps et maintenant tu se sors
pas un mot. Il n’y a rien de plus insupportable qu’un bavard muet.
Le boulevard est presque aussi encombré que le matin mais
l’atmosphère y est différente. Sur les trottoirs des hommes
ramassent des cageots vides, balaient des papiers, des fruits et des
légumes avariés. Un homme sans âge, un cabas de plastique sous
le bras, prospecte méticuleusement chaque tas hétéroclite, se saisit
d’une pomme, d’un chou pas trop abîmé.
Pauvre type… Et encore celui-là a l’air de s’en sortir pas trop
mal.
Eh bien voilà ! rien de tel qu’une grande cause pour te faire
retrouver la parole.
Serge, tu sais ces examens, c’était vraiment horrible. Tu es un
paquet de chair ; personne ne te dit rien. On te manipule dans
tous les sens, sans te regarder. On ne te traite jamais comme une
personne.
Tu plaisantes ? Tu crois qu’ils ont le temps de s’occuper des
états d’âme en plus ! Tu as vu l’usine que c’est cet hôpital ! Ça
n’arrête pas de défiler.
Des femmes armées de poussette se dépêchent vers les crèches
et les écoles des plus petits. Elles portent encore dans leurs yeux
un peu de la langueur de ce début d’après-midi, le trouble de ce
temps d’oisiveté volé entre deux tournées de machines à laver et
la préparation du souper, la mauvaise conscience de ces quelques
instants libérés nouée à la jouissance de ce pur espace vacant à
elles seules consacré.
C’est le plus beau moment de la journée cette heure.
Pourquoi dis tu ça ?
Regarde toutes ces mères comme elles sont. Magnifiques
encore de tant de rêves…Quand les espoirs, les projets plutôt,
prendront le pas sur les rêves, les choses vont se gâter. C’est
l’affaire de deux ou trois gosses en plus. Regarde… On dirait
qu’elles ont l’éternité devant elles, et je suis sûr que déjà elles n’en
sont plus vraiment conscientes. Quel dommage de laisser filer
ce bonheur, de le diluer sans même s’en rendre compte dans la
tiédeur du quotidien.
Tu ne changes pas Adrien, toujours aussi sentimental. Tu te
rappelles, sur la place en bas de la maison, la petite Faustine qui
était blanche comme le lait… Le seul baiser que tu t’autorisais
c’était par tronc de platane interposé ! Comme c’était drôle de
vous voir chacun d’un côté de l’arbre ! vos bras en faisaient à
peine le tour, vos doigts s’effleuraient tout juste et vous restiez
ainsi de profil la joue contre l’écorce, en profils inversés séparés
par deux immenses espaces rugueux.
Et c’était toujours la même joue, tu sais pourquoi ?
Non
Faustine disait que ça nous porterait chance ; mais je crois que
c’était surtout pour surveiller l’épicerie de son père ; elle avait
peur qu’il nous surprenne.
Il n’y avait pourtant pas grand-chose à surprendre. Nouer
des amours enfantines autour du plus gros platane de la place
publique…

Adrien

Adrien referme son journal. Il est temps de se mettre au travail. Il
a déjà pris beaucoup de retard sur cette étude entamée il y a huit
mois et son éditeur s’impatiente ; il ne lui a pas encore fourni
le moindre projet détaillé. D’abord il a dû reprendre tous ses
questionnaires… pas assez précis, manquant de pertinence. Puis
les interviewés lui ont fait faux bond plusieurs semaines de suite ;
ébranlés par la première expérience ils n’avaient pas envie de
reprendre tout à zéro. Plus que de la réticence…de la résistance.
Pas étonnant, les questions les touchent directement, elles vont à
l’essentiel, leurs origines, leur identité, et justement l’identité dans
leur pays d’accueil c’est bien ce qui leur pose problème. Puis c’est
lui, l’enquêteur, qui est tombé en panne… une journée d’hôpital
pour couronner des semaines de douleurs et de fièvres…
Adrien reprend le journal qu’il a posé sur son bureau. Quelque
chose le tracasse.
– S’il y a quelque quarante mille manuscrits anciens en
Mauritanie, je ne vois pas pourquoi le vol d’une seule page d’un
de ces livres fait tant de bruit… surtout que l’ouvrage en question,
tout en étant fort beau, est dans un très mauvais état paraît-il.
Adrien retrouve l’article qu’il a parcouru distraitement tout à
l’heure. « Dépourvu d’enluminures remarquables mais avec de
beaux en-têtes calligraphiés, le livre se réduit en fait à quelques
feuillets fortement attaqués par les termites et sur lesquels l’équipe
chargée de cataloguer les manuscrits de Tichit a repéré des listes
de noms et de prénoms toujours usités dans la région. « Mais
c’est un dictionnaire, un dictionnaire de noms de famille, ce
bouquin ! incroyable ! ça fait trois ans que je travaille sur la place
des noms dans l’identité sahraoui et je n’ai jamais entendu parler
de l’existence de tels livres dans cette région ! je suis nul ! Il faut
absolument que j’en sache plus !
Adrien est complètement excité par ce qu’il vient d’apprendre
et les retombées qu’il imagine pour ses recherches.
Si cet ouvrage recense les noms de famille qui sont sillonné le
Sahara occidental pendant des siècles, s’il y a la liste des membres
de communautés qui faisaient circuler les manuscrits savants
plus ou moins cachés parmi les recueils d’actes notariés, alors ça
veut dire… ces tribus nomades ont été contraintes de faire halte
durablement en Mauritanie, probablement quand les plus jeunes
ont définitivement perdu le goût des longs voyages. C’est donc
là, à Tichit, que je dois reprendre la filiation des noms qui me
posent tant de problèmes ! Oui enfin, tu es bien malin Adrien,
mais à Tichit justement une partie du document n’y est plus ! ça
n’est pas possible qu’au moment où j’entrevois une solution, elle
m’échappe. Il faut que je me débrouille par n’importe quel moyen
pour en savoir plus !
Adrien récupère son carnet de téléphone sous une pile instable
de livres.
La voie officielle… voyons… lui, ça va me prendre deux heures
de parlottes pour du vent… toujours au courant de tout et ça se
résume en général à très peu… Celui-là ? pourquoi pas ? mais
je n’ai déjà pas assez de temps pour moi et il va me demander
de rédiger deux ou trois articles pour sa revue ; je n’ai pas envie
de faire encore le nègre pour lui. Elle ? non, c’est langue de bois
et compagnie. Et ceux-là ? des margoulins, pas des chercheurs…
non…
Adrien découragé repose son carnet. « C’est bien beau
l’intransigeance, la pureté, mais là mon vieux, tu es mal parti !
pourtant il doit bien y avoir un moyen. Un papier comme celuilà
ne disparaît pas dans la nature sans laisser de trace ! Et Serge ?
voilà c’est Serge qu’il faut que j’appelle ! Pourquoi n’y ai-je pas
pensé plus tôt ? Serge va savoir, lui, ça n’est pas possible autrement.
Sûr qu’il va se moquer de moi mais tant pis. Le commerce qui
vole au secours de la science, je l’entends déjà dégoiser ! J’espère
qu’il aura le triomphe modeste tout de même. Serge, c’est le type
qu’il me faut ; si lui n’est pas au courant, personne d’autre ne le
sera. Vingt ans dans le milieu de l’art, à la tête d’une troisième
galerie, il connaît tous les réseaux ! C’est l’homme de la situation
et pour le coup je m’en fiche si la situation n’est pas toujours très
nette. »
Adrien balaie d’un grand mouvement tous les papiers qui
encombrent son bureau, faisant une belle pagaille dans les
statistiques et les considérations générales déjà rédigées sur
l’identité du peuple sahraoui, les compte rendus d’interviews et
les extraits de presse. Adrien n’a jamais été un forcené de l’ordre
et il passe beaucoup de son temps à rechercher les textes et les
papiers dont il a besoin. En général il finit toujours par mettre
la main dessus quand il s’est enfin résigné à ne plus les retrouver.
Son travail s’en ressent, il avance par à-coups avec des moments
lumineux d’intelligence et des passages brouillons qui lassent
le lecteur. Ce qu’écrit Adrien lui ressemble, même si la nature
de ses travaux ne se prête guère aux changements d’humeur
cyclothymiques. Tout se passe comme s’il ne pouvait mener ses
recherches que sous la pression constante de l’urgence et d’un
certain déséquilibre entre lui et le monde, lui et les autres.
La sonnerie du téléphone retentit pour la cinquième fois.
« Allez Serge, fais un effort, réponds… »
Adrien imagine son frère à l’autre bout de Paris, son frère
encore étalé dans son lit, un bras probablement au travers du
corps d’une femme. Une pointe d’envie qui se transforme aussitôt
en un violent sentiment de solitude lui étreint le coeur. Il repose
le combiné du téléphone les yeux soudainement pleins de larmes,
renvoyé brutalement à sa propre image par l’image de son frère.
Il est un époux et un père aimé, un chercheur reconnu pour
l’originalité de ses théories… Alors…qu’est-ce qui ne va pas ?
Adrien se lève et s’étire pour chasser le poids de cette amertume
dont il ne sait pas le nom. « Décidément, je file un mauvais coton
moi. J’ai une sensibilité à fleur de peau, une vraie midinette. C’est
plutôt l’âge d’ailleurs ! Me voilà comme ma pauvre mère, Notredame-
de-la-larme-à-l’oeil. Je suis fatigué, immensément fatigué.
Je voudrais me retrouver quarante ans en arrière, les volets de
ma chambre clos sur le soleil de midi, un trait de lumière pour
couper la pénombre, un livre. Et le monde qui cesse d’exister,
les heures qui n’ont plus de noms, pure durée étale sur laquelle
je posais des mots ; bonheur absolu d’une solitude pleine où je
me suffisais tant à moi-même que pour m’y arracher je devais
me faire violence. Je voudrais ces longues après-midi d’été après
les courses folles sur le port et les plongeons crâneurs dans l’eau
lourde et épaisse qui venait s’écraser mollement comme du
plomb fondu sur les flancs des bateaux. Je voudrais sentir les
relents d’huile d’olive tapis dans les coins de la cuisine et voir les
mouvements jaunes de l’attrape-mouche gluant accroché sous la
suspension au dessus de la table. Je voudrais entendre les rauques
chuchotements de…comment s’appelait-il déjà… ah oui José,
José qui voulait que j’aille avec lui sous les oliviers pour jouer aux
cartes et qui m’appelait tout bas pour ne pas éveiller tout la ruelle.
Il n’y avait pas de risque que j’accepte ! Ma mère me l’interdisait
sous prétexte que le soleil et la chaleur étaient dangereux pour
la tête. Mais surtout j’avais l’univers pour moi tout seul dans
les quelques livres dont je disposais et il ne m’en fallait pas plus
pour vivre les plus grandes aventures. En fait, ce que je voudrais,
c’est toute mon enfance dans les mains, là, chaque souvenir
comme un grain d’ambre pour accompagner mes jours, chaque
image du passé même le plus sombre comme une perle de miel
pour combler mon présent, mon histoire jusqu’à ce jour en un
bouquet sur lequel poser mes yeux quand ceux-ci ne savent plus
rêver de nouveaux paysages et que le vertige noue ma gorge sur
une tristesse trop âpre pour être négligée. Bon allez… ce n’est pas
comme ça que je vais avancer dans mes recherches. »
Adrien s’ébroue et quitte la fenêtre qui encadre le lac devant
la maison. Plus loin sur la droite des immeubles se pressent en
rangs serrés et austères. On aperçoit au-delà de leur masse claire
la bretelle de l’autoroute du sud. Au bout de celle-ci, six ou sept
heures plus loin, les cigales doivent déjà chanter et l’odeur chaude
des buis autour des cimetières accompagne les femmes vêtues de
noir qui vont changer l’eau des fleurs dans les églises et gratter la
cire qui a débordé des bougeoirs soutenant les cierges.
Adrien a repris le téléphone, il appelle de nouveau Serge.
Salut, c’est ton frère préféré. J’ai besoin de toi, je peux venir ?
Tu as vu l’heure ?
Evidemment j’ai vu l’heure ! Tu ne vas pas me faire croire que
tu dors encore ! Tu n’as donc rien à faire ? Justement, moi je vais
te donner de l’occupation.
Attends, attends… qu’est-ce que tu me racontes ? Tu m’as l’air
complètement excité. Il y a trois jours tu étais mourant et là tu
parais déborder d’énergie.
Ecoute, Serge, c’est sérieux. J’ai vraiment besoin de toi ; c’est
à propos de mon travail de recherche, tu sais ? Je bloque sur un
problème de transmission de certains noms depuis des mois et là
ce matin je lis dans le journal qu’un manuscrit, enfin un feuillet, a
disparu, à Tichit, en Mauritanie. Il fait partie de ces bibliothèques
du désert que différents organismes soutiennent pour aider au
catalogage, à la restauration, à la conservation etc. Tu vois de quoi
je parle ? Il s’agit de milliers de livres dont certains sont très anciens
et traitent de religion, d’astronomie, de poésie… Bref, il paraît
qu’à Tichit la page d’un manuscrit a disparu. Cette disparition est
une véritable catastrophe parce que si j’ai bien compris, la page
manquante est probablement ce qui me permettrait de compléter
mes listes de noms de famille. Je ne peux pas laisser passer une
occasion pareille ! Jamais je n’arriverais à démontrer les raisons pour
lesquelles on trouve au Sahara certains patronymes bien particuliers
qui sont en quelque sorte des exceptions si…
Bon ça va, abrège les explications ! Qu’est-ce que tu veux
exactement ?
Je veux tout savoir sur ce manuscrit et surtout sur le feuillet
volé. Il y avait des tas de documents bien plus riches d’un point
de vue calligraphique et ornemental, sans compter tous ceux qui
ont un réel contenu historique, religieux ou scientifique. Toi tu
es bien placé pour te renseigner, tu connais tous les acheteurs
potentiels et pas mal de vendeurs. Il faut que tu m’aides Serge,
sois sympa.
Ne t’emballe pas, je n’ai pas encore ouvert le moindre journal
depuis ce matin. Tu me laisses prendre mon café et après je
m’occupe de ton affaire.
Dépêche toi je t’en prie.
Adrien ça fait plus de trois ans que tu bosses sur des histoires
de noms, tu n’es pas à une heure près ! Et je croyais que le
médecin t’avait conseillé la patience ? Ça te manque toujours à
ton âge, cette vertu ?
Va te faire voir ! Tu peux me rendre service, non !
Du calme, je m’occupe de toi, promis.
Lorsqu’Adrien raccroche, il tremble d’impatience, le regard
perdu par delà ses songes d’horizons fuyant sous les ondulations
infinies du sable, très loin du côté de Tichit.

Itinérance

Ainsi Serge et Adrien quittèrent Paris la tête pleine de projets, ces
souvenirs habités de rêves que les hommes aiment à poser sur leur
présent pour en combler les vides.

La ville est noyée dans une nuit de rafales pluvieuses. Sur le périphérique
quelques insomniaques déprimants lancent leurs voitures
en d’aléatoires embardées pour tuer les petites heures du matin.
Tu es bien ?
Serge conduit, Adrien soupire d’aise.
Il y a quinze jours je n’aurais jamais pensé partir avec toi.
Fabuleux ! L’idée de ce temps entre parenthèses, entre deux lieux.
On va se régaler tu vas voir… plus d’urgence, plus d’obligation,
le temps libre par excellence et…
Doucement, on est tout de même partis dans un but bien
précis. Tu n’as pas oublié ? ! Tichit !
Je sais, je sais ! Mais ça ne m’empêche pas de me sentir
totalement disponible à… à moi-même en fait. Je passe toutes
mes journées vissé devant mon bureau. Je n’ai parfois pas de
résultats tangibles pendant des semaines, des mois alors tu
comprends… C’est magnifique ce voyage à venir, déjà entamé
mais encore à faire, suspendu aux paysages qui ne sont pas encore
nés et que nos yeux vont faire advenir.
Serge sourit. Il est lui-même heureux de ce moment. Les
essuie-glaces contre la pluie obstinés, les glissières de sécurité
filant retrouver la ville loin derrière eux, l’habitacle bleu de la
voiture tel un tendre cocon… Adrien est silencieux. Bercé par le
bruit régulier du moteur il écoute la sérénité inhabituelle dont il
est envahi. Lui qui déteste tellement les départs qu’il vit toujours
comme des déchirures sans savoir véritablement ce dont elles le
séparent, il lui semble au contraire être accompagné cette fois-ci.
La nuit encore dilue Blois sous la pluie, puis l’aube déjà
avancée suggère Bordeaux. Il a dû somnoler. Ce sont maintenant
les forêts de pins des Landes, Biarritz, St Jean de Luz.
On s’arrête et tu prends le volant ? Toujours d’accord pour
filer sur Madrid ? C’est tout de même plus raisonnable que de
prendre par le Portugal.
J’aurais aimé passer par Evora. Les glycines doivent y être
en fleurs et les maisons fraîchement chaulées. A cette saison, les
clochers des églises sont couronnés par les nids des cigognes qui
nourrissent leurs petits. Tu peux voir aussi les plus belles filles du
pays à la sortie de la messe. En été tu n’as aucune chance, il n’y a
que des vieilles drapées dans leurs voiles noirs !
Parce que l’été les demoiselles perdent la foi ? raille Serge qui
ne doute pas de lancer ainsi son frère sur un de ses chevaux de
bataille.
Arrête ! Il faut voir les processions de Pâques au Portugal c’est
quelque chose d’inouï. Chaque village rivalise pour faire défiler
les chars les plus somptueux avec profusion d’ors et de fleurs.
Curieux peuple, marin et pourtant si fort attaché à sa terre,
partagé entre fastes extravagants et mélancolie… la saudade… J’ai
lu quelque part que l’âme lusitane et l’âme juive étaient soeurs.
Par quel mystérieux chemin la rencontre s’est-elle faite ? Au début
les califes étaient tolérants à l’égard des juifs installés au Portugal.
Ceux-ci étaient les premiers à publier des ouvrages imprimés,
livres de prières, traités de médecine etc. Mais les relations ont
vite dégénéré. Seulement les fados sont toujours les pleurs de la
conscience douloureuse que les hommes ont de leur destin et
la musique klezmer fait toujours couler les larmes des mariées !
D’un côté comme de l’autre le même bouleversement quand tu
écoutes…
Pour le moment Adrien je n’entends que mon besoin urgent
d’un bon café ! On fait une pause, tu veux ? Je suis fatigué.
Quelques instants plus tard les deux hommes sont attablés.
Un peu étourdis de tous ces kilomètres parcourus dans l’habitacle
bleu de leur voiture, ils regardent autour d’eux les rares voyageurs
formant un ensemble hétéroclite silencieux dont les gestes
semblent effectués au ralenti. Un enfant pleure doucement, sans
conviction, devant une tasse de chocolat. Il est posé là entre le
père et la mère, présence presque incongrue tant il est menu et
ignoré dans la vaste salle qui ne ressemble ni à un hall de gare ni
à celui d’un aéroport, sorte de non-lieu en tout lieu identique où
des silhouettes sans étoffe se croisent, vont et viennent en un lent
ballet que ne gouverne aucun sens.
Une demi-heure plus tard Serge et Adrien ont repris la route.
De Madrid où ils s’arrêtent pour dormir ils ne voient rien. Pour
le moment ils roulent le plus efficacement possible en se relayant
toutes les deux heures pour ménager leurs forces. Lorsque Serge
ne conduit pas il reste éveillé la plupart du temps et s’active à
mille occupations sérieuses et futiles. Il fait des mots croisés
puis décide dans l’instant qui suit de dormir, ce qui déclenche
une mise en condition sophistiquée, coussin derrière la nuque,
recherches infinies de la position idéale, blouson pour occulter la
lumière du jour. En général à peine installé, Serge décide qu’il est
bien plus urgent de vérifier les kilométrages et les temps d’arrêt
qu’ils peuvent s’octroyer. Il se lance alors dans de savants calculs
qui pourraient laisser penser que la totalité du parcours prévu
est remis en cause tant il propose d’alternatives, d’hypothèses,
de solutions nouvelles avec une constance indéfectible. Adrien
a très vite compris que ce n’était là que prétexte à jouer avec les
chiffres tout en tripotant quelques uns des multiples gadgets,
compteur, GPS et autres instruments de mesure dont son frère
raffole et qu’il apprend à manipuler alors que lui même n’en
soupçonnait pas seulement l’existence jusqu’à ce voyage. Bref,
Serge au repos c’est très fatigant pour qui aime le calme, il n’a de
cesse de trouver de quoi dépenser son énergie qui semble vouloir
faire exploser l’habitacle du véhicule. Adrien s’est habitué très vite
à ce remue-ménage, continuant de parler ou de se taire sans se
laisser perturber par les agitations de Serge. Il résiste au plaisir de
rêver lorsqu’il conduit, parce qu’il s’est aperçu combien alors il
peut être en retrait par rapport à ce qu’il fait. Sur un court trajet
ça n’a guère d’incidence mais là, la situation est différente. Il
réserve donc aux plages de temps libres ses songeries indéfiniment
rebrodées sur les mêmes étoffes, ne parvenant jamais à aller au
bout de l’une d’entre elles tant la fiction est tenace face à la réalité
qui résiste, l’une ne le cédant jamais à l’autre. La somnolence un
peu comateuse dans laquelle il s’enfonce régulièrement se mêle
aussi de la partie, l’obligeant par la suite à reprendre le canevas de
ses rêves et de sa vie pour en démêler les fils et les disposer en de
subtiles combinaisons. Il est alors silencieux de façon si intense
que Serge s’inquiète de son état.
Ça va ?
Oui, oui je dors, murmure Adrien soucieux de préserver
l’intimité nécessaire au développement particulièrement délicat
d’un beau moment onirique.
Tu dors les yeux ouverts toi maintenant ?
… Trop tard la vision a fui, effarouchée par l’irruption de la
voix de Serge.
Non… enfin je rêvassais. C’est d’ailleurs absolument nécessaire
ne serait-ce que pour ton propre bien! N’as-tu pas déjà suggéré
qu’il fallait que je commence à économiser ma salive en vue de la
traversée du désert ?
Tu n’as pas changé Adrien, c’est pour cela en fait que j’ai décidé
de partir avec toi ! Tu te rends compte, il nous suffisait de prendre
l’avion et nous étions à Tichit en un rien de temps. Mais j’aurais
loupé tes monologues sans fin et tes silences sans fond. Comme
lorsque nous étions gosses. Qu’est-ce que tu as pu m’agacer
parfois quand tu restais des heures sans dire un mot à plat ventre
sur le sable ! Je me souviens, ça n’était pas encore les vacances et il
n’y avait personne sur la plage. Je m’embêtais ferme. Tu ne voulais
rien faire. Ou alors tu parlais, si plein de tes mots qu’il n’y avait
de place pour rien d’autre, surtout pas pour mes interruptions.
Un jour tu t’es mis en colère à la suite d’une de mes questions
que tu jugeais tellement idiote qu’elle te semblait être une injure
à tes discours. Tu est bien le même ! Le pire, le plus beau, c’est
que j’aime cela aujourd’hui et c’est maintenant vraiment que je
m’en rends compte. Il aura fallu tout ce temps pour que nous
devenions frères toi et moi !
Dis-moi, on fera halte à Mazagan ?
Tu veux dire El-Jadida ?
Arrête, tu as très bien compris.
Tu y tiens visiblement.
Pas toi ?
Je n’y ai pas les mêmes souvenirs que toi si c’est cela que
tu veux dire. Ou alors je suis encore trop jeune pour que ma
mémoire soit sensible à ce lieu.
Nous y avons vécu tout de même plus de douze ans.
Tu parles pour toi.
Mais Serge, ce sont tes racines !
Mes racines, tu sais très bien que je les ai plantées plus tard
et ailleurs. Ne sois pas déçu. Je comprends ta nostalgie, sache
que la mienne est posée sur d’autres paysages. Tiens, j’en viens à
parler comme toi ! C’est drôle, avec toi je baigne dans un univers
complètement étranger au mien, comme si les mots ne pouvaient
que prendre des libertés avec leurs sens usuels ; ils vagabondent
et ça m’oblige à aller les chercher là où je n’ai pas l’habitude de
les trouver.
Bien… bien… tu sais causer toi !
Derrière l’accent moqueur du ton d’Adrien la tendresse est
présente. Les deux frères se découvrent au travers de ce voyage des
complicités dont ils ne savaient pas l’existence. Ils connaissaient
plus leurs différents et leurs divergences que la promiscuité de
l’adolescence avait révélés et que l’âge adulte avec son lot de
charges professionnelles et familiales s’était chargé d’entériner.
Depuis quelques jours ils se réapprivoisent avec une émotion non
dissimulée, s’étonnent des proportions énormes qu’a pu avoir tel
événement pour l’un alors que l’autre a tout oublié, de ce que
derrière l’enveloppe dont chacun est affublée il puisse y avoir
un être qui ne correspond ni à l’étiquette censée l’identifier ni à
l’image trouble et mouvante des souvenirs.
On s’arrêtera à El-Jadida bien sûr. Quand je te dis que mes
racines n’y sont pas, j’exagère, elles n’y sont plus et…pas encore.
Probablement n’ai-je pas réglé tous mes comptes avec cette
période. Mais je sais qu’un jour j’aurai sans réticence le désir de
revenir moi aussi.
Ce jour là…
Bon allez trêve d’attendrissement. Avant de bivouaquer dans
le berceau de notre chère famille il faut déjà que nous procédions
aux dernières vérifications approfondies pour nous lancer dans
cette traversée du pays dans de bonnes conditions. On trouvera
ce qui pourrait nous manquer à Tanger. On se donne vingt quatre
heures de pause, d’accord ?
La journée passée à Tanger a été très remplie. Adrien ne soupçonnait
pas la quantité de détails auxquels il fallait penser avant de
partir dans le désert. Serge avait déjà fait les préparatifs nécessaires
à Paris mais il tenait à ce que tout soit vérifié méticuleusement.
Il avait par le passé effectué des périples de cette envergure et
c’est bien le goût de ce qu’il avait alors connu en émotions qui
l’avait poussé à suggérer à Adrien cette longue descente en voiture
depuis Paris jusqu’en Mauritanie. Il prétendait qu’on ne saurait
approcher les hommes et les pays en se contentant de descendre
d’un avion parce qu’il est nécessaire que le voyageur se transforme,
se dépouille de la part la plus artificielle de son être s’il veut être
sensible à ceux au devant desquels il va. Cette préparation, disaitil,
cette quasi-initiation demande du temps, des efforts, des peines
même et des plaisirs dont il ne faut pas faire l’économie. Homme
de la ville Serge n’allait pas jusqu’à prôner la marche à pied
comme seul véritable rythme permettant ce dépouillement de soi,
mais il était persuadé que toutes les contraintes matérielles que
connaît le voyageur chargé de son propre déplacement jouaient
un rôle propédeutique des plus bénéfiques. Adrien, pourtant
fort peu pressé de se frotter à des problèmes d’organisation de
voyage, avait été tout de suite séduit par la position de son frère.
Convaincu que voyager c’est aller autant à la rencontre de soimême
qu’à la rencontre d’autrui, il avait abondé dans le même
sens que Serge, sans imaginer un instant la complexité des choses
à régler. Lors des semaines de préparatifs avant le départ il avait
été tenté à plusieurs reprises de remettre en cause le projet mais
à chaque fois il avait été retenu par le caractère de grande vérité
dont ce projet lui semblait porteur. Lui pour qui chaque jour est
un voyage à la recherche de soi-même et qui ne quitte guère un
rayon de cinq cents mètres autour de l’appartement qu’il occupe
si ce n’est pour se rendre à Paris dans ses quartiers de prédilection
depuis plus de trente ans, lui donc se retrouvait engagé dans
une itinérance autrement éprouvante. Et il voyait au bout de ce
périple les manuscrits de Tichit luttant contre l’ensablement et
l’oubli. Cette image pour Adrien valait qu’on lui consacre tous
ses efforts sans compter sa peine.

Il fait beau ce jour-là sur El-Jadida , beau comme toujours,
le soleil d’hier à demain lourd est sur les épaules. Aux terrasses
des cafés des touristes tentent de capter les moindres rayons en
étalant leurs chairs blanches et indécentes. Sur les trottoirs, des
enfants à la peau mate rasent au contraire les murs pour échapper
à la lumière solaire et font ainsi d’étranges parcours déchiquetés
dans l’ombre violente et sans demi mesure que tracent les
avancées des toits.
C’était au temps de Mazagan.
Dans la ville les plus pauvres traînaient autour des poubelles
à la recherche d’un morceau de pain ou de quelques olives qui
ne seraient pas trop passées et dont le goût pimenté ferait un
instant oublier la faim. Ils sillonnaient les rues étroites, obéissant
derrière un apparent désordre, aux règles et à la hiérarchie propres
à chaque bande, parodie cruelle du monde des grands.
L’enfant adorait ce jour de la semaine. Il fallait garder
de l’appétit pour le repas du soir auquel tous les vendredis sa
mère consacrait une attention particulière. Aussi lui donnaitelle
toujours un sandwich pour son déjeuner avec l’autorisation
de se promener dans le quartier avec ses copains le temps de le
manger. C’était chaque fois le même ravissement quand il faisait
l’inventaire des rondelles de tomates, des cubes de concombre,
sans oublier l’incontournable feuille de laitue sur laquelle
reposait un petit morceau de thon, voire un quart d’oeuf dur, le
tout couronné par un de ces piments doux d’un vert si tendre
qu’il était presque ému d’avoir à le manger. Il partait dans la
rue, économisant son plaisir, le faisait durer, goûtant chaque
saveur de cette nourriture qu’il pouvait consommer à sa guise,
triant et gardant le meilleur pour la fin tout en humant l’air
salin qui venait du port. Souvent il se laissait distancer par les
autres, tout occupé qu’il était de ces raffinements de gourmet qui
l’empêchaient d’avaler goulûment son sandwich…
De toutes façons, il l’avait déjà vu ce nouveau bateau arrivé
dans la matinée ! Puis il n’allait pas lever l’ancre aujourd’hui !…
Il aimait aussi sans vraiment s’en rendre compte cultiver un
peu sa différence, à la fois rassembleur d’une meute de gamins
en culottes courtes qui ne faisait peur qu’à elle-même dans les
jeux héroïques de l’enfance, et solitaire pour mieux parcourir
les champs de ses rêves. Souvent la tête brûlée et le premier de
la classe cédaient ainsi la place au petit garçon grave et déjà en
colère contre la vie. L’absinthe qui allongeait le café du père dès
le matin, la silhouette de la mère penchée sur des ouvrages de
couture quand il n’y avait plus d’argent à la maison, les frères et
les soeurs qui s’endormaient les yeux pleins de larme et le ventre
vide, mais aussi les jours de fête et d’abondance où tout semblait
si absurdement facile, cela donc traçait jour après jour des sillons
profonds et irrémédiables dans le coeur juste sensible de l’enfant.
Depuis un moment il se sentait observé, peut-être même suivi.
Il tira crânement sur le col de son polo et allongea le pas avec
l’air de celui qui ne s’en laisse pas conter… Mais décidément ce
sandwich n’avait pas la saveur des bons jours et il mastiquait avec
difficulté, un goût crayeux dans bouche. Au moment même où il
allait se retourner, un éclair blanc l’aveugla… Son corps s’affaissa
tout doucement, sans violence, sur le bord du trottoir au milieu
des rondelles de tomates que l’agresseur s’efforçait de récupérer
le plus vite possible avant de s’enfuir avec son butin. Bientôt on
n’entendait plus que le bruit de sa course et par terre une large
tache rouge s’élargissait lentement, comme au ralenti. Dans le
silence retrouvé de la rue, le soleil versait une chaleur de plomb et
autour des lèvres de l ’enfant perlaient des gouttes de sueur.
Au café quelques pas plus loin, le père refaisait le monde avec
tout l’enthousiasme des naïfs qui se font gruger leur vie durant
par des indélicats sans états d’âme. Il songeait à rentrer chez lui,
la tête agitée de nouveaux projets qui devaient assurer sa fortune,
et rêvait déjà de lendemains d’opulence. Il sortit sur le pas de la
porte et vacilla un peu sous la violence du soleil, clignant des yeux
pour les accommoder à cet espace de clarté aveuglante qui rejetait
loin en arrière la fraîcheur sombre du café. Il avança doucement
les oreilles pleines encore de tous ces mots qu’on avait dits et des
claquements que faisaient les dominos sur les tables de formica.
Plongé dans ses rêveries il faillit buter sur le corps de l’enfant. Il
se jeta sur lui, le prit dans ses bras, hurlant qu’on lui avait tué son
fils… Et aux fenêtres on se penchait curieux et compatissant. Le
père avait glissé ses bras sous le corps du petit dont les jambes se
balançaient, abandonnées au rythme de la marche désordonnée
de l’homme affolé. Il courait: « il est mort, il est mort ! » et c’est
cette voix blessée qui sortit l’enfant de son évanouissement…
Une forte odeur ferreuse, insistante, acheva de lui faire reprendre
connaissance. Et derrière la douleur que l’enfant ressentit et qui
s’appropria sa tête dans l’instant même de son réveil, il y avait
comme un étrange frisson de plaisir. Les bras du père étaient si
doux, si tendres.
Il fait beau aujourd’hui encore sur El-Jadida. Aux terrasses des
cafés les touristes étalent leurs chairs blanches et indécentes. Dans
la ville, les plus pauvres traînent toujours autour des poubelles
à la recherche d’un morceau de pain. Et dans le coeur d’Adrien
devenu homme, il y a encore l’odeur du sang mêlée à la nostalgie
de ces bras si doux, si tendres… Mais le père n’est plus là.
C’était au temps de Mazagan.

Adrien ne sait pas combien de temps il a dormi. La voiture est
à l’arrêt sur le bas côté de la route et Serge n’est pas là. « Pourquoi
cette scène là… » songe-t-il en sortant pour s’étirer. « J’ai tant
d’autres images liées à cette ville. Ce jour là j’ai senti que mon
père m’aimait, ce doit être pour ça…»
Serge sort à l’instant d’un petit chemin transversal.
Alors bien dormi ? C’est à ton tour de prendre le volant. Il ne
faut pas qu’on traîne si tu veux t’arrêter un peu dans le berceau
familial !

Regarde ! j’avais oublié, c’est exactement cette vision des
remparts qu’on avait depuis le car ! Tu te souviens ? C’était
la première sortie scolaire à laquelle nous allions ! On arrive
bientôt ?
Dans une vingtaine de kilomètres.
Pas plus ? Il me semblait qu’on avait fait un voyage qui avait
duré des heures pour venir ici.
Moi aussi. Mais Adrien, n’oublies pas ! On ne s’attarde pas
à El-Jadida ! Pas question d’aller faire la tournée des uns et des
autres, de leur ombre et de leur trace. Il faut qu’on avance, le plus
difficile est devant nous.
Je sais, on passe comme ça, juste pour… voir.
Les rues ne vont pas filer à l’anglaise, ne t’inquiète pas ! Puis tu
as toujours prétendu que les souvenirs n’avaient pas grand chose
à voir avec les yeux., alors…
Tu as raison, je veux juste passer… tout de même.

Ils ne se sont pas arrêtés très longtemps à El-Jadida. Adrien a
voulu qu’ils circulent en voiture dans quelques unes des rues de
leur enfance mais il semble presque malheureux d’être là et Serge
était plus ému qu’il ne peut le reconnaître. Des bouffées d’odeurs
leur caressent le visage de souvenirs, sans qu’ils aient le temps de
s’y préparer, des images voilent leurs yeux sans qu’ils parviennent
à démêler ce qui vient de leur mémoire de ce qui est réalité. Un
peu perdus, ils ressentent un grand étourdissement d’être à la fois
tellement au bord d’eux-mêmes et si dépourvus de repères que la
certitude d’exister leur échappe, diluée dans cette tension, cette
distorsion, entre le passé et le présent. Sans un mot ils quittent la
ville poursuivis par l’entêtant et douceâtre parfum des troènes en
fleurs qui scellent la confusion des temps.

Ils longèrent la côte sur plus de 800 kilomètres. Ils avaient
décidé de descendre jusqu’à El Aajun. Là ils laissèrent l’océan à
ses vagues et obliquèrent plein sud-ouest pour traverser le Sahara
occidental et entrer en Mauritanie à Choûm. Ils ont compté
six ou sept jours de voyage entre pistes et routes plus ou moins
goudronnées. Puis ce sera la dernière partie de leur périple, Atâr,
Tidjikja, Tichit enfin. Quatre jours devraient suffire. Ils ont prévu
des impondérables, pannes, manque d’approvisionnement en
essence nécessitant une attente ou un détour, incidents divers.
Serge a prévenu Adrien, le voyage ne peut qu’être éprouvant
et déjà tous deux mesurent combien cela peut être vrai. Serge
ne cesse d’évoquer les dunes mouvantes qui campent et itèrent
indéfiniment les mêmes mouvements sur la route de Choûm.
Les légendes à leur propos sont nombreuses qui racontent des
histoires d’esprits et de forces vitales habitant chaque élément
de l’univers. Adrien est plus inquiet de la quantité de mines qui
truffent cette région que du risque de rester bloqué par ces dunes
itinérantes. Il aime d’ailleurs l’image de ce sable en marche vers
des destinations non identifiables, ces déplacements indolents
et silencieux de milliards de petits grains dorés indifférents
aux hommes et aux bêtes qui depuis une éternité passent là et
disparaissent sans laisser la moindre trace.
Tu sais pourquoi le monde minéral fascine l’homme ?
Adrien et Serge roulent avec précaution sur une piste défoncée
en tôle ondulée.
Vas-y, explique.
C’est sa totale étrangeté qui nous fascine, sa singularité totale par
rapport à nous. Les animaux, les plantes même nous interpellent,
nous répondent, nous contestent d’une manière telle que nous y
reconnaissons toujours quelque chose de nous-même. Les pierres
elles, sont dans une absolue indifférence à notre égard, elles ne nous
parlent pas. De façon dérisoire les hommes prétendent lire en elles
leur histoire, mais ils n’y voient que ce qu’ils y mettent eux-mêmes
c’est à dire des jalons pour donner un sens et une dimension à
l’écoulement de leur propre temps. L’histoire des roches ? La
géologie ? Pauvres tentatives humaines pour se repérer… L’homme
ne sait pas vivre sans balise et sans position. L’idée même du vide
le saisit d’un vertige si angoissant qu’il doit se caparaçonner s’il ne
veut pas mourir de ce vertige. Et l’imagination humaine travaille à
inventer des caparaçons exactement comme elle travaille à façonner
en homme l’image obsédante du vide.
Tes caparaçons préférés, ce sont lesquels ?
C’est bien le problème, je les choisis mal et je ne choisis pas
ceux qui pourraient m’ancrer solidement dans l’existence.
Comme une famille, une maison, un métier ?
Par exemple
Pourtant tu as une femme et des enfants, un boulot, un
appartement…
Oui mais je n’ai pas les idées qui vont avec !
Qu’est-ce que tu veux dire ? Les idées habituelles sur toutes ces
choses ? Les préjugés, les poncifs ?
Oui c’est ça.
Pourtant quand tu t’y mets, tu es capable de quelques bons
clichés bien droits dans leurs bottes toi aussi !
N’importe quoi ! ! Tu en connais beaucoup des types aussi
soucieux que moi de nuances, de subtilités ?
Serge éclate de rire.
Tu ne changes pas Adrien, ton amour-propre est toujours aussi
chatouilleux !
Non mais c’est vrai, là tu exagères !
Allez ne te fâche pas ! garde le sens de l’humour. Quand nous
étions encore tout petits, qu’est-ce qu’on a pu te faire marcher
comme ça ! Tu te mettais dans ces colères effroyables chaque fois
que tu étais vexé. Ça nous protégeait pour un temps de ton droit
d’aînesse et de ta science.
Reconnais au moins…
Laisse tomber, Adrien. C’était juste pour parler.
Sous leurs yeux des kilomètres de paysages défilent des heures
durant, engendrant un lourd engourdissement de l’esprit qui
vagabonde sans but ni cohérence. Souvent l’un et l’autre restent
silencieux, le corps ballotté par les cahots du véhicule et la tête pleine
de songeries décousues au milieu du halo doré de poussière en
suspension dans l’habitacle de la voiture. Parfois ils ferment toutes
les vitres et les ventilations pour se protéger mais leurs cheveux sont
toujours poudrés de sable et ils boivent régulièrement pour éviter de
sentir crisser leurs dents tant le sable est fin et pénétrant. Ils alternent
fréquemment les périodes de conduite et de repos. Serge vérifie
systématiquement avec cartes et boussole les directions prises, inquiet
dès que la piste ou la route ne va pas exactement dans le sens voulu ?
Adrien est plus serein, son inexpérience lui donnant une innocence
qui le protège des soucis que connaît son frère. À la tombée de la
nuit, ils s’arrêtent près d’une de ces petites gargotes qui jalonnent
les étapes de leur voyage. En général ils dorment à la belle étoile,
préférant le ciel et leurs épais duvets aux draps douteux des chambres.
Ils sont si fatigués qu’ils ne s’attardent dans la salle où se retrouvent
les voyageurs nomades et touristes que le temps d’avaler un bol de riz
au gras ou de mil aux fèves dans lequel se perdent quelques morceaux
de gombos ou d’aubergine.
Après une douzaine de jours, ils arrivent en vue de Tichit. La
ville semble prise dans la terrible étreinte des dunes qui l’entourent
et forcent leur passage jusque dans les rues, envahissant les cours
et certains rez-de-chaussée de maison. Il est midi, le soleil écrase
une lumière blanche sur chaque mur, chaque arbuste, interdisant
la moindre ombre, débusquant le moindre recoin. Il n’y a pas un
signe de vie. Adrien retient son souffle tant le silence est pesant.
On est arrivés.
Tu es sûr que c’est Tichit ? On se croirait à un bout du monde.
Mais lequel ?…
On dirait une ville morte… il n’y a personne…
C’est une ville en train de mourir, son agonie dure depuis des
décennies.
Ils ont coupé le contact en arrivant sur ce qui leur semble être
la place principale de la cité déserte. Au bout d’un long moment,
débarrassés du bruit du moteur qui perdurait dans leur tête, ils
entendent le gémissement du vent.
C’est lugubre.
Non… c’est beau, d’une beauté délétère.
Regarde ! La gendarmerie est là. Allons-y.
Ça m’étonnerait qu’il y ait quelqu’un.
Tentons notre chance. De toutes façons, on ne peut rien
faire d’autre. Il n’y a personne pour nous indiquer où se trouve
la bibliothèque et je suppose qu’il n’y a pas de panneau de
signalisation. Puis il faut déclarer notre visite.
Dans la grande pièce sombre un ventilateur brasse lourdement
l’air. Un homme est assis derrière une petite table de bois blanc.
Il boit du thé.
Bonjour.
Bonjour, asseyez-vous.

Une heure plus tard Adrien et Serge ressortent de la gendarmerie.
Ils ont dû décliner leur identité, répondre à un questionnaire
en trois exemplaires puis préciser oralement l’objet de leur
venue. Le policier a semblé méfiant quand ils ont dit venir pour
voir la bibliothèque et la profession de chercheur d’Adrien ne l’a
pas vraiment amadoué. Il a été plus séduit pas contre par le récit
de leur voyage.
Il n’y en a pas beaucoup qui se lancent dans un circuit pareil.
On sait, mais on voulait prendre des vacances, n’être occupé
de rien. Quand on reste sur place, c’est presque impossible. Alors
on s’est dit que si nous roulions avec pour seul but d’arriver à
Tichit, on ne ferait rien d’autre. c’est ce qui s’est passé. On a juste
bavardé… pendant des milliers de kilomètres !
Et comme ça vous demandez l’autorisation de rester pour faire
des recherches à la bibliothèque ?
Oui, si c’est possible. Mon frère repartira en avion. Son
travail l’attend à Paris. Mais il voudrait trouver un guide pour le
raccompagner jusqu’à Tidjikja.
Et votre propre voiture, qu’est-ce que vous allez en faire ?
Je vais la lui garder le temps de mon séjour ici. Après, on verra.
Je crois que je rentrerai aussi en avion. On ne peut pas toujours
être en vacances et le voyage est long !
Je vais appeler quelqu’un qui vous conduira chez le vieil
Abidine. C’est notre bibliothécaire. Avant votre départ il faudra
venir vous présenter ici.
Bien sûr. Je n’oublierai pas.
Dehors l’air est blanc de chaleur immobile. Le vent est tombé
laissant la place au soleil encore au zénith. Un gamin s’approche
d’eux et leur fait signe de les suivre. Laissant le 4×4 sur la place ils
se dirigent vers une ruelle qui serpente entre les maisons aux murs
verts et aux lourdes portes de bois ornementées. Après quelques
minutes de marche qui les mettent en nage, le jeune garçon
désigne une construction de pierre blanche et repart aussitôt sans
avoir prononcé un mot. Serge et Adrien avancent et pénètrent
dans une cour qui surplombe le désert.
Là sous un acacia un homme se tient assis sur une natte.
Penché sur un livre aux enluminures pourpres, il suit du doigt le
texte en murmurant une mélopée lente et sourde.
Entrez et asseyez-vous. Je vous attendais. On m’a annoncé
votre arrivée.
L’homme a relevé sa tête et son regard croise celui d’Adrien.
Il paraît que vous êtes un savant et que vous venez ici pour
travailler.
Serge est resté un peu en retrait. Il remarque que d’énormes
volets de bois occultent la porte derrière le vieillard.
Installez-vous vous aussi, dit-il en s’adressant à Serge. Je crois
que nous avons beaucoup à parler. Nul ne peut prétendre avoir
accès aux livres s’il ne cherche le savoir, mais nul ne peut le refuser
à ceux dont l’âme a soif de connaissance. Il faut que je sache
ce que vous cherchez. Je m’appelle Abidine et j’ai la charge des
manuscrits. C’est une tâche écrasante.
Les derniers mots se sont achevés dans un soupir de lassitude
et le vieil homme semble absorbé par quelque souci enfoui au
plus profond de lui-même.
Je sais, murmure Adrien.

La nuit est tombée sur Tichit. Il a fallu tout ce temps pour
que chacun se découvre et raconte l’itinéraire qui a présidé à leur
rencontre, ici, à des milliers de kilomètres de Paris. Il a fallu toute
la sagesse d’Abidine pour calmer l’excitation d’Adrien et toute
la passion de celui-ci pour convaincre Abidine de la possibilité
de faire une enquête pour tenter de retrouver le manuscrit volé.
Il a fallu tout le bon sens de Serge pour apaiser la conscience
meurtrie du vieux sage et la fougue débridée d’Adrien ; et pour
proposer un plan d’action en tant soit peu cohérent. Les trois
hommes se sont mis d’accord sur un certain nombre de choses.
Ils ont décidé de garder le secret de leur enquête personnelle.
La police agit de son côté, lançant des investigations qui peuvent
être bénéfiques mais Abidine n’y croit guère. Il n’est pas question
de donner aux représentants de la loi l’occasion de penser qu’on
l’estime peu capable dans cette affaire. De plus les susceptibilités
sont fréquentes dans ce milieu et il est préférable de mener
des recherches sans que cela se sache. Serge, convaincu que le
document ne peut pas faire l’objet d’une vente en Mauritanie,
propose de repartir sur Paris d’où il pourrait obtenir des
renseignements si le présumé voleur est français comme le laisse
supposer l’usage de cette langue lors de sa venue ici. Adrien
a décidé de rester ici. C’est de toutes façons le lieu idéal pour
poursuivre ses travaux.
Il est temps de dormir. Vous êtes mes hôtes. Auparavant je
vais vous faire venir de quoi manger. Je suis très frugal moi-même
mais vous êtes jeunes et vous devez avoir faim.
Abidine verse dans les petits verres opaques un dernier filet de
thé presque noir tant il était fort et sucré.
– Voilà qui me suffit, dit-il en trempant ses lèvres dans le
breuvage, mais si vous me le permettez j’aimerais rester en votre
compagnie pendant votre repas. Votre jeunesse m’est d’un beau
réconfort.

Tichit

Aujourd’hui mardi… Le vent doit souffler comme chaque jour
sur Dakhla et ses falaises battues par la solitude de la mer. Le
premier convoi a certainement déjà quitté la ville, laissant
derrière lui des nuages de sable suspendus en quête d’horizons
plus sereins. De janvier à mars les tempêtes sont terribles dans la
région, et il faudra bien trois jours de voyage pour arriver jusqu’à
Nouadhibou. Là, la caravane se disloquera pour se refaire avec
d’autres camions, d’autres véhicules tout terrain, colonies de
chenilles infatigables qui serpenteront plein sud vers Medercha,
Saint Louis, et plus à l’est vers Atar, Chinguetti, Ouadane.
Assis sur le seuil de la porte Adrien imagine des voyages. Le
mouvement des dunes accompagne les battements de son coeur.
Il a lu pendant trois heures dans la bibliothèque avec Abidine et
l’or terni du sable apaise la brûlure de ses yeux. Depuis une dizaine
de jours il est installé chez le vieil homme et passe ses journées
avec lui, classant et répertoriant les manuscrits, mettant de côté
les textes qui lui semblent importants pour ses recherches. Mais
à mesure que le temps avance il a moins de hâte à les consulter. Il
est pris par le rythme de ce pays de sable que son hôte lui raconte
et qui fait un doux vertige à l’âme dont il ne peut se lasser. Le soir,
lorsqu’Abidine revient de la mosquée tous deux s’installent dans la
cour et Adrien attend. Il attend qu’Abidine convoque les gens de
ce lieu, ses parents et grands-parents, ses oncles et tous ceux qui,
plus ou moins affiliés à la famille, ont laissé trace de leur passage
dans sa mémoire. Adrien sait que le temps d’analyser les manuscrits
viendra, que le temps de l’écoute laissera place au temps de l’étude ;
il sait qu’Abidine sera là pour le guider en lui livrant tout son savoir
et il sait encore qu’il ne lui faut pas bousculer ce temps préalable de
paroles. Surtout, il sait enfin qu’il n’a pas –qu’il n’a plus- le moindre
désir de le faire. Bien sûr ses recherches sont toujours présentes à
son esprit et souvent Abidine et lui discutent filiation, évolution des
patronymes ; mais il ne met à cela aucune hâte et n’a pas encore pris
la peine de regarder de près les textes qu’Abidine lui a conseillé de
consulter. Il aime par dessus tout lire les parchemins qui racontent
le lent cheminement des caravanes d’est en ouest puis d’ouest en
est, à l’époque où c’est le pas des bêtes et des hommes qui disait
les heures et les jours. Il a suivi ainsi deux voyages d’une même
famille et a vu naître une fille, Oumia. C’est d’ailleurs la sonorité
de ce nom qui a appelé Abidine une fois encore vers les murmures
de sa mémoire. Pour Adrien il a rêvé tout haut sa grand-mère, ses
robes colorées et son regard aveugle qui voyait au delà de la lumière
du soleil et de l’ombre de la nuit. Près d’Abidine, Adrien se sent
redevenir enfant. Le vieil homme se substitue à la figure de son
propre père dont l’image toujours idéalisée échappe de plus en plus
aux soupçons de souvenirs cruels attachés aux dernières années et
qu’il n’était jamais parvenu à chasser jusque là. Ou peut-être encore,
ces souvenirs troubles trouvent-ils enfin une place où se poser dans
sa mémoire que n’agitent plus de vaines révoltes. Le désert aussi
procure à Adrien un sentiment d’apaisement. Incommensurable,
sans fin ni limite, sans contour, figé dans sa propre immensité
mouvante, insaisissable, paradoxalement ce désert lui semble le seul
lieu où il se trouve, se rencontre, se reconstruit, se reconnaît. Il est
point de départ pour penser sa propre vie, il indique la direction
qu’elle va prendre, il est mesure de ses ambitions et de ses exigences,
il est consolation de ses erreurs et de ses échecs. Ce désert lui donne
un vrai temps, pour la première fois, le temps d’exister.
Mais dis-moi Adrien, c’est toujours moi qui parle, c’est toujours
moi qui raconte la vie. Dis à ton tour ! C’est comment Paris ? Moi,
je suis resté à la ville juste le temps d’étudier. L’instituteur avait
insisté pour m’y envoyer ; ça ne faisait pas vraiment l’affaire de mon
père, mais l’idée que je devienne maître d’école… il ne pouvait pas
résister, tous les autres pères l’enviaient.
Et vous êtes parti longtemps ?
Six ans, et je ne rentrais pas souvent. Ma mère préparait une
soupe, que sa propre mère faisait… de la harira je crois, je ne me
souviens plus bien. Elle la préparait avec des fèves et de l’huile, des
épices. Je détestais ça mais pour elle c’était une façon de marquer
mon retour comme si elle voyait dans celui-ci son propre retour
vers son pays. Elle n’y est jamais repartie ; je ne sais même pas en
fait pourquoi elle est arrivée là, comment elle connu mon père qui
l’a amenée à Tichit. Le plus triste vois-tu, c’est que je ne connais
pas la recette de cette harira, et ça n’est pas un plat d’ici. Parfois
quelque épice chatouille mon nez, une bouffée de coriandre ou de
kamoun, une trace qui éveille un instant, une situation. ?je vois
ma mère découpant avec parcimonie des petits cubes de tomates,
mais c’est tellement éphémère ! Je n’arrive pas à mettre un nom,
une date ; c’est comme si on entrouvrait devant tes yeux un coffre
rempli de tous tes rêves pour le refermer aussitôt. Allez, je suis
trop bavard. Raconte, toi.
Il n’y a pas grand-chose à raconter.
Dis-moi un peu de ta vie, les gens que tu connais, tes
enfants…
Je n’ai pas la tête à ça. C’est si loin, ou plutôt je me sens
tellement ailleurs.
Ta place est pourtant là-bas Adrien, tu le sais.
Oui, mais des fois on n’a pas le corps et l’âme au même
endroit. Souvent même…
Oui, c’est vrai. Les vrais bohèmes ne bougent pas beaucoup mais ils
sont toujours en voyage d’eux-mêmes, de leurs amis, de leur famille,
du monde quoi ! Adrien, raconte-moi alors un de tes voyages.
À l’horizon le ciel a pris des teintes marines au dessus des
maisons que les points jaunes et vacillants des lampes piquent
autour de la mosquée. On entend encore des moutons bêler et
déjà les femmes appellent les enfants, dispersés sitôt le dîner
achevé, pour les faire dormir. C’est l’heure qui clôt la journée et
ouvre ce temps particulier fait de conciliabules sur les terrasses
et de menus travaux. Quand les mains ne sont pas occupées,
les hommes fument et laissent s’échapper de leurs lèvres des
serpents bleutés et indécis. Le parfum du tabac se mêle à l’odeur
de la poussière adoucie par les effluves des premiers lauriers
roses en fleur.
Je pourrais vous dire… c’est l’histoire… enfin ce n’est même
pas une histoire. C’est une femme qui pense toujours qu’elle va
mourir.
Et elle va mourir ?
Comme tout le monde. Mais elle, elle croit toujours que ça va
se produire dans les heures ou les jours qui viennent. Et quand
elle n’y pense plus, c’est qu’elle est occupée de l’idée qu’on va la
mettre en prison.
Et pourquoi elle irait en prison ?
Oh, elle a plein de raisons pour y aller. Des histoires d’argent,
des histoires politiques. Mais bon, elle n’y va jamais, enfin du
moins pas depuis qu’elle y a passé quelques semaines pour des
raisons que je ne connais pas bien. Elle y a laissé en tout cas une
part d’elle-même.
Moi à sa place… Bon, la prison ici ça n’a rien à voir certainement.
Je me serais rapatrié entier et le plus vite possible !
Je sais. Ça n’est pas pareil pour elle. Elle perd même son ombre
et ne sait où elle l’a laissée. Puis quand elle ne pense pas risquer la
prison, elle est en colère, ou elle est malheureuse.
Ça n’est pas pareil.
Si, pour elle ça devient la même chose. Il n’y a que la couleur
qui change. La colère est rouge. Enfin… elle ne vire pas au rouge
mais ses idées, oui ! C’est une couleur qui refuse toutes les autres.
Et aussi on ne peut rien dire quand elle est triste, on dirait que la
mer quitte ses yeux.
Elle a les yeux bleus ?
Non, marrons mais ça ne change rien. Déjà dans la colère
elle est aveugle, alors vous savez la couleur de ses yeux ? Volcans
éteints, oui c’est ça. C’est de quelle couleur un volcan éteint ?
Abidine écoute, il écoute les silences suspendus aux paroles
d’Adrien.
Et la mélancolie lui fait des vagues dans le regard.
Il faut que tu l’aimes pour dire des choses pareilles.
Oui je l’aime. Infiniment.
C’est ta femme ?
Non.
Alors ? Elle existe cette femme ?
Alors rien. Un jour…
Quoi un jour ?
Un jour elle va mourir, ou moi. C’est pareil… Non ce n’est
pas pareil. Vous savez il y a des soirs comme ça qui sont trop
difficiles, qui vous font peine à porter. Vous écoutez de la
musique, vous lisez un livre qui peut même vous faire rire mais
après ça vous fait des soirs d’émotions trop pleines et vous avez
envie de mourir.
Ça fait quoi une envie de mourir pour toi?
Ça fait comme lorsque vous ne savez plus le sens du mot avenir.
C’est difficile à imaginer.
Ça fait comme lorsque vous ne pouvez plus te souvenir du goût
de la vie. Alors vous ne pouvez plus la désirer, vous comprenez. Et
si le désir de la vie est en panne, c’est que vous avez déjà commencé
à mourir un peu, ou que ça ne va pas tarder. Ne vous inquiétez pas,
je surveille ça de près !
Adrien a lancé sa dernière remarque sur un ton plus léger.
Tu as vu ; elle est bizarre ton histoire ! Tu commences par me
parler d’une femme qui pense toujours à la mort et tu ne cesses
en fait de me parler de toi.
Je sais. Peut-être qu’à force je suis devenu elle, tellement mêlé
à elle que je ne peux plus me penser sans elle. Au travers d’elle, je
me sens exister. Oui, c’est ça. Vous savez que j’écris ? Non, je ne
vous l’ai jamais dit.
Mais si, tu es chercheur et tu écris un livre sur…
Non, ce n’est pas de cela dont je te parle. J’écris autre chose
que pour les recherches. Une vraie écriture en quelque sorte.
Raconte ! Moi je ne connais plus tout ce qui se fait.
Quand j’étais à l’école, on lisait des romans bien sûr et j’en
ai fait lire à mes élèves. Je recevais « L’actualité littéraire » un
journal de quatre pages et je n’en loupais pas une ligne ! Mais
c’est loin déjà tout cela ! Maintenant je ne sors plus d’ici. Les
habitants de Tichit ont besoin de quelqu’un pour organiser la
bibliothèque, distribuer les tâches, trier les manuscrits, indiquer
les restaurations à effectuer. Ils m’ont désigné et c’est peutêtre
la tâche la plus noble que j’ai jamais eue à effectuer. C’est
un véritable sacerdoce ! Pour un peu… Depuis des siècles les
hommes de ce pays se sont légués de génération en génération
le devoir de veiller sur leur bibliothèque. Je n’ai pas fait autre
chose depuis plus de quinze ans et c’est ma fierté.
Je comprends.
Alors dis-moi mon fils, tu écris quoi ?
Justement j’écris ce que je vous ai raconté.
L’histoire de la femme ? Ça ne doit pas être très gai. Tu n’as pas
l’air d’aimer beaucoup la vie, toi !
La question ne se pose pas, ou du moins pas dans ces termes.
Je voudrais écrire, je voudrais la vérité de la vie et l’écrire. J’essaye
sans grand succès.
Comment ça ?
J’écris peu. Puis surtout je n’arrive pas à une écriture absolue,
définitive, une écriture après laquelle rien de même nature ne soit
possible.
Mon fils tu as des ambitions qui n’ont pas de sens. Sois toimême,
tout simplement.
Justement, c’est cette simplicité que je cherche. Si j’y parviens
un jour, j’aimerais que ce soit le nom de cette femme qui la
signe parce que c’est elle qui en serait le véritable auteur. Elle m’a
conseillé déjà la correspondance, puis la nouvelle, le policier, les
classiques. Je me suis un peu essayé à quelques uns de ces genres
après les avoir beaucoup lus. Si au moins je retrouvais le bonheur
de lire. Il m’a été gâché par la douleur de ne pas savoir écrire.
Qui te dit que tu ne sais pas écrire ?
J’écris d’instinct des mots qui disent un peu du monde, de ses
couleurs, mais je ne sais pas écrire un début, un milieu, une fin.
Je me souviens quand j’avais ma classe. Au mois de mai je
projetais un film aux enfants. Quel bonheur pour eux, c’était
une vraie fête !J’aimais au cinéma ce mot « fin » qui explosait sur
l’écran et s’approchait à toute vitesse des yeux des spectateurs.
Ecrire vous voyez, ce serait ça : un début, un milieu et une fin
comme dans un film. Mais l’écriture est au delà de ce mouvement
qui fait un tout.
Pourtant ta langue est celle de ta famille Adrien, celle de ta
mère, ta langue maternelle ; elle est don de tes parents, elle fait tes
racines et constitue à ce titre un tout.
Vous parlez comme cette femme parce que vous mêlez aussi
langue et écriture. L’écriture est différente ; elle correspond à la
part muette de soi-même. L’écriture est une sorte d’entre-deux,
de déchirure qu’il faut constamment raccommoder. Elle évoque
l’indicible, les racines qu’on n’a pas justement et qu’on se cherche
sans jamais les trouver.
Toi Adrien, tu as mal.
Oui, mal à mon identité, ma non-identité plutôt. À mon âge
j’en suis encore à me demander qui je suis. Mes ancêtres et mes
descendants ne me suffisent pas pour répondre à cette question.
Qui suis-je ? Là tu vois, impossible de me défiler. Tout ce qui peut
contribuer à résoudre ce problème est de ma seule responsabilité.
Inutile que j’aille fouiller mon passé, que je me cherche une
histoire fondatrice. Je suis nu, vierge, mon histoire est celle de
mon seul présent. Et mon présent justement .. Je n’en suis pas
particulièrement fier.
C’est pour cela que tu as envie parfois de disparaître ?
Oui. Et faute de le faire, je tourne en rond.
Mais tu as bien objectivement des souvenirs, tout de même…
une famille !
Oui mais dans ce cas précis ça ne veut pas dire grand chose.
Ces souvenirs ne suffisent pas à me faire vraiment exister. C’est
étrange… je me nourris plus des souvenirs de cette femme, c’est
au travers d’eux que je reviens à ma propre histoire. Ça se fait sans
que je le veuille… Je la place, elle et sa vie, immanquablement
sur le chemin de ma vie. Il faut qu’elle vive… j’ai tant besoin de
la certitude de son existence pour continuer à vivre moi-même.
Il faut que je sache qu’elle existe : chaque jour j’ai besoin de ce
savoir, et chaque nuit aussi. Si je pouvais dormir, longtemps, très
longtemps… je n’aurais pas besoin de compter les heures pendant
lesquelles la conviction de son existence m’échappe.
Et si elle venait à disparaître Adrien ?
Je me tue. Je me tais. Ça dépend.
Ça dépend de quoi ?
Ça dépend de ce que ceux qui m’aiment sont capables de
supporter… mon absence ou mon silence… définitifs.
Mon fils, il y a beaucoup à faire ici. Reste parmi nous. Chaque
jour t’apportera son lot de difficultés à résoudre… le travail peut
être une vertu dans certaines situations.
Je sais… je sais. À Paris je travaille déjà beaucoup !
Oui mais ça ne t’empêche pas de penser. Ici tes pensées seront
plus légères, tes peines moins lourdes à porter. Tu verras, tu seras
apaisé sans même chercher à l’être. Le désert murmure sa présence
et accompagne les hommes dans chacun de leurs gestes. Ici, tu ne
seras jamais seul, jamais au bord de toi. Le pays est si vaste… il te
ramènera toujours à toi-même, sur tes propres traces.
Devant les deux hommes le ciel a fondu ses ailes de plomb sur
les dunes et noyé les reliefs dans ses ombres à peine bleutées. Le
village a arrêté chaque geste, chaque mouvement, chaque bruit, et
au plus profond du lointain c’est à peine si on entend les soupirs
des chacals. Le monde est suspendu, immobile au dessus de cette
heure avant que ne recommencent les cris et les frémissements
du désert.

Tracées II

Deux jours plus tard Serge est assis dans un salon clair dont les
fenêtres ouvrent sur un petit jardin frais. Autour de lui peu de
meubles, une console avec un très beau cendrier en pâte de verre,
trois fauteuils régence et une bibliothèque de même époque,
des livres, tous spécialisés, des iconographies essentiellement.
L’ensemble, très neutre, pourrait laisser penser à la salle d’attente
d’un médecin dans quelque quartier huppé de la capitale. Serge
est encore étonné de la facilité avec laquelle il a obtenu un rendezvous
pour rencontrer De Farago. Il a simplement téléphoné
et après avoir décliné son identité et sa profession, il a fait un
rapide exposé de son projet. Envisageant la spécialisation de ses
activités des galériste il a décidé de faire quelques sondages auprès
de collectionneurs afin de voir si ceux-ci étaient portés vers des
oeuvres dont il aimerait s’occuper. De Farago n’a pas semblé
surpris le moins du monde et n’a pas cherché à savoir qui pouvait
lui avoir adressé Serge. Ce dernier d’ailleurs ne s’était pas attardé
au téléphone.
En face de lui l’homme est vêtu d’un pantalon gris et d’une
chemise bleue. Les yeux sont presque noirs à force d’être bleus
eux aussi, la peau est mate. Serge n’a pas prévu de plan pour cette
rencontre, il a décidé d’y aller à l’intuition. De toutes façons – et
c’est bien ce qui l’a fait tant rire ce matin alors qu’il se préparait
et faisait le bilan de ce qu’il savait- il n’a pas tellement d’autres
possibilités que celle de se laisser porter par les évènements.
Certes il est à peu près certain que De Farago a été en contact
avec Jason ; celui-ci n’a probablement pas menti à ce propos… ou
du moins Serge ne parvient pas à trouver les raisons qui l’auraient
poussé à le faire. Mais pour tout le reste, en l’occurrence le
possible rapport entre le couple De Farago –Jason et le manuscrit
de Tichit, il n’y a rien. « Rien de rien… des impressions, ça
oui… des intuitions que je baptise hypothèses pour que ça fasse
plus sérieux, mais en fait rien… du vent en quelque sorte, des
chimères que rien ne peut accrocher solidement à la réalité des
faits. Je me découvre songe-creux, moi qui ai toujours prétendu
avoir les pieds sur terre ! Faut-il qu’Adrien ait été convaincant
pour que je prenne rendez-vous avec un parfait inconnu sur la
seule base d’une histoire que j’ai pour ainsi dire montée de toute
pièce à partir du seul événement objectif dont je dispose, et que
tout le monde peut objectivement admettre, le vol d’une page de
manuscrit ! ! !
Ainsi vous envisagez de vous spécialiser ? Et dans quel
domaine ?
Serge est tiré de la rêverie dans laquelle il commençait à
s’abîmer alors que De Farago décrivait par le menu les méandres
des passions de tout collectionneur.
Il faut que je vous remercie d’autant plus d’avoir accepté
de me consacrer une part de votre temps alors que je n’en suis
qu’au stade de la prospection. Ma galerie marche plutôt bien et je
pourrais continuer sur ma lancée. Mais d’une part j’aime innover
et d’autre part la profession évolue vous savez. De nombreuses
galeries s’ouvrent même si beaucoup disparaissent très vite. Quoi
qu’il en soit, ce serait intéressant me semble-t-il de définir un
créneau où puissent se retrouver de véritables collectionneurs. Les
rencontres entre ceux qui achètent et ceux qui vendent doivent
pouvoir se faire sans qu’il y ait d’obstacles majeurs. Or l’obstacle
par excellence pour un galeriste c’est le manque de moyen, vous
me le concéderez aisément. Donc j’aimerais garder un éventail
assez large, diversifié, pour que chaque client entrant dans ma
galerie ait des chances de trouver l’objet qui lui convienne et par
ailleurs, il me faudrait un domaine de prédilection qui satisfasse
des connaisseurs prêts à s’investir…
Et vous ne pensez à rien en particulier ?
Il y a des domaines très porteurs actuellement… Les bronzes
par exemple. Mais je n’ai jamais eu de véritable goût pour ce type
d’expression artistique et ce n’est pas une question d’époque.
Sans compter que la situation de ma galerie et sa surface éliminent
un certain nombre de possibilités. La statuaire néoclassique,
en fait tout travail de l’ophite, du cipolin ou de la brocatelle
m’intéresse et j’ai quelques belles pièces actuellement. Mais de là
à me spécialiser dans ce domaine ! Les contraintes d’espace sont
trop importantes. Non, vous voyez, je pencherais plutôt vers les
miniatures du début du 19e, Lemoine, Rochard. Les travaux sur
vélin m’intéressent plus que ceux effectués sur émail. Ou alors,
dans un domaine totalement différent la gravure sur bois, et plus
spécifiquement même les livres à figures. J’aime l’idée de cette
association entre textes et images. J’ai d’ailleurs un livre d’heures
superbement illustré initialement acheté pour la galerie, mais je
l’ai mis de côté. Il me serait difficile de le voir partir. C’est bien là
le problème ! Mais je suppose que je serais capable de me faire une
raison si je fais le choix de cette spécialité. Quoi qu’il en soit il faut
que je prenne en compte mes propres goûts, mes connaissances
et mes ignorances pour les confronter à ce que peut désirer une
clientèle. Ça justifie encore plus si besoin est la nécessité de cette…,
de ce sondage disons… auprès d’amateurs éclairés.
Je vous entends bien. Mais n’est-ce pas toujours ainsi que
procèdent la plupart de vos collègues ?
Dans une certaine mesure, oui ; mais en dehors des galeries
qui ont une longue histoire derrière elles, la plupart des autres
évoluent tout de même en fonction des mouvements, constatés,
du marché de l’art. En général les vieilles maisons donnent un
certain élan mais ce sont les acheteurs surtout qui décident de ce
qui va se vendre et donc de ce qu’ils vont eux-mêmes acheter. Or
vous savez très bien que le lien, la rencontre, entre l’oeuvre et le
galeriste doit être fort. On ne vend pas bien ce qu’on n’aime pas…
à la limite on a presque piètre estime pour l’amateur dont on ne
partage pas en partie les goûts. Il n’y a que dans le domaine de
l’art me semble-t-il que les relations entre deux personnes puissent
être presque totalement déterminées par la seule communauté du
jugement esthétique.
En effet, c’est bien pour cela par exemple que moi-même, je
n’entre jamais dans un certain nombre de galeries. Des fois c’est
dommage, parce que je passe à côté de belles choses.
Oui, c’est certain mais en même temps le collectionneur n’a
pas souvent envie de se disperser…
La multiplication des galeries a un gros inconvénient pour
nous, même si à première vue et à court terme ça semble
avantageux. On s’éparpille en effet, on se laisse distraire par
des oeuvres qui nous séduisent. J’ai un ami qui s’est déplacé en
Italie pour une mosaïque murale – qui avait fait l’objet d’une
transaction laborieuse – et qui est rentré avec une lampe de
bureau de style Liberty ! Il était enchanté, mais ça a duré quinze
jours ! Maintenant il ne cesse de regretter et cherche à la recaser
pour revenir à ses vraies amours.
Et pour nous la vente d’une chose signifie souvent la nécessité
du rachat d’une autre dont on n’a pas forcément envie !
C’est la loi du commerce ça ! Mais il est vrai qu’en disposant
de beaucoup –trop peut-être– de sources, nous dévoyons souvent
notre passion. On devient consommateur en quelque sorte,
oui… C’est bien le mot, puisqu’on achète ce qu’on n’aurait pas
acheté en temps ordinaire. On sait qu’on va se lasser de l’objet
parce qu’il est une fausse réponse à notre désir et c’est autant
d’argent détourné de notre passion véritable. C’est même un
détournement du désir en fait ! Vous savez, les collectionneurs
sont souvent des obsessionnels. Ils achètent en général avec
méthode, ordre, avec obstination et il ne faut pas l’oublier, avec
parcimonie. C’est parce qu’ils ne font pas d’épargne sur le dos de
leur passion qu’ils mettent justement une telle minutie dans la
recherche de l’objet de leur désir. Et parfois dans leur quête ils se
laissent charmer par autre chose.
Une galerie qui offrirait un éventail de réponses cohérentes par
rapport à cela vous semblerait donc tout à fait utile ?
Je vois que vous avez visiblement beaucoup réfléchi à la
question. Mais croyez-vous possible et surtout souhaitable de
créer les conditions qui reviendraient, dans une certaine mesure,
à canaliser encore un peu plus les goûts des gens ?
Oh attention… il ne s’agirait pas d’une entreprise systématique
de rationalisation des passions ! ! ! Non je pense plutôt à la mise
en place d’un espace qui répondrait de certains désirs, désirs de
tableaux ou de boîtes à musique, désir de livres ou de médailles.
Pour moi une galerie c’est un engagement en faveur d’un intérêt
disons… esthétique. Mais les engagements n’ont jamais fait vivre
quand ils se font dans ces termes-là. C’est pour cette raison que
je n’envisage la spécialisation que si je parviens véritablement à
cerner, au moins de façon approximative les comportements en
matière de goût des collectionneurs.
Vous avez les pieds sur terre…
Bien obligé, ma galerie c’est mon oeuvre et c’est mon capital.
J’aime assez votre regard sur le marché de l’art, sur les rôles
respectifs des professionnels et des collectionneurs. Cependant il
ne faut pas se leurrer. Des deux côtés, on peut faire des rencontres
fabuleuses parce qu’on a à faire à des gens habités par leur passion
mais on découvre aussi des individus qui se servent de l’art juste
pour cacher leur… âpreté au gain. Vous comprenez combien
dans ces conditions on peut apprécier une démarche comme la
vôtre. Ça ne veut pas dire pour autant que la situation évolue
et continuera nécessairement de le faire dans le sens que vous
évoquez…
Serge tout au plaisir de cette conversation avec De Farago
a quelque peu oublié la raison pour laquelle il a cherché à
rencontrer le collectionneur. La dernière réflexion de celui-ci le
ramène d’une certaine façon à son problème mais il ne sait pas
comment il pourrait s’y prendre pour aborder le sujet. Avec le
recul et ce temps de discussion, Serge ne voit plus sa démarche
sous le même jour. Elle lui semble absurde même, tant il dispose
de trop peu d’éléments pour la justifier. Et De Farago lui est
sympathique. C’est un homme intelligent avec des raisonnements
trop fins pour être ceux d’un arriviste sans principes. Il ne se
prend pas au sérieux mais tient à ses idées et Serge apprécie son
ton posé presque autant qu’il aime malgré lui la fougue souvent
exagérée des discours – de longs monologues souvent – de son
frère Adrien. Il regarde sa montre.
Monsieur De Farago, je ne voudrais pas abuser plus de votre
temps…
Certes j’ai beaucoup à faire mais venez au moins jeter un coup
d’oeil sur ma collection. Parce que, si je ne me trompe, vous êtes
tout de même venu dans le but d’apprendre l’objet de ma passion,
et je ne vous l’ai toujours pas dit !
Ce sera avec plaisir. Je vous suis ?
Les deux hommes quittent le salon. Le bureau dans lequel
ils pénètrent est une immense pièce avec trois bibliothèques qui
encadrent une lourde table de bois dont le style évoque plus
une utilisation dans la cuisine d’un château que dans une pièce
destinée à l’écriture et à la lecture.
Voilà mon musée personnel.
Derrière les portes vitrées des bibliothèques, sur les fauteuils, par
terre en piles bien rangées il y a là des centaines d’ouvrages et de
revues. Tous, du moins c’est ce qui semble à Serge, sont consacrés
à la généalogie. Revues internationales et nationales, traités,
guides, romans aussi, pas un texte ne semble consacré à autre
chose. De Farago entraîne Serge vers une des bibliothèques.
Vous trouverez ici ma collection proprement dite. J’ai essayé
de remonter le plus loin possible dans l’histoire de la généalogie
et je suis particulièrement fier de ce petit opuscule français début
18e. Ce sont les premiers pas quelque peu conséquents de cette
nouvelle science pour l’époque. J’ai aussi un des ouvrages de
William Dugdale et un traité de Christophe Gatterer.
De Farago désigne du doigt tel ouvrage, frôle le dos de cuir
de tel autre. Parfois il sort un livre des étagères et l’entrouvre, le
feuillette doucement sans dire un mot puis le repose. Serge est
fasciné par l’air recueilli que le beau visage de cet homme prend
alors. Il ne lui pose aucune question, tout à l’écoute des chemins
de la passion à l’oeuvre. Il sent en De Farago une formidable
conviction, un élan puissant qui l’attache à ces livres et au-delà de
ceux-ci aux histoires des hommes qui naissent et meurent en se
transmettant un nom autour duquel se cristallise leur identité.
Vous savez j’ai abordé ce domaine dans une grande innocence.
Je n’avais à priori aucun goût pour la généalogie. C’est une grandtante,
tout le monde l’évitait tant elle barbait les uns et les autres
avec ses histoires, toujours les mêmes et qui n’évoquaient pour
nous qu’un passé inconnu, c’est cette grand-tante qui m’a conduit
malgré moi à la généalogie. Un jour, pour fêter ses quatre-vingtquinze
–ou quatre-vingt-seize ans je ne sais plus bien– je lui ai
offert un de ces dessins naïfs en forme d’arbre avec des médaillons
qu’il fallait compléter, une table d’ascendance comme on en
propose parfois aux enfants. Elle avait reçu des tas de cadeaux,
un châle du Cashmire, un collier, une superbe loupe parce que sa
vue défaillante l’empêchait de lire les caractères trop petits. Toute
la famille était là dans un joyeux brouhaha autour de la table
chargée de cristaux et de fleurs et elle, elle était comme isolée au
milieu de tous, regardant l’arbre généalogique les larmes au bord
des yeux. À un moment elle a levé la tête et nos regards se sont
croisés. « Tu m’aideras mon petit Yannis, dis tu m’aideras ? » at-
elle murmuré. Le lendemain elle est tombée malade. Elle est
morte quelques semaines plus tard.
Serge ne dit mot, De Farago après un long silence reprend :
J’ai commencé à acheter quelques bouquins, je ne savais rien
de la généalogie et très vite c’est l’histoire de cette discipline
qui m’a passionné. Selon les pays elle peut être très différente.
En Angleterre par exemple et en Allemagne, les généalogistes
ont beaucoup étudié à partir des travaux de la biologie et de la
génétique. C’est une science vous comprenez ! En France par
contre c’est vite devenu un commerce.
Comment ça un commerce ?
…
De Farago se retourne vers Serge.
Tenez lisez ça. Il s’agit d’un article tout récent sur la Mongolie.
Saviez-vous que les Mongols commencent tout juste de retrouver
le droit de porter un nom de famille ? L’indépendance de la
Mongolie Extérieure au début du vingtième siècle a été suivie
d’une succession désastreuse d’évènements qui ont tous conduit,
directement ou indirectement à l’éviction des patronymes. Vous
imaginez, plus de soixante pour cent des gens ignoraient tout de
leur nom de famille dont l’usage avait été interdit en 1925 par le
régime bolchevique ! Bien évidemment ils portaient un prénom,
souvent le même d’ailleurs, au nom de la nécessité d’effacer
toute trace de féodalisme. Vous vous rendez compte du travail
de clarification des identités qu’il faut maintenant mener pour
établir des états civils dignes d’une démocratie ! Sans compter
que dans certaines régions la consanguinité est très forte, et pour
cause, les hommes et les femmes ne sachant rien des patronymes
de leurs aïeux.
Vous avez l’air au fait de la question.
Cette histoire me passionne en effet. Et derrière le problème
du nom c’est celui des langues, des écritures, de la littérature
qui est soulevé. Il paraît qu’au début des années 90 quand les
Mongols ont reconquis le droit de porter un nom ils ont voulu
en grande majorité prendre le Nom, celui de Gengis Khan. Il y
a ainsi des milliers de Borjigon, le Loup Bleu. Maintenant on
envisage d’inventer des patronymes pour distinguer les tribus,
les fratries, les clans, les familles. Un nom pour l’identité d’un
homme…
De Farago achève ces derniers mots d’un ton rêveur. Ils ont
fait le tour de la pièce et Serge est convaincu maintenant que si
la généalogie est bien la passion de son hôte il y a derrière celle-ci
beaucoup plus que l’intérêt d’un érudit.
Je ne voudrais pas abuser de votre temps…
Serge interrompt le songe du collectionneur.
Je vais vous accompagner. J’ai passé un excellent moment
mais je ne sais pas si je vous ai été vraiment utile ! C’est le risque
avec les gens qui ont un hobby, ils parlent, ils parlent et oublient
en grande part leur interlocuteur. Ce sont des solitaires que
leur passion suffit à combler et le dialogue bien souvent n’existe
qu’entre eux et celle-ci.
Dehors des bouts de soleil sont accrochés aux angles
des immeubles et se traînent paresseusement dans l’eau des
caniveaux.
« Serge mon vieux, j’ai l’impression que tu devrais revoir le
petit Jason. Ça finit peut-être par faire beaucoup de coïncidences
toutes ces intuitions à propos des relations entre lui et De
Farago… Pourtant ce type est un pur, j’en mettrais ma main au
feu. En tout cas, il semble rudement au point sur les questions de
généalogie… Mais pourquoi aurait-il pu vouloir faire l’acquisition
-surtout dans ces conditions- d’un manuscrit d’un intérêt somme
toute relatif même pour cette région de Mauritanie ? Non,
décidément je n’en vois pas… Cependant… »
En un geste familier Serge remonte le col de son blouson.
« Le repérage des ancêtres renvoie toujours au repérage de sa
propre identité… C’est Adrien qui a dû me dire cela, ou quelque
chose d’approchant. »

Un si mélancolique bonheur

L’avion se pose dans un doux feulement retenu sur la piste de
l’aéroport qui prolonge le ciel en un long ruban gris. Le crépuscule
suspend encore ses ombres au-dessus de la ville
La ville de Saint Exupéry…
Serge s’étire, peu pressé de sortir de l’avion qui l’a amené
directement de Paris. Cinq heures de voyage ont suffi pour
changer l’atmosphère, les couleurs et les parfums. Serge est un
peu amolli, ralenti dans ses gestes et ses décisions. Il doit repartir
de Nouakchott dès sept heures le lendemain et n’a en cet instant
qu’une envie, dormir. Il a réservé une chambre pour la nuit et
espère vaguement ne pas avoir à trop parlementer avec le chauffeur
de taxi pour s’y faire conduire.
Le temps de sortir de l’aéroport la nuit est tombée. Serge
aperçoit de loin les deux minarets de la mosquée saoudienne, puis
se laisse porter dans les rues qui se coupent à angle droit avec une
régularité jamais prise en défaut. Arrivé dans sa chambre il prend
rapidement une douche froide et s’endort avant même de s’apercevoir
que la pièce n’a pas de fenêtre. Dehors, les étoiles veillent.
Le lendemain le soleil caresse déjà les figures géométriques qui
ornent les maisons de pierre et d’argile de Tidjikja lorsque Serge
se rend sur la place du marché. Au bord des toits d’étonnantes
gargouilles racontent des histoires de pluies improbables et le
lit de la rivière suit imperturbablement son chemin solitaire et
sec depuis plusieurs mois. Serge a rendez-vous avec un guide
recommandé par celui qui l’avait raccompagné jusqu’à Tidjikja
lors du premier voyage sur Tichit. Il avait trouvé la veille en
arrivant à l’hôtel un message lui indiquant l’heure et le lieu où
il devait rencontrer l’homme. La place est frémissante de bruits,
de couleurs et de mouvements. Les camions et taxis-brousse
manoeuvrent au milieu de la foule, déposant des passagers,
chargeant des sacs de riz et des guirlandes de piments séchés
d’un rouge sombre. Des hommes au teint clair déambulent sans
bousculer les plis bleus de leur sarouel et leurs boubous damassés
confèrent à leur démarche une noblesse inimitable. Un groupe
de femmes telles des frégates fendant les eaux avec leurs mélafas
colorés conduit une bande d’enfants aux yeux espiègles et à l’allure
appliquée. Ils portent leurs petits cartables avec un grand sérieux,
ne jetant qu’un regard sur les marchands de noix de cola mais se
poussant du coude dès qu’ils pensent ne plus être surveillés. Sur
des étals des tas de dattes, des piles de paquets de thé, des céréales,
des légumes et des fruits bien alignés donnent l’image d’une
certaine abondance. L’eau est rare ici comme dans toute cette
région même si la palmeraie offre l’impression d’une production
extraordinaire pour qui arrive directement du désert, et chacun
sait combien la nature est peu généreuse dès que l’homme ne se
met pas totalement à son service. Pour la plupart, les vendeurs
ont la peau sombre et Serge devine derrière l’animation générale
une subtile hiérarchie qui règle les moindres relations entre tous
les membres de cette population.
Alors, toubab on y va ?
Serge se retourne. L’homme est grand, sec, son chèche blanc
souligne la couleur métallique de ses yeux.
J’ai appris le français chez les soeurs, ça fait bien longtemps !
Mais je ne rate jamais une occasion de le parler. Une fantaisie
de mon père… Remarquez je suis allé aussi à l’école coranique !
Mon père travaillait dans l’administration française comme
commis, il pensait que ses enfants devaient parler la langue de
ses employeurs. Il n’y a qu’avec ma mère qu’il a rencontré des
obstacles majeurs. Il lui faisait réciter des listes de mots nouveaux
tous les jours mais elle, elle préférait nous écouter parler. Elle
disait que ça faisait sérieux mais que ça ne faisait pas une musique
très joyeuse.
Vous parlez drôlement bien !
Je lis aussi. Un blanc est arrivé ici un jour et il m’a demandé de
le conduire au Mali. C’était un vieil homme tout menu ; Il avait
entre autre une énorme malle intransportable tant elle était lourde.
Bien sûr j’ai voulu le convaincre qu’on avait intérêt à se charger
plutôt d’eau, d’essence et de ravitaillement en quantité suffisante
pour se lancer dans cette expédition. C’était il y a longtemps et il
y avait moins de routes, moins de véhicules à moteurs, les pistes
étaient souvent très éprouvantes à cette époque si on ne voyageait
pas à dos de chameaux. Bref je voulais qu’il laisse sa malle ou qu’il
l’allège. Mon fils, m’a-t-il dit, je ne peux pas laisser ça derrière moi,
je ne reviendrai pas : je vais finir un travail que j’ai commencé il y a
vingt-cinq ans à Sangha, ça m’occupera tout le temps qu’il me reste
à vivre. Je voudrais bien achever mes recherches sur les Maisons de
la Parole et je vais avoir besoin de tout ça. Il avait ouvert sa malle et
me montrait des piles de papiers couverts d’une écriture minuscule,
des livres. Il en a sorti deux tout écornés, les Dialogues de Platon
et Madame Bovary puis il me les a tendu. Je les emmène toujours
avec moi depuis qu’on me les a offerts… ça fait presque cinquante
ans, a-t-il rajouté dans un murmure. Gardez-les, je vous les donne.
On peut vivre toute une vie à ne lire que ces deux livres là.
Serge regarde le guide qui semble plongé dans ses souvenirs.
Et vous l’avez conduit au Mali ?
Oui, le trajet a été pénible, il faisait chaud et le vieil homme
souffrait énormément. Il était fatigué mais à chaque halte il
semblait reprendre des forces et il me parlait pendant des heures
de Flaubert et de Platon, totalement oublieux de son épuisement.
Quand nous sommes arrivés à Sangha, j’ai voulu lui rendre les
livres mais il a refusé. « C’est à vous maintenant de continuer
à vivre avec eux. » m’a-t-il dit. Alors depuis ce temps je les ai
toujours avec moi… Bon il faut partir, on a 250 kilomètres à faire
et si tout se passe bien, on devrait être à Tichit ce soir.
Je croyais qu’il nous faudrait plutôt deux jours. Enfin… c’est
ce qu’on a mis mon frère et moi avec notre guide la première fois
que nous sommes allés à Tichit.
Je sais, Kosa m’a expliqué. Vous veniez de rudement loin !
Vous me raconterez ça en route, ça n’est pas fréquent de voir
des touristes débarquer ici directement de Paris avec leur propre
voiture ! Moi après, je continue sur Oualâta, j’y ai de la famille.
Les deux hommes s’installent, Serge n’a qu’un sac à dos et le
véhicule a déjà son chargement d’eau et d’essence. C’est un toutterrain
qui garde encore fière allure au regard de la plupart de
ceux qui circulent sur la place malgré son aménagement vétuste
et sommaire. Après quelques heures de route Serge a le sentiment
de n’avoir jamais quitté le désert depuis des semaines. Il a raconté
son périple depuis la France jusqu’à la Mauritanie, reprenant sans
même s’en rendre compte les mots et les impressions d’Adrien.
Il n’y a que le motif réel du voyage qu’il n’a pas évoqué. Mais
là aussi il a du mal à faire la part des choses et à distinguer
objectivement les raisons réelles qui les ont conduit à faire des
milliers de kilomètres en voiture au lieu de prendre l’avion, et
même à décider de ce déplacement alors que la solution du
problème se trouvait à Paris. Pareillement, il sent bien que ce
deuxième voyage pour Tichit aurait pu être évité s’il s’était placé
dans la seule perspective de l’efficacité. Mais justement, toute
cette affaire relève d’un autre registre. Depuis l’appel d’Adrien
il y a maintenant deux mois, Serge est convaincu que tous deux
n’ont raisonné qu’à partir de leur seule affectivité. La récupération
du manuscrit conclut de façon heureuse ce qui a été un temps
très intense de rencontre entre les deux hommes, autour de leur
passé commun et d’un présent, dont chacun séparément voyait
le caractère délétère en ce qu’il les éloignait tous les jours un peu
plus de leur vérité. La conclusion heureuse de l’aventure aurait
pu ne pas être et cela n’aurait en fait rien changé à cette histoire.
Plus jamais ils ne redeviendraient ce qu’ils étaient en train de
devenir, Serge en est persuadé. C’est d’ailleurs maintenant que
Serge comprend vraiment le désir d’Adrien de passer par la ville
dans laquelle ils avaient vécu quand ils étaient enfants. Ce désir,
Serge l’a à son tour et il sait que seule la nostalgie qu’il en a rend
le bonheur possible. Il croyait qu’il lui faudrait du temps pour
revenir à ce passé mais le passé l’a rattrapé en silence au travers
des émotions de son frère, un peu comme l’attachement du vieux
chercheur pour deux livres s’est glissé dans le coeur du guide qui le
conduit maintenant à Tichit. L’impression de solitude que ressent
Serge dans ce désert n’a rien à voir avec celle contre laquelle il
s’est tant battu ces dernières années alors même qu’il menait une
vie de célibataire très entourée. Il a fait la paix avec lui-même et
se sent fort d’une tranquille assurance.
C’est « la route de l’Espoir », vous savez pourquoi on l’appelle
comme ça ?
J’ai lu un truc là dessus, je ne me souviens plus bien.
Autrefois les caravanes qui allaient au Mali et au Niger
passaient par là, les oasis servaient de halte, on y trouvait de l’eau
de la nourriture et toute la luzerne nécessaire aux caravaniers était
cultivée par des esclaves noirs. C’est à partir de là aussi que se sont
diffusées les règles de l’Islam parce que c’était les seuls points de
rencontre entre les nomades de tribus différentes. Une caravane
partait tous les ans pour La Mecque. Puis cette route nous relie à
la mer. Enfin… Les choses ont bien changé. Les cultivateurs sont
trop peu nombreux pour s’occuper des palmeraies, la pluie se
fait rare. Quand elle tombe le sel remonte à la surface et brûle la
terre. Puis les dunes de sable avancent toujours un peu plus. Vous
avez vu, à Tichit ?
Oui. On dit que sept villes s’y superposent, englouties
inexorablement par les sables les unes après les autres. Mon frère
prétend que le désert rêve et que c’est pour cela que les dunes se
déplacent toujours.
Les ombres commencent à s’allonger quand apparaissent les
premiers signes de l’arrivée sur Tichit, fantôme de ville où une
poignée de maisons belles encore luttent contre l’ensablement.
Des palmiers étranglés à mi-hauteur par le sable gémissent en
fouettant le ciel de leurs palmes torturées. Serge reconnaît la
ruelle qui grimpe vers le groupe d’habitations serrées autour de
la petite place sur laquelle Abidine a l’habitude de s’installer le
soir pour reposer son regard sur les moutonnements du désert. Il
descend de voiture et règle son guide, cet original amoureux de la
langue française. Il ouvre son sac à dos et en sort un petit recueil
des poésies de Supervielle qu’Adrien lui avait conseillé de lire lors
de leur premier voyage à Tichit.
Tenez. Je suis sûr que mon frère aurait aimé vous le donner.
Il me disait que c’était un vrai livre de voyage. Je ne l’ai pas depuis
cinquante ans mais vous verrez, il y a des choses très belles.
Merci. Vous savez beaucoup de livres circulaient à dos de
chameau autrefois dans cette région avant qu’elle ne meure
étouffée par le sable et la sécheresse. C’est pareil pour les hommes,
sans les mots des livres ils se meurent peu à peu et quand ils
finissent par s’en apercevoir il est trop tard, ils sont étouffés par
les habitudes, par les préjugés… par tout ce qui encombre la vie.
Les livres font garder les yeux ouverts. C’est fou la beauté du
monde quand on le regarde vraiment !
Il faut qu’Adrien vous rencontre, vous êtes exactement le type
à raconter le genre de choses qu’il adore.
Je peux vous prendre au retour. Appelez la gendarmerie de
Oualâta quand vous voudrez repartir. Il aura fini son travail
votre frère ?
Oui il l’aura fini, même si c’est un boulot sans fin.
Mais dites-moi si ce n’est pas indiscret, pourquoi êtes-vous
revenu le chercher ? Il ne peut pas revenir en France tout seul ?
Non, ça n’est pas ça… C’est une longue histoire… Je vous la
raconterai un jour, j’en suis sûr.
Bon… Au revoir, à la prochaine.
Le taxi-brousse redémarre doucement dans la lumière mauve
presque nacrée qui glisse entre les maison penchées sur leurs
cours intérieures et se saisit des milliers de particules de poussière
pour en faire le temps d’une poignée de minutes autant de
chrysolithes à la recherche de quelque étoffe précieuse afin de
la parer. Serge reprend son sac et commence à monter vers la
maison d’Abidine.

-C’est toi Serge ?
Serge a repéré bien avant d’entendre la voix la tache claire de
la chemise d’Adrien.
Oui, c’est moi.
Serge… tu vas bien ?
Oui. Je l’ai apporté comme promis. Je n’étais pas fier à la
douane, le camouflage n’est pas fabuleux.
Serge, Abidine ne s’est pas levé aujourd’hui. Il a beaucoup de
fièvre. Il fait peine à voir.
La nuit est tombée totalement, les étoiles tremblent et au loin
les chacals hurlent brièvement.
Tu as fait bon voyage tout de même ? Ça me fait plaisir que tu
sois déjà là. Je me fais du souci pour Abidine.
Tu vas lui apporter le manuscrit dès que je l’aurai dégagé de
son déguisement. Tu sais j’ai hésité entre une BD porno et celle
de Lauzier sur la politique française en Afrique.
Tu cherchais les ennuis ?
Je plaisante voyons ! J’ai été très raisonnable, j’ai choisi une
histoire de la musique avec des feuillets déjà bien jaunis. Ça
m’a facilité les choses parce qu’il y avait pas mal d’illustrations
protégées par une feuille de papier bible et j’ai pu ainsi insérer le
document sans trop de problème.
T’es un chic type Serge, parce que si tu te faisais piquer à la
douane avec ça ce n’est pas de simples ennuis que tu aurais eu…
Je sais mais il n’y avait pas d’autre solution, du moins pour
Abidine. Il a déjà tant de mal à imposer le respect de la tradition
qui interdit le départ des manuscrits hors de cette ville.
Hier il m’a annoncé qu’il s’était donné encore une semaine
avant de demander la réunion du conseil des sages. Il veut
remettre sa charge à quelqu’un qui en soit plus digne que lui m’at-
il dit. Le problème c’est qu’il culpabilise complètement à propos
de ce vol et personne ne peut le convaincre que ce qui s’est passé
aurait pu arriver à n’importe qui d’autre.
Oui, sauf que les autorités mauritaniennes et même les
instances internationales restent fondamentalement convaincues
que ces bibliothèques du désert ne peuvent vraiment pas être
correctement entretenues et protégées du sable, des termites et des
voleurs si elles ne sont pas regroupées en un lieu officiel et mises
sous la tutelle d’un organisme étatique qui en aurait la charge.
Sans compter que l’Etat mauritanien voit déjà les retombées
économiques d’un tel regroupement qui permettrait à des
milliers de touristes et quelques poignées de chercheurs de venir
facilement dans une ville qui pourrait les accueillir afin d’admirer
ou d’étudier ces manuscrits. Tu comprends bien qu’en l’état actuel
des choses les touristes ne vont pas se déplacer massivement dans
le désert où les conditions de voyage ne sont pas évidentes, pour
aller voir quelques vagues bouquins.
Oui je sais. Mais ce que je sais aussi c’est la force du lien
qui attache ces femmes et ces hommes aux manuscrits qui leur
ont été transmis de génération en génération. Ces livres sont la
mémoire écrite de leur peuple. Ces livres sont leur dignité et
leur identité par delà les aléas de l’histoire, les périodes de crise,
les colonialismes. Ces livres enfin sont les traces de ce qu’ils ont
toujours honoré Dieu.
Je ne comprends pas bien. Pourquoi des listes de patronymes
seraient le signe de ce que leurs ancêtres honoraient les préceptes
de la religion ? ça me dépasse…
L’absence de postérité est une malédiction divine. Sourate 58,
troisième verset.
Là tu m’épates.
Non j’ai beaucoup écouté Abidine. Sourate 58 je te disais
donc : « Celui qui te hait mourra sans postérité » Il faut que les
hommes disent et fassent savoir qu’ils se sont multipliés par la
grâce de Dieu et que cette multitude se voue à Dieu. Le manuscrit
visé par le voleur est justement constitué de textes qui font le
compte de la postérité de ce peuple, autrement dit qui font la
preuve que ces hommes et ces femmes se sont multipliés ainsi
que le veut le Seigneur et parce que le Seigneur les couvrait de sa
bienveillance. Or ce dernier point à lui seul atteste du mérite de
ce peuple ; il le faut bien en effet puisque Dieu leur a accordé sa
clémence et sa miséricorde en leur permettant effectivement de
se multiplier.
Tu m’as tout l’air du spécialiste en exégèse coranique !
Attends ce n’est pas tout ! Le voleur n’a subtilisé qu’un feuillet
du manuscrit. Or quand tu m’as téléphoné pour m’expliquer
ton intuition et comment tu avais fini par faire le lien entre ton
passionné de généalogie et ce feuillet c’est là que j’ai compris. Et
le pire tu vois, c’est que très vite Abidine m’avait mis sur ma piste,
mais ni lui ni moi ne le savions. Tout le temps de l’hégémonie
française les différents castes du pays ont été utilisées pour asseoir
la domination de l’administration française et en 1960 au moment
de l’indépendance, certains mauritaniens ont senti que leur avenir
était peut être compromis s’ils restaient ici. Il paraît qu’ils ont
été assez nombreux parmi les plus favorisés par le colonialisme à
partir. Quelques uns se sont donc installés en France et Abidine
me citait le cas de familles qui n’ont plus jamais entendu parler de
leur parent exilé malgré leurs recherches, les échanges de courrier
entre ambassades etc. Des rumeurs circulaient à cette époque, on
parlait de disparitions non volontaires, d’enlèvements… enfin tu
vois. Mais il y a une chose dont Abidine est sûr : il y a au moins
deux ou trois membres d’ethnies de la région du Tagart qui sont
partis mais sous un autre nom. Je ne sais plus comment il l’a
appris, une histoire complètement extravagante mais qu’importe.
Ton… comment déjà ?
De Farago.
C’était obligatoirement notre homme, tout le désignait, tout
concordait. Tu comprends, à partir du moment où un type qui
a tout fait pour qu’on oublie d’où il vient au point d’effacer son
nom de famille…
Adrien, on reparlera de tout ça après, tu veux. Je sui fatigué
et puis le vieil Abidine mérite qu’on lui apporte enfin sa page
manquante.
Tu as raison. Je suis tellement content ! ;
Serge ouvre son sac à dos et en sort le livre d’histoire de la
musique dans lequel il a caché la page volée du manuscrit.
Tu arrives à la repérer ?
Non, où est-ce que tu l’as mise ?
Regarde ! Attention décolle les pages doucement, le feuillet est
au milieu, entre Sainte Colombe et Marin Marais, entre le voleur
et le volé !
Quel goût du détail! Tu es un raffiné !
Tu peux te moquer ! Je te signale que mon histoire de la
musique vient de subir là une sacrée dévaluation !
Parce que ça fait partie de ton fonds ?
Evidemment !
Et ça coûte cher un bouquin comme ça ?
Bien sûr, cinq ou six mille francs…
Mais tu es fou, tu ne pouvais pas choisir autre chose ? Je ne te
comprends pas Serge, tu es parti en m’expliquant qu’il faudrait
probablement que tu te serres un peu la ceinture en vue des
changements que tu envisageais et là tu…
Arrête de t’exciter Adrien, je plaisantais. Tu es incroyable, toi.
Tu n’as aucun sens des réalités. Tu peux faire un brillant cours
d’économie marxiste mais tu n’as pas la moindre idée du prix
d’un livre !
Je suis content que tu sois là, on va recommencer à se
chamailler, ça me manquait ! pourtant j’ai vécu de beaux jours
dans cette maison.
Tes travaux ont bien avancé ?
Oui j’ai trouvé des choses fabuleuses dans la bibliothèque.
Puis j’ai découvert en Abidine un être d’exception. On a passé
des heures à lire dans le plus grand des silences et des heures
encore ici, sur cette même terrasse, à parler en regardant la
nuit s’installer, défroisser le ciel et le tendre bien plat au dessus
de Tichit, à écouter les murmures des ombres, les soupirs des
oiseaux, les plaintes des palmiers sous le vent, et le bruit feutré
du sable qui respire à mesure qu’il avance et envahit les rues et les
maisons.
Dépêchons-nous d’aller porter ça à Abidine. Je suis sûr que la
vue de ce feuillet va le faire sortir de son lit.
Serge et Adrien pénètrent dans la maison. La première pièce
étroite est chaulée de frais et les murs sont nus en dehors d’une
immense photographie noir et blanc représentant une femme
debout à côté d’une porte. On peut voir tous les détails du bois, les
noeuds, émouvants de fragilité par rapport à l’aspect très massif de
l’ensemble, clenche et loquet compris. La femme au contraire semble
un peu floue, comme si le photographe avait réglé son objectif sur
le système de fermeture de la porte. L’idée fait sourire Adrien qui y
pense chaque fois qu’il passe dans cette pièce. Au bout d’un couloir
éclairé par la lune qui éclabousse le sol de formes d’une clarté laiteuse,
la porte d’une autre pièce est ouverte. Là se tient Abidine, les yeux
profondément enfoncés dans leurs orbites, le souffle court.
Il me semblait avoir entendu du bruit.
C’est juste moi dit Serge en s’avançant vers le vieil homme.
Il lui tend le feuillet glissé entre deux morceaux de papier de soie.
Voilà c’est pour vous.
Abidine prend délicatement la page.
Merci, merci. J’ai beaucoup prié pour connaître cet instant.
Sans vous… Allons il n’est pas l’heure de s’attendrir. Je vais
remettre ce manuscrit là où il doit être et après nous boirons du
thé. Tu dois être fatigué mon fils après ce voyage.
Abidine retourne dans la pièce qu’il a quittée quelques
instant auparavant. Sous la lumière des lampes à pétrole les tapis
semblent assoupis tant leurs couleurs sont fondues ensemble en
un bel ocre mordoré.
Tu n’as pas eu de tempêtes de sable ? Allez viens, installe-toi
près de moi. Tu vois le manuscrit est là. Comme moi il attendait,
il était amputé d’une part de lui-même. On ne devrait jamais
arracher la page d’un livre. Où est Adrien ?
Il est parti préparer du thé.
C’est bien. On va l’attendre et puis tu raconteras.
Dans la pièce les manuscrits sont groupés ainsi que Serge
les avait vus la première fois. Les couffins qui contiennent les
ouvrages à traiter contre les termites ou ceux dont les reliures
doivent être restaurées sont alignés le long du mur. Un courant
d’air un peu frais pénètre par la porte qui ouvre sur le désert et
s’enfuit en traînant derrière lui quelques rayons de lune par le
couloir qui mène à la terrasse. Sur une table de bois épais Serge
reconnaît le matériel d’écriture de son frère, un stylo plume dont
il ne se sépare jamais et une petite boite qui contient sa réserve de
cartouches d’encre. Il est un peu ému de trouver ces objets là tout
en ayant le sentiment qu’ils y sont vraiment à leur place. Un léger
parfum de musc se mêle à l’âcreté plus prononcée du charbon de
bois dont les murs, les tapis, les livres sont imprégnés.
Adrien apporte le kanoun et la théière bleue, tire vers les deux
hommes déjà installés le plateau avec les verres à thé et le sucre,
puis il s’assied à son tour.
Alors ?
On t’a attendu avant de commencer. Le silence est bon qui
fait un écrin pour les belles actions. Mes fils, je ne pourrai jamais
rembourser la dette que j’ai envers vous.
Si.
Adrien a laissé échapper cette réponse murmurée comme s’il
avait peur de briser l’harmonie de la nuit.
– Si ; vous allez rembourser votre dette et vous savez
comment.
Tu as raison Adrien. Je vais continuer à m’occuper de la
bibliothèque, je n’ai pas le droit de m’en désintéresser. Ce serait
un mensonge parce que je tiens à chacun de ces manuscrits. Ce
serait aussi une lâcheté parce que les femmes et les hommes de ce
pays ont besoin des mots qui nourrissent leur mémoire. Ce serait
une offense à Dieu. Il est dit : « Lorsque le ciel se fendra, que
les étoiles seront dispersées, que les mers confondront leurs eaux
l’âme verra ses actions anciennes et récentes. Ce jour là l’âme ne
pourra rien pour l’âme ». C’est maintenant que je peux quelque
chose.
Serge intervient
Des livres circulent toujours sur la route de l’Espoir au travers
des déserts de Mauritanie. Et tout le long des pistes du Sahara,
d’est en ouest et d’ouest en est des caravanes transportent des
millions de mots, j’en suis sûr. Cependant nous ne le savons pas
parce que nous ne faisons pas attention et nous ne les voyons pas.
Tu sais Adrien, le chauffeur qui m’a déposé ce soir à Tichit voyage
toujours avec deux livres qui l’accompagnent sur toutes les routes,
deux bouquins tout jaunis, Flaubert et Platon que lui a donné
un vieil homme qui allait au Mali. Alors, moi je lui ai donné
le recueil que tu m’avais prêté avant que nous quittions Paris et
que j’avais remis dans mon sac pour continuer d’apprendre ce
poème, tu sais ? : « Il vous naît un ami , et voilà qu’il vous cherche
Il ne connaîtra pas votre nom ni vos yeux Mais il faudra… qu’il
soit… » Après j’ai oublié.
… « qu’il soit touché comme les autres Et loge dans son coeur
d’étranges battements Qui lui viennent de jours qu’il n’aura pas
vécu. »
Tu le connais par coeur?
Oui, c’est dans « Les Amis Inconnus ».
Au dessus des verres le thé coule en longs jets fumants et
mousseux qui bousculent sur les bords transparents de minuscules
bulles dorées qui disparaissent en d’âpres parfums sucrés. Dehors
le vent s’est levé et souffle dans les maisons abandonnées qui
gémissent leur solitude. La flamme des lampes vacille et couche
les ombres des trois hommes sur les murs pour veiller les
manuscrits. Abidine a disposé les plis de sa gandoura blanche
sur ses jambes repliées. Son visage éclairé par un rayon de lune
ressemble à quelque moulage à la cire perdue et son corps est
comme une âme de terre compacte sur laquelle le temps aurait
posé ses traces.
Pendant ce temps à Paris, une femme veille. Elle a pleuré et
ri. Elle a lu et mangé, elle a dormi. Peu. Elle a fait tous les gestes
de la vie, laver du linge, préparer un repas, brosser ses cheveux.
Elle a rêvé d’un homme dont l’absence est brûlure de plomb
chauffé à blanc. Et sans savoir s’il reviendra un jour elle s’est
dit : « Je l’attends ».

Françoise Chauvelier, Paris, 16 Août 2001