DUGAS, Natacha – Le Chêne

DUGAS, Natacha – Le Chêne

Je suis un chêne. C’est ce que le patron a dit, en me tapant dans le dos. « Pierre, c’est un chêne. Le pilier de cette boîte. » Le pot pour mes cinquante ans. Le mousseux milieu de gamme dans les gobelets en plastique. Le pain surprise entamé. Les collègues bonjour-bonsoir qui m’enrobent de gentillesses et de « Bon anniversaire, mon vieux » comme un bâtonnet de barbe à papa. Le patron qui me tape dans le dos. « Pierre, c’est un chêne. »

Huit jours plus tard. Changement de décor. Le bureau du patron. La porte bien huilée. La moquette épaisse comme un matelas. La poignée de mains aux abonnés absents. Le regard fuyant. Et « asseyez-vous ». Et « la conjoncture économique ». Et « le marché grippé ». Et la lettre, l’enveloppe à mon nom. Je suis sonné. Je me lève. Pas « au revoir », pas « adieu », pas un mot. La porte, bien huilée. Pain surprise. Je suis sonné comme un boxeur. K.O. Knock out. « Knock » comme « knocking on ANPE’s doors ». « Out » comme viré.

C’est fini. Dix ans de bons et loyaux services. Dix ans de « oui, monsieur », « bien sûr, monsieur », « tout de suite, monsieur ». C’est fini. Enfin, pas tout à fait. Le mois de préavis. Un mois avant d’être débarqué. Les trente jours les plus longs. Un mois tortue. Un mois torture. Les collègues qui me regardent comme un cancéreux en phase terminale. Les conversations qui s’éteignent quand j’approche. Touché par la crise, contagieux peut-être. La crise de la quarantaine. A cinquante ans, fatal.

Au début, on réagit. On est un battant. On écrit dix lettres. CV prestigieux à l’appui. On veut travailler pour eux. On adore leur entreprise. Pour un peu, on les épouserait. On écrit dix lettres. Puis vingt. Trente. Cinquante. Et la boîte aux lettres se remplit d’enveloppes à en-tête. Aux premières, on a le cœur qui bat, bêtement, comme un ado qui cherche un job d’été. « Nous sommes désolés de ne pouvoir donner suite à votre demande. » Les lignes bien régulières. Times New Roman, taille douze. Bien centré, rien dans la marge, rien qui dépasse. Une signature scannée. Ou tamponnée. Le tampon est désolé. Impersonnel.

Et puis, c’est vraiment fini. Un petit carton. Une tasse à café, un coupe-papier, la photo de ma femme. Les clés qui tintent sur le bureau de la comptable. La clé du bureau, d’un tiroir, des archives et le pass magnétique pour le parking. On marche jusqu’au 4×4 garé dans la rue. Plus de pass, plus de parking, forcément. Petit carton sur le siège passager. Le chemin de la maison, pour la dernière fois. Le coupe-papier tinte entre la tasse et la photo. On se gare. On descend le petit carton. On le porte jusqu’à l’appart’. La tasse à café dans l’évier et, sur le bureau, le coupe-papier et la photo de ma femme.

Ma femme. C’est elle qui m’entretient quand les allocations chômage sont finies. Elle m’entretient. Elle me soutient. Elle essaie. Puis elle essaie moins. Elle rentre tard. De plus en plus tard. Faut qu’elle bosse plus, vu que je bosse plus. Et puis, un jour, c’est fini. Les cartons. La moitié des meubles. La moitié des DVD. La moitié… Les clés qui tintent sur le guéridon, dans l’entrée. La porte. Elle m’avait pas épousé pour l’argent. Elle est pas restée sans.

On cherche un appart’ plus petit. Situation professionnelle ? Chômeur. Trois derniers bulletins de salaire ? J’en n’ai pas. Les portes se referment. On reste dans le grand appartement. A moitié vide.
Les enveloppes à en-tête se font plus rares. Et puis, un jour, un nouvel en-tête. L’agence immobilière. Le loyer. Premier courrier, courtois. Deuxième courrier, injonctif. Troisième courrier, menaçant. Le téléphone ne sonne plus. Au début, il faisait des bips. Batterie faible. Maintenant, plus rien.

Ma carte bancaire fait des bips, elle aussi. Paiement refusé. Mon banquier veut me voir. Ton cauteleux, compréhensif. Je dois lui rendre la carte bancaire et le chéquier. Mauvais traitements : je ne leur donne pas assez à manger. Sur le trottoir, les poches vides. Nu. Enfin, pas tout à fait. Dix euros et les clés d’un gros 4×4. Je rentre chez moi.

Dans la boîte aux lettres, un courrier à peine courtois. Mise en demeure avant saisie par huissier. Quelques yoyo de bourse plus tard, la sonnette de la porte d’entrée. L’huissier, deux gendarmes, quatre déménageurs. La télé, le frigo, le canapé, la cave à vins, cinq chaises, le bureau… L’huissier tend la main. Les clés du 4×4. Je retire le porte-clés lentement, comme on décolle un sparadrap. Lentement en espérant que ça fera moins mal. Mais, en fait, les choses, c’est comme le sparadrap, on devrait toujours les arracher d’un coup sec. Ca ferait peut-être moins mal. Ils sont partis. L’huissier, les gendarmes, les déménageurs, les meubles, les appareils, les vêtements griffés… Il reste une chaise, une table, un lit. Et moi.

Un autre jour, un autre huissier, d’autres gendarmes. Pas de déménageurs. Cette fois, c’est moi qui déménage. Les clés de l’appartement tintent dans la main de l’huissier. La porte.

J’étais un chêne. Debout sur le trottoir, j’ai l’air d’un gland. J’ai dormi dehors. Je suis allé à la soupe populaire. Le Secours catholique. Les Catholiques qui viennent gagner leur paradis dans notre enfer. J’étais encore à peu près rasé, à peu près propre. Ils m’ont regardé de haut en bas. Pas la gueule de l’emploi. Incapable de parler, de demander. Tourné les talons. Dormi dehors, le ventre vide. Retourné à la soupe. Pas rasé. Vêtements sales, fripés. La gueule de l’emploi, maintenant. La gueule du chômage.

On tend la main, une fois. On dit merci. On tend la main puis on la replie plus jamais. On mange, on dort, on vit sur le trottoir. On y passe nos journées, assis sur le trottoir. Mis à pied. Mis à vos pieds. Main tendue. Un petit carton en guise de CV. « Pour mangé SVP ». On mange pas tous les jours. On se serre la ceinture. Un cran après l’autre. Laissés pour compte. Les comptes dans le rouge. Le gros rouge qui tâche. Le rouge en bidons de deux litres.

Un plus grand carton en guise d’appart’. Un chien pour seul compagnon. Le meilleur ami de l’homme des bois. Boulogne ou Vincennes, si ça nous tente. Plus de toit. Plus de moi. Le visage déformé, mangé de barbe. Vêtements informes, plus griffés : lacérés. Informe. Transparent. Invisible. Sans âge. Le retour à l’âge de pierre. Ca sent le sapin.

J’étais un chêne. J’aurais mieux fait d’être un roseau. Pas flexible, le chêne. On nous avait pourtant prévenu. J’aurais dû être un roseau. Un roseau pensant. Pas un chêne dépensant.

Natacha Dugas
30 janvier 2009