DOSTOÏEVSKI, Fedor – Un Printemps à Pétersbourg

27 avril 1847

 Il n’y a pas encore longtemps, je ne pouvais m’imaginer un habitant de Pétersbourg autrement qu’en robe de chambre et bonnet, bien renfermé, avec l’obligation de prendre toutes les deux heures une cuillerée à soupe de quelque potion. Sans doute tous n’étaient pas malades. Aux uns c’était interdit par leurs occupations, aux autres par leur robuste constitution.

 Mais enfin, voilà que le soleil brille, et cette nouvelle en vaut bien une autre. Le convalescent hésite. Indécis, il ôte son bonnet ; puis il répare sa toilette ; enfin, il consent à faire une promenade. Sans doute bien emmitouflé, tricot de laine, pelisse et galoches. La douceur de l’air le surprend agréablement, ainsi que l’aspect de fête de la foule dans les rues et le bruit assourdissant des voitures sur le pavé. Enfin, sur la perspective Nevski, le convalescent avale de la poussière neuve. Son coeur commence à battre et quelque chosecomme un sourire détend ses lèvres jusqu’ici fermées comme en signe d’interrogation ou de mécontentement. La première poussière de Pétersbourg, après un déluge de boue et quelque chose de très mouillé dans l’air, ne le cède pas en douceur à l’ancienne fumée des foyers de la patrie, et le promeneur, du visage duquel disparaît enfin la méfiance, se résout à jouir du printemps. En général, chez l’habitant de Pétersbourg qui se décide à jouir du printemps, il y a quelque chose de si bonhomme, de si naïf qu’on ne peut ne point partager sa joie. Même, s’il rencontre un ami, il oublie la phrase banale : Quoi de neuf ? et la remplace par une autre beaucoup plus intéressante : Hein, quel temps ? Et l’on sait qu’après le temps, surtout quand il est mauvais, la question la plus saugrenue à Pétersbourg est : Quoi de neuf ?

 J’ai remarqué souvent que quand deux amis pétersbourgeois se rencontrent quelque part, après s’être salués, ils demandent en même temps : Quoi de neuf ? il y a une tristesse particulière dans leurs voix, quelle qu’ait été l’intonation initiale de leur conversation. En effet, une désespérance totale est liée à cettequestion à Pétersbourg. Mais le plus agaçant c’est que, très souvent, l’homme qui la pose est tout à fait indifférent, un Pétersbourgeois de naissance, qui connaît très bien la coutume, sait d’avance qu’on ne lui répondra rien, qu’il n’y a rien de nouveau, qu’il a posé cette question peut-être mille fois sans aucun succès ; cependant, il la pose, et il a l’air de s’y intéresser, comme si les convenances l’obligeaient de participer lui aussi à la vie publique, d’avoir des intérêts publics. Mais les intérêts publics… C’est-à-dire nous ne nions pas que nous ayons des intérêts publics ; nous tous aimons ardemment la patrie, nous aimons notre cher Pétersbourg, nous aimons jouer si l’occasion se présente. En un mot il y a beaucoup d’intérêts publics. Mais ce qu’il y a surtout chez nous, ce sont les groupes. On sait que Pétersbourg n’est que la réunion d’un nombre considérable de petits groupes dont chacun a ses statuts, ses conventions, ses lois, sa logique et son oracle. C’est en quelque sorte le produit de notre caractère national qui a encore peur de la vie publique et tient plutôt au foyer. En outre, la vie publique exige un certain art ; il faut s’y préparer ; il faut beaucoup de conditions. Aussi, l’on préfère la maison. Là, tout est plus simple ; il ne faut aucun art ; on est plus tranquille. Dans le groupe, on vous répondra bravement à la question : Quoi de neuf ? La question reçoit tout de suite un sens particulier, et l’on vous répond ou par un potin, ou par un bâillement, ou par quelque chose qui vous force vous-même à bâiller cyniquement, magistralement. Dans le groupe, on peut traîner de la façon la meilleure et la plus douce une vie utile entre le bâillement et le ragot, jusqu’au moment où la grippe, ou bien la fièvre chaude, visite votre demeure ; et vous quittez alors la vie stoïquement, avec indifférence, sans savoir comment et pourquoi tout cela était avec vous jusqu’alors. Aujourd’hui, dans l’obscurité, au crépuscule, après une triste journée, plein d’étonnement que tout se soit arrangé ainsi, il semble qu’on ait vécu, qu’on ait atteint quelque chose, et tout à coup, on ne sait pas pourquoi, il faut quitter ce monde agréable et sans soucis pour émigrer dans un monde meilleur. Dans certains groupes, d’ailleurs, on parle fortement de la cause. Quelques personnes instruites et bien intentionnées se réunissent. On bannit sévèrement tous les plaisirs innocents, comme les potins et la préférence, et, avec un entrain incompréhensible, on parle de différents sujets très importants. Enfin, après avoir bavardé, parlé, résolu quelques questions d’utilité générale, et après avoir réussi à imposer aux uns et aux autres une opinion sur toutes choses, le groupe est saisi d’une irritation quelconque et commence à s’affaiblir considérablement. Finalement, tous se fâchent les uns contre les autres. On se dit quelques dures vérités. Quelques caractères tranchants se font jour et tout se termine par la dislocation totale. Ensuite on se calme ; on fait provision de bon sens et, peu à peu, l’on se réunit de nouveau dans le groupe décrit ci-dessus. Sans doute il est agréable de vivre ainsi. Mais à la longue cela devient irritant ; cela irrite fortement. Par exemple, moi je suis fâché contre notre cercle patriarcal parce qu’il y vient toujours un homme du type le plus insupportable. Vous tous, messieurs, le connaissez très bien. Son nom est Légion. C’est un homme qui a bon coeur, et n’a rien qu’un bon coeur. Comme si c’était une chose rare à notre époque d’avoir bon coeur ; comme si, enfin, on avait besoin d’avoir bon coeur ; cet éternel bon coeur ! L’homme doué d’une si belle qualité a l’air, dans la vie, tout à fait sûr que son bon coeur lui suffira pour être toujours content et heureux. Il est si sûr du succès qu’il néglige tout autre moyen en venant au monde. Par exemple, il ne connaît ni mesure ni retenue. Tout, chez lui, est débordant, à coeur ouvert. Cet homme est enclin à vous aimer soudain, à se lier d’amitié, et il est convaincu qu’aussitôt, réciproquement, tous l’aimeront, par ce seul fait qu’il s’est mis à aimer tout le monde. Son bon coeur n’a même jamais pensé que c’est peu d’aimer chaudement, qu’il faut posséder l’art de se faire aimer, sans quoi tout est perdu, sans quoi la vie n’est pas la vie, ni pour son coeur aimant ni pour le malheureux que, naïvement, il a choisi comme objet de son attachement profond. Si cet homme se procure un ami, aussitôt celui-ci se transforme pour lui en un meuble d’usage, quelque chose comme un crachoir. Tout ce qu’il a dans le coeur, n’importe quelle saleté, comme dit Gogol, tout s’envole de la langue et tombe dans le coeur de l’ami. L’ami est obligé de tout écouter et de compatir à tout. Si ce monsieur est trompé par sa maîtresse, ou s’il perd aux cartes, aussitôt, comme un ours, il fond, sans y être invité, sur l’âme de l’ami et y déverse tous ses soucis. Souvent il ne remarque même pas que l’ami lui-même a des chagrins par-dessus la tête : ou ses enfants sont morts, ou un malheur est arrivé à sa femme, ou il est excédé par ce monsieur au coeur aimant. Enfin on lui fait délicatement sentir que le temps est splendide et qu’il faut en profiter pour une promenade solitaire. Si cet homme aime une femme, il l’offensera mille fois par son caractère avant que son coeur aimant le remarque, avant de remarquer (si toutefois il en est capable) que cette femme s’étiole de son amour, qu’elle est dégoûtée d’être avec lui, qu’il empoisonne toute son existence. Oui, c’est seulement dans l’isolement, dans un coin, et surtout dans un groupe que se forme cette belle oeuvre de la nature, ce « spécimen de notre matière brute », comme disent les Américains, en qui il n’y a pas une goutte d’art, en qui tout est naturel. Un homme pareil oublie – il ne soupçonne même pas –, dans son inconscience totale, que la vie est un art, que vivre c’est faire oeuvre d’art par soi-même ; que ce n’est que dans le lien des intérêts, dans la sympathie pour toute la société et ses exigences directes, et non dans l’indifférence destructrice de la société, non dans l’isolement, que son capital, son trésor, son bon coeur, peut se transformer en un vrai diamant taillé.

 Seigneur Dieu ! Où sont allés les anciens traîtres des vieux mélos et des romans ! L’existence était agréable quand ils vivaient dans le monde. C’est pourquoi il est agréable qu’ici, tout de suite, à côté, se trouve également l’homme le plus vertueux qui défendra l’innocence et punira le mal. Ce traître, ce « tiranno ingrato », c’était un malfaiteur engendré par un jeu mystérieux et tout à fait incompréhensible du sort. Tout en lui était la personnification du mal. Il était déjà malfaiteur dans le sein de sa mère. C’est peu. Ses aïeux, pressentant probablement sa venue au monde, avaient choisi intentionnellement le nom qui convenait à la position sociale de leur futur descendant. Si bien que, d’après le nom seul, vous comprenez que cet homme se promène armé d’un couteau et tue les gens sans raison, Dieu sait pourquoi, comme s’il était une machine à tuer et à incendier. Ça c’était bien ; au moins on savait à quoi s’en tenir. Maintenant les auteurs parlent de Dieu sait quoi.

 Maintenant, il arrive que l’homme le plus vertueux, le plus incapable d’un crime se montre soudain un parfait malfaiteur, sans que même il s’en doute. Et le plus fâcheux, c’est que personne ne peut le remarquer, personne ne peut le dire. Alors, longtemps, il est entouré de respect, et enfin il meurt couvert d’une telle gloire, accompagné de telles louanges, qu’on se prend à l’envier. Souvent il est pleuré sincèrement, tendrement, et, ce qui est le plus drôle, il est pleuré par sa victime même. Malgré cela, il y a parfois tant de prudence dans le monde, qu’on ne comprend pas du tout comment elle arrive à se loger parmi nous ! Voici, par exemple, un cas qui s’est produit ces jours derniers. Un de mes anciens amis, un tantinet mon protecteur, Julian Mastakovitch, a l’intention de se marier. À vrai dire, il est difficile de se marier à un âge plus convenable. Il n’est pas encore marié ; il a encore trois semaines de bon temps avant le mariage. Mais chaque soir il met son gilet blanc, sa perruque, tout ce qu’il faut, achète un bouquet et des bonbons, et s’en va faire sa cour à Glafira Petrovna, sa fiancée, jeune fille de dix-sept ans, tout à fait innocente, qui est dans l’ignorance complète du mal. Rien qu’à cette pensée un sourire sucré paraît sur les lèvres de Julian Mastakovitch. Non, il est même agréable de se marier à un âge pareil. Selon moi, s’il faut tout dire, il est même inconvenant de le faire pendant la jeunesse, c’est-à-dire avant trente-cinq ans. Mais quand l’homme approche de la soixantaine, quand il est assagi, quand, physiquement et moralement, il a déjà atteint la perfection, oh, alors, c’est bien, vraiment bien. Et penser : voici un homme qui a vécu longtemps et qui, enfin, a atteint son but ! Aussi fus-je tout à fait étonné lorsque, ces jours derniers, un soir, je vis Julian Mastakovitch arpenter son bureau, les mains derrière le dos, l’air défait et triste. C’est aujourd’hui seulement que j’en ai compris la raison. Je ne voulais même pas en parler, c’est une circonstance sans intérêt, banale, qu’il ne faut même pas prendre en considération devant des gens bien-pensants. – Rue Gorokhovaia, au quatrième sur la rue, est un appartement qu’autrefois d’ailleurs j’avais voulu louer. Actuellement cet appartement est habité par une veuve jeune et agréable, qui a l’air très engageant. Or Julian Mastakovitch était soucieux parce qu’il se demandait comment il ferait, une fois marié, pour aller le soir, comme d’habitude, peut-être un peu plus rarement, chez Sophie Ivanovna, afin de s’entretenir avec elle de son procès ? Il y a deux ans déjà, Sophie Ivanovna a présenté une requête au tribunal et son mandataire est Julian Mastakovitch, qui a si bon coeur. C’est pourquoi de telles rides creusaient son front sérieux. Mais enfin, il mit son gilet blanc, prit le bouquet et les bonbons et, l’air joyeux, alla chez Glafira Petrovna. Voilà un homme heureux ! pensai-je, me rappelant Julian Mastakovitch. Déjà avancé en âge, il rencontre une compagne qui le comprend, une jeune fille de dix-sept ans, innocente, instruite, sortie du pensionnat il n’y a qu’un mois. Et cet homme vivra toute sa vie dans l’aisance et le bonheur. Je fus saisis d’envie. Ce jour était si sale, si morose. Je marchais rue Siennaia.

 Mais, messieurs, je suis feuilletoniste et je dois vous parler des nouvelles les plus fraîches ; je dois vous dire par exemple que Jenny Lind (Note : Célèbre cantatrice suédoise) part pour Londres. Mais qu’est-ce que c’est que Jenny Lind pour un lecteur de Pétersbourg ? il a bien d’autres chats à fouetter ! Alors, voilà, je marchais rue Siennaia me demandant sur quel sujet je pourrais bien écrire. L’ennui me rongeait. C’était un matin humide et brumeux. Pétersbourg se levait méchant et hargneux comme une vieille fille mondaine, verte et jaune de dépit à cause du bal de la veille. Il était en colère des pieds à la tête. Avait-il mal dormi ? Une grande quantité de bile s’était-elle répandue en lui ? Avait-il, la veille, perdu beaucoup aux cartes, comme un galopin, à tel point que, le matin, ses poches étaient complètement vides ? Était-ce pour quelque autre raison ? C’est difficile à dire, en tout cas, il était fâché. C’était triste de voir ces énormes murs humides, ces marbres, ces bas-reliefs, ces statues, ces colonnes, qui avaient aussi l’air de s’irriter contre le mauvais temps, qui tremblaient et claquaient des dents. Tous les horizons pétersbourgeois avaient l’air tristes et mornes. Pétersbourg était fâché. C’était une heure de l’après-midi ; il faisait tout à fait noir.

 À ce moment, un cortège funèbre vint à passer. Aussitôt, en ma qualité de feuilletoniste je me suis rappelé que la grippe et le typhus sont des questions pétersbourgeoises presque d’actualité. C’étaient des obsèques magnifiques. Le héros du cortège, en un riche corbillard, triomphalement, les pieds devant, se rendait dans le logement le plus commode du monde. Une longue file de moines écrasaient sous leurs lourdes bottes des branches de sapin jetées sur le sol qui répandaient une odeur de goudron dans toute la rue. Un chapeau à plumet, posé sur le cercueil, annonçait aux passants le grade du dignitaire. Ses décorations, placées sur des coussins, suivaient. Près du corbillard sanglotait un colonel, déjà tout blanc, inconsolable, probablement le gendre du défunt, peut-être son cousin. Dans la longue file de voitures on apercevait, comme d’habitude, des visages endeuillés, on entendait les potins qui ne meurent jamais, et les enfants riaient gaiement dans leurs crêpes blancs.

 J’avais du dépit, de l’angoisse ; et je saluais, d’un air profondément offensé, l’amabilité d’un cheval, aux quatre pieds ankylosés, qui était tranquillement dans son rang et, ayant depuis longtemps avalé la dernière touffe de foin volée à une télègue voisine, se décidait à faire une plaisanterie, c’est-à-dire à choisir le passant le plus affairé (pour lequel, probablement il m’avait pris), de le saisir légèrement par le col ou la manche et ensuite, comme si rien n’était arrivé, de lui montrer sa gueule vertueuse et barbue. Pauvre rosse ! Je suis rentré à la maison. Je me suis préparé à écrire mon feuilleton ; mais, je ne sais comment, j’ai ouvert la revue et me suis mis à lire une nouvelle. Dans cette nouvelle (Note : Sboev, nouvelle de Neoustroiev), on décrit une famille de Moscou, de la classe moyenne. On y parle aussi de l’amour. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi je n’aime pas les histoires d’amour, et je me suis transporté à Moscou dans ma patrie lointaine. Si vous n’avez pas lu cette nouvelle, messieurs, lisez-la. En effet, que pourrais-je vous dire de meilleur, de plus nouveau ? Que les nouveaux omnibus ont fait leur apparition sur Nevski ; que la Néva a occupé tous les esprits durant une semaine ; que dans les salons on continue toujours à bâiller à jours fixes, en attendant l’été avec impatience ? Est-ce cela ? Mais cela vous ennuie depuis longtemps déjà, messieurs. Voilà, vous avez lu la description d’une matinée à Pétersbourg, n’est-ce pas suffisant comme ennui ? Alors, pendant une matinée aussi pluvieuse, lisez cette nouvelle sur une famille de petites gens de Moscou, et la glace brisée. C’est comme si je l’avais vue dans mon enfance cette pauvre Anna Ivanovna, la mère de famille. Et je connais aussi Ivan Kirilovitch. Ivan Kirilovitch est un brave homme, seulement, quand il est gai, un peu éméché, il aime les plaisanteries. Par exemple, sa femme est malade et a peur de la mort ; alors lui, bien portant, pour rire et plaisanter se met à raconter comment il se remariera quand il sera veuf. La femme se retient, se retient ; elle finit par rire : que faire si son mari a déjà un pareil caractère ? Mais voilà que la théière est cassée. Il est vrai qu’une théière coûte cher. Cependant c’est un spectacle honteux de voir, devant des invités, le mari reprocher à sa femme une maladresse. Puis vint le carnaval. Ivan Kirilovitch n’était pas à la maison. Le soir, comme par hasard, plusieurs jeunes amies de la fille aînée, Olga, se réunirent chez elle. Il y avait aussi des jeunes gens, et des enfants très bruyants, et un certain Pavel Loukitch, qui paraissait sorti d’un roman de Walter Scott. Il bousculait tout le monde, ce Pavel Loukitch. Il proposa de jouer à colin-maillard. La pauvre malade Anna Ivanovna eut comme un pressentiment. Mais, gagnée par le désir général, elle autorisa le colin-maillard. Ah, messieurs, cela me reporte à quinze ans, quand moi-même je jouais à colin-maillard. Quel jeu ! Et ce Pavel Loukitch ! Ce n’est pas en vain que Sachenka aux yeux noirs, amie d’Olga, chuchote, en se serrant contre le mur, et tremblant de l’attente, qu’elle est perdue. Ce Pavel Loukitch est si terrible ; et c’est lui qui a les yeux bandés. Les petits enfants, s’étant mis dans un coin, sous une chaise, firent du bruit, près d’une glace. Pavel Loukitch se jeta du côté d’où venait le bruit. La glace trembla, quitta ses pitons rouillés et, par-dessus sa tête, tomba par terre et se brisa en mille morceaux. Ah ! quand j’ai lu cela, il m’a semblé que j’avais moi-même cassé cette glace, que j’étais moi-même coupable de tout cela !

 Anna Ivanovna pâlit ; tous prirent la fuite, car la peur les avait tous saisis. Qu’allait-il arriver ? Avec crainte et impatience j’attendais le retour d’Ivan Kirilovitch. Je pensais : voilà, il rentrera ivre ; au-devant de lui, sur le perron, sortira la grand-mère, cette vipère, un type de l’ancien Moscou, et elle lui chuchotera quelque chose, probablement sur le malheur arrivé. Mon coeur commençait à battre. Soudain éclate l’orage. D’abord, avec un fracas de tonnerre, qui, peu à peu, se calma ; j’entendis la voix d’Anna Ivanovna. Trois jours après, elle était au lit ; et un mois plus tard elle mourait de phtisie galopante. Alors quoi, tout cela à cause d’une glace brisée ! Mais, est-ce possible ? Oui, et elle est morte. Il y a un charme à la Dickens dans la description des dernières minutes de cette vie inconnue, effacée. Et Ivan Kirilovitch ? Il est presque devenu fou. Il courait à chaque instant à la pharmacie ; il se querellait avec le médecin ; il demandait toujours en sanglotant à qui sa femme allait le laisser. Oui ; je me suis rappelé beaucoup de choses. À Pétersbourg il y a aussi beaucoup de familles pareilles. J’ai connu personnellement un Ivan Kirilovitch ; on en trouve partout.

 J’ai commencé, messieurs, à vous parler de cette nouvelle, parce que j’avais l’intention de vous raconter moi-même une nouvelle. Mais ce sera pour une autre fois. À propos de littérature, nous avons entendu dire que beaucoup sont très contents de la saison d’hiver. Il n’y a pas eu beaucoup de bruit, de querelles particulières, bien que quelques nouveaux journaux et revues aient fait leur apparition. Mais tout se fait beaucoup plus sérieusement. Il y a en tout plus d’entente et de réflexion. Il est vrai que le livre de Gogol a fait beaucoup de bruit au commencement de l’hiver. Ce qui est surtout remarquable à propos de ce livre, c’est l’opinion unanime de presque tous les journaux et revues qui, d’habitude, se contredisent toujours.

 Pardon, j’ai oublié le principal. Tout le temps j’y ai pensé, puis je l’ai oublié : Ernst donne encore un concert. Ce sera au profit de la Société de secours aux pauvres et de la Société allemande de bienfaisance. Nous ne disons pas que le théâtre sera archicomble ; nous en sommes sûr.

15 juin 1847

 Juin. La chaleur. La ville est vide. Tous sont à la campagne et vivent des impressions, jouissent de la nature. Il y a quelque chose d’inexplicablement naïf, même quelque chose de touchant dans la nature de notre Pétersbourg, quand soudain, sans qu’on s’y attende, elle montre toute sa puissance, toute sa force, s’habille de verdure, se pare, s’orne et se couvre de fleurs… Je ne sais pourquoi cela me rappelle cette jeune fille maigre, chétive, que vous regardez parfois avec commisération, parfois avec un sentiment de pitié, ou que, parfois, tout simplement, vous ne remarquez pas, et qui soudain, en quelques jours, et comme par hasard, devient merveilleusement belle, et vous étonne et vous frappe. Alors vous vous demandez malgré vous quelle force fait briller cette flamme dans ces yeux toujours tristes et pensifs. Qu’est-ce qui attire le sang à ces joues pâles ? Qu’est-ce qui anime de passion les traits doux de ce visage ? Pourquoi cette poitrine se gonfle-t-elle ainsi ? Qu’est-ce qui a provoqué tout d’un coup, la force, la vie, la beauté dans ce visage de femme, l’a obligé à briller d’un sourire pareil, à s’animer d’un rire si séduisant ? Vous regardez autour de vous ; vous cherchez quelque chose ; vous devinez… Mais le moment passe et demain peut-être rencontrerez-vous de nouveau le même regard triste, pensif et distrait, le même visage pâle, la même soumission et la même timidité dans les mouvements, la fatigue, l’inertie, une sourde angoisse et même les traces d’un dépit inutile pour l’élan éphémère. Mais à quoi bon les comparaisons ! Et qui en veut maintenant ? Nous sommes allés à la campagne pour vivre près de la nature, contemplativement, sans comparaisons ; pour jouir de la nature, nous reposer, paresser et laisser tous ces soucis inutiles et trépidants dans les beaux appartements jusqu’en des temps plus propices. 

 J’ai d’ailleurs un ami qui, ces jours-ci, m’a affirmé que nous ne savons même pas être paresseux. Il prétend que nous paressons lourdement, sans plaisir, ni béatitude, que notre repos est fiévreux, inquiet, mécontent ; qu’en même temps que la paresse, nous gardons notre faculté d’analyse, notre opinion sceptique, une arrière-pensée, et toujours sur les bras une affaire courante, éternelle, sans fin. Il dit encore que nous nous préparons à être paresseux et à nous reposer comme à une affaire dure et sérieuse et que, par exemple, si nous voulons jouir de la nature, nous avons l’air d’avoir marqué sur notre calendrier, encore la semaine dernière, que tel et tel jour, à telle et telle heure, nous jouirons de la nature. Cela me rappelle beaucoup cet Allemand ponctuel qui, en quittant Berlin, nota tranquillement sur son carnet. « En passant à Nuremberg ne pas oublier de me marier. » Il est certain que l’Allemand avait, avant tout, dans sa tête, un système, et il ne sentait pas l’horreur du fait, par reconnaissance pour ce système. Mais il faut bien avouer que dans nos actes à nous, il n’y a même aucun système. Tout se fait ainsi comme par une fatalité orientale. Mon ami a raison en partie. Nous semblons traîner notre fardeau de la vie par force, par devoir, mais nous avons honte d’avouer qu’il est au-dessus de nos forces, et que nous sommes fatigués. Nous avons l’air, en effet, d’aller à la campagne pour nous reposer et jouir de la nature. Regardez avant tout les bagages que nous avons emportés. Non seulement nous n’avons rien laissé de ce qui est usé, de ce qui a servi l’hiver, au contraire, nous y avons ajouté des choses nouvelles. Nous vivons de souvenirs et l’ancien potin et la vieille affaire passent pour neufs. Autrement c’est ennuyeux ; autrement il faudra jouer au whist avec l’accompagnement du rossignol et à ciel ouvert. D’ailleurs, c’est ce qui se fait. En outre, nous ne sommes pas bâtis pour jouir de la nature ; et, en plus, notre nature, comme si elle connaissait notre caractère, a oublié de se parer au mieux. Pourquoi, par exemple, est-elle si développée chez nous l’habitude très désagréable de toujours contrôler, éplucher nos impressions – souvent sans aucun besoin – et, parfois même, d’évaluer le plaisir futur, qui n’est pas encore réalisé, de le soupeser, d’en être satisfait d’avance en rêve, de se contenter de la fantaisie et, naturellement, après, de n’être bon à rien pour une affaire réelle ? Toujours nous froisserons et déchirerons la fleur pour sentir mieux son parfum, et ensuite nous nous révolterons quand, au lieu de parfum, il ne restera plus qu’une fumée. Et cependant, il est difficile de dire ce que nous deviendrions si nous n’avions pas au moins ces quelques jours dans toute l’année et si nous ne pouvions satisfaire par la diversité desphénomènes de la nature notre soif éternelle, inextinguible de la vie naturelle, solitaire. Et enfin, comment ne pas tomber dans l’impuissance en cherchant éternellement des impressions, comme la rime pour un mauvais vers, en se tourmentant de la soif d’activité extérieure, en s’effrayant enfin, jusqu’à en être malade, de ses propres illusions, de ses propres chimères, de sa propre rêverie et de tous ces moyens auxiliaires par lesquels, en notre temps, on tâche, n’importe comment, de remplir le vide de la vie courante incolore.

 Et la soif d’activité arrive chez nous jusqu’à l’impatience fébrile. Tous désirent des occupations sérieuses, beaucoup avec un ardent désir de faire du bien, d’être utiles, et, peu à peu, ils commencent déjà à comprendre que le bonheur n’est pas dans la possibilité sociale de ne rien faire, mais dans l’activité infatigable, dans le développement et l’exercice de toutes nos facultés. Par exemple, chez nous, y a-t-il beaucoup d’hommes occupés d’une affaire con amore, comme on dit ? On dit que nous autres Russes nous sommes paresseux par nature, que nous n’aimons pas à nous occuper des affaires, et que si l’on nous y oblige, nous le faisons de telle façon que cela ne ressemble pas à une chose sérieuse. Est-ce vrai ? D’après quelle expérience nous attribue-t-on cette qualité nationale si peu enviable ? En général, chez nous, depuis quelque temps, on déclame trop sur la paresse, sur l’inaction. On se pousse mutuellement à une activité meilleure et plus utile, et on ne fait que se pousser. Aussi, pour un rien, nous sommes prêts à accuser nos confrères, peut-être simplement parce qu’ils ne ripostent pas trop, comme l’a déjà remarqué Gogol. Mais essayez vous-mêmes, messieurs, de faire le premier pas vers cette activité meilleure et utile. Présentez-la-nous sous n’importe quelle forme. Montrez-nous une affaire et, principalement, intéressez-nous par cette affaire. Laissez-nous l’exécuter nous-mêmes, et laissez-nous montrer notre propre capacité créatrice individuelle. 

 Êtes-vous capable de le faire ou non ? Non. Alors il n’y a pas à accuser. C’est parler inutilement. Précisément, chez nous, l’affaire vient spontanément. Elle ne trouve point de sympathie dans notre âme, et ici paraît alors la capacité purement russe de travailler comme par force, de travailler mal, pas honnêtement et, comme on dit, en rabattant ses manches. Cette qualité caractérise nettement nos moeurs nationales et se montre en tout, même dans les faits les plus minimes de la vie courante. Chez nous, par exemple, il n’y a pas moyen de vivre dans un palais, comme de grands seigneurs, ou de s’habiller comme les gens comme il faut doivent s’habiller ou comme tout le monde (c’est-à-dire comme très peu de gens) ; notre appartement ressemble souvent à une porcherie et l’habit atteint au cynisme inconvenant. Si un homme n’est pas satisfait, s’il n’a pas la possibilité de montrer ce qu’il y a de meilleur en lui, alors, aussitôt, il tombe en un état incroyable : tantôt il devient ivrogne, tantôt joueur effréné aux cartes et aigrefin ; ou enfin il devient fou d’ambition et en souffre affreusement. Ainsi, peu à peu, on arrive à la conclusion injuste, presque offensante, mais qui paraît bien vraisemblable, que chez nous la conscience de notre propre dignité fait défaut, que nous avons très peu de l’égoïsme nécessaire, et enfin que nous ne sommes pas habitués à faire quelque chose de bien sans récompense. Par exemple, donnez à un Allemand exact, agissant avec système, une affaire tout à fait contraire à ses aspirations et à ses goûts, et expliquez-lui seulement que cette affaire le mènera à quelque chose, le nourrira, par exemple, lui et sa famille, le conduira au but désiré, etc. Immédiatement l’Allemand se mettra au travail, terminera cette besogne et y introduira quelque nouveau système particulier. Mais, est-ce bien ? Oui et non. Dans ce cas, en effet, l’homme arrive à une autre extrémité effrayante, à l’immobilité flegmatique qui, parfois, exclut totalement la conscience de l’homme et met à sa place un système, une obligation, une formule, et l’admiration absolue de la coutume ancestrale, bien que cette coutume ne soit plus à la mesure de notre siècle. La réforme de Pierre le Grand, qui créa en Russie l’activité libre, serait impossible avec un élément pareil dans le caractère national, élément qui prend souvent une forme naïve et belle, mais parfois extrêmement comique. On a vu un Allemand rester fiancé jusqu’à cinquante ans, donner des leçons aux enfants de propriétaires russes, ramasser un petit pécule et s’unir enfin, en union légitime, avec sa Minchen, desséchée de cette longue attente, mais héroïquement fidèle. Le Russe ne supporterait point cela. Il cesserait plutôt d’aimer, ou se laisserait entraîner, ou ferait quelque autre chose. Contrairement au proverbe, on peut dire que ce qui est bon pour l’Allemand est mortel pour un Russe. Et y a-t-il beaucoup de Russes parmi nous qui soient capables d’arranger comme il faut les affaires d’amour ? Car chaque affaire exige le désir, l’effort de tout l’être. Sont-ils nombreux enfin ceux qui ont trouvé leur voie ? En outre, il y a des activités qui exigent des moyens préalables, une garantie, et il est des affaires pour lesquelles l’homme n’a pas de penchant ; il laisse aller et l’affaire sombre. Alors chez les individus en quête d’activité, mais faibles, efféminés, tendres, naît peu à peu ce qu’on appelle la « rêverie ». L’homme cesse d’être un homme et devient un être étrange, du genre neutre, un rêveur. Et savez-vous ce que c’est qu’un rêveur ? C’est le cauchemar de la vie de Pétersbourg ; c’est le péché personnifié ; c’est une tragédie sans paroles, mystérieuse, sauvage, avec toutes ses horreurs, toutes ses catastrophes et ses péripéties, avec son préambule et son dénouement. Et, disons-le, ce n’est pas du tout une plaisanterie. Parfois, vous rencontrez un homme distrait, le regard vague et vitreux, souvent le visage pâle, défait, toujours l’air préoccupé de quelque chose de très pénible, d’une affaire très compliquée ; parfois comme tourmenté, harassé par des travaux difficiles et qui, en réalité, ne produit absolument rien. Tel est le rêveur, extérieurement. Le rêveur est toujours fatigant parce qu’il est inégal à l’extrême : tantôt trop gai, tantôt trop morne, tantôt grossier, tantôt attentif et tendre, tantôt égoïste, tantôt capable des sentiments les plus nobles. Dans le service, ces messieurs ne valent rien, et bien qu’ayant un emploi ils ne sont capables de rien et traînent seulement leur besogne ce qui, en réalité, est pire que ne rien faire. Ils ressentent un dégoût profond pour toutes les formalités et, malgré cela, on peut dire que, parce qu’ils sont toujours doux, dociles, parce qu’ils ont peur qu’on les touche, ils sont eux-mêmes les premiers formalistes. Mais, chez eux, ils sont tout autres. La plupart s’installent dans un profond isolement, dans un coin inaccessible, comme pour se cacher des hommes et du monde, et, en général, au premier regard sur eux, on remarque quelque chose de mélodramatique. Avec leurs familiers, ils sont sombres et taciturnes ; ils restent plongés en eux-mêmes, ils aiment beaucoup tout ce qui est facile, contemplatif, tout ce qui agit tendrement sur les sentiments ou chatouille les sens. Ils aiment lire et lire n’importe quoi, même les livres sérieux, spéciaux ; mais généralement, à la deuxième ou à la troisième page, ils abandonnent leur lecture dont ils ont assez. Leur fantaisie mobile, volage, facile est déjà excitée ; l’impression est créée, et le monde entier – avec les joies et les douleurs, l’enfer et le paradis, les femmes séduisantes, les actes héroïques, l’activité noble, et quelque lutte gigantesque, et des crimes et des horreurs de toutes sortes – saisit tout d’un coup l’existence entière du rêveur. La chambre disparaît ; l’espace aussi ; le temps s’arrête ou vole si rapidement qu’une heure compte pour une minute. Parfois des nuits entières passent en des plaisirs indescriptibles. Souvent, en quelques heures, notre rêveur vit le paradis de l’amour ou une vie entière, formidable, énorme, inouïe, merveilleuse, grandiose et belle. Le pouls bat plus fort, les larmes jaillissent, les joues pâles s’empourprent de fièvre et quand, dans la fenêtre du rêveur, l’aurore paraît avec sa lumière rose, il est pâle, malade et heureux. Presque sans conscience, il se jette sur son lit et, en s’endormant, il sent dans le coeur, encore pendant longtemps, une sensation physique maladive et agréable. Les moments où il a conscience sont terribles. Le malheureux ne les supporte pas et, tout de suite, il prend son poison dont il augmente la dose. De nouveau un livre, un motif musical, un ancien souvenir, quelque chose de la vie réelle, en un mot, une des mille causes les plus infimes, et le poison est prêt, et la fantaisie travaille de nouveau sur le canevas capricieux de la douce rêverie mystérieuse. Dans la rue, il marche tête baissée, faisant peu attention aux passants, parfois aussi oubliant tout à fait la réalité. Mais, s’il remarque quelque chose, c’est la petite chose la plus banale, et ce qu’il y a de plus insignifiant, de plus ordinaire, aussitôt, prend en lui une couleur fabuleuse ; son regard est déjà fait ainsi qu’il voit en tout des choses fantastiques. Un volet clos, au milieu de la journée, une vieille femme estropiée, un homme qui marche à sa rencontre en agitant les bras et parlant à haute voix – comme il y en a beaucoup dans les rues –, un tableau de famille à la fenêtre d’une pauvre maison de bois, tout cela c’est pour lui presque comme des aventures.

 L’imagination est montée. Tout de suite naît une histoire nouvelle ou un roman… Parfois, la réalité produit une impression pénible, hostile sur le coeur du rêveur et il se hâte de s’enfermer dans son cher petit coin doré qui, en réalité, est souvent empoussiéré, sale, et en désordre. Peu à peu notre rêveur commence à s’éloigner des gens, des intérêts communs et, imperceptiblement, le sentiment de la vie commune s’émousse en lui. Il lui paraît naturel que les plaisirs que lui procure sa fantaisie soient plus complets, plus beaux, plus charmants que ceux de la vie réelle. Enfin, dans son égarement, il perd tout à fait ce flair moral grâce auquel l’homme est capable d’apprécier la beauté de la réalité, et il laisse échapper les moments de bonheur véritable. Dans son apathie, les mains paresseusement jointes, il ne veut pas savoir que la vie humaine est la contemplation perpétuelle de soi-même dans la nature et la réalité. Il y a même des rêveurs qui fêtent l’anniversaire de leurs sensations fantastiques. Ils ont noté les dates des mois où ils furent particulièrement heureux, où leur fantaisie joua de la façon la plus agréable. S’ils se sont promenés dans telle ou telle rue, ou s’ils ont lu tel ou tel livre, ou vu telle ou telle femme, alors, le jour anniversaire de leur impression, ils tâchent de répéter la même chose se souvenant, jusque dans les moindres détails, de leur bonheur pourri, impuissant. Est-ce qu’une vie pareille n’est pas une tragédie, une chose épouvantable ; n’est-ce pas une caricature et est-ce que nous tous ne sommes pas plus ou moins des rêveurs ?…

 La vie à la campagne, pleine d’impressions extérieures, la nature, le mouvement, le soleil, la verdure et les femmes, qui en été sont si jolies, si bonnes, tout cela est extrêmement utile pour le Pétersbourg malade, bizarre et morne où la jeunesse se perd si vite, où les espoirs se fanent si promptement, où la santé se ruine si rapidement, où l’homme se transforme en si peu de temps. Le soleil, chez nous, est un hôte si rare ; la verdure une chose si précieuse et nous sommes si habitués à nos coins d’hiver que les nouvelles habitudes, les changements de lit et de vie ne peuvent ne point agir sur nous de la façon la plus bienfaisante. Et la ville est si somptueuse et si vide ! Bien qu’il y ait des originaux à qui elle plaise l’été plus qu’à toute autre époque. Et puis notre pauvre été est si court. On ne remarque même pas comment les feuilles deviennent jaunes, les dernières rares fleurs disparaissent, l’humidité et le brouillard arrivent ; et, de nouveau, s’installe l’automne malsain, s’ébranle la vie. Perspective désagréable, du moins pour le moment.