La Chambre bleue

On lit dans L’Avertissement des éditeurs : « L’histoire des lettres n’offre guère de chef-d’œuvre clandestin. Les belles choses veulent le grand air, le soleil et le bruit. La Chambre bleue n’est pas destinée à démentir cette vérité. Mérimée a écrit cela pour une lectrice dont le goût n’était pas sévère. Il avait fait pour Sa Majesté le public : La Prise d’une redoute, Mateo Falcone ; il a jugé suffisant de faire pour Sa Majesté l’Impératrice : La Chambre bleue » et, plus loin : « C’est du Mérimée retour de Compiègne, du Mérimée de charades et de jeux innocents, mais c’est encore du Mérimée. »
L’histoire est certes légère… : « En France, tout voyageur qui a le bonheur d’avoir une femme bien mise à son bras est sûr d’obtenir la meilleure chambre dans tous les hôtels ; aussi est-il établi que nous sommes la nation la plus polie de l’Europe. […] »